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      Wear sensible shoes and always say thank you


      Especially for the things you never had.


      


      JHONN BALANCE

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    CAMBER SANDS


    


    El cielo de Camber Sands se parece a esos cerebros que viven en un tanque rodeado de máquinas. En el laboratorio de un científico loco. Esos cerebros que chisporrotean y burbujean y cuya superficie irregular está cubierta de pequeñas descargas eléctricas. A Lorenzo Giraut no le gustan las ventanas. No le gusta estar cerca de las ventanas. En el centro de la sala de estar de su suite del Hotel In The Sands de Camber Sands, Lorenzo Giraut ha construido una especie de pequeño refugio usando varios muebles y el colchón de su cama. Sentado en el suelo del refugio que se ha fabricado, ahora se dedica a mirar el cielo del otro lado de la ventana con un espejito que ha cogido del lavabo de su suite.


    El año es 1978. El lugar es Camber Sands. No el mismo Camber Sands que aparecerá casi treinta años después en el Sueño Filial de Camber Sands. En el aquí y el ahora, en 1978, la Vieja Tienda de Mapas ya ha dejado de existir o bien todavía no existe o tal vez no haya existido nunca. Lo mismo pasa con la Galería de Trofeos de Pesca. Los sueños son así. Llenos de lugares que están en otra parte o en otro momento o que simplemente no están.


    Sentado con las piernas cruzadas en el suelo de la sala de estar del Hotel In The Sands, debajo del colchón de su cama, Lorenzo Giraut mueve el espejito que tiene en las manos hasta tener una buena perspectiva del cielo de Camber Sands. El color del cielo no es particularmente diurno ni tampoco particularmente nocturno. Es de ese color de los cielos de tormenta vespertina que crean un estadio intermedio entre el día y la noche. Las nubes llenas de circunvoluciones y de remolinos son como un cerebro. Como la superficie de un cerebro. Aquí y allá estallan chispazos eléctricos de color azul intenso. El cielo de Camber Sands en esta noche de septiembre de 1978 es uno de esos cielos de las escenas dramáticamente cruciales. De los momentos dramáticamente cruciales que cambian por completo la vida de uno. De esos momentos que uno asocia con el Destino. Y es natural que así sea. Porque esta noche de 1978, esta noche tormentosa de Camber Sands, es La Noche En Que Termina La Vida De Lorenzo Giraut Tal Como Lorenzo Giraut La Había Concebido.


    Alguien carraspea en el otro extremo de la sala. El Enlace Americano. El supuesto comprador. Giraut mueve su espejo hasta tener una buena perspectiva del Enlace Americano sentado en una de las sillas de brazos de la sala de estar de la suite. La palabra exacta es «repantingado». Hay algo particularmente americano en la forma en que el Enlace Americano está repantingado. Con las piernas completamente extendidas y la espalda baja en el respaldo y las manos unidas sobre la barriga con los dedos entrelazados.


    –Una vez estuve en una tormenta en alta mar. –El Enlace Americano tamborilea con sus dedos enormes sobre su barriga también enorme y asiente para sí mismo–. Eso sí era una tormenta. De las que te hielan la sangre. Las olas zarandeaban la barca como si fuera un maldito juguete. –Mira a Giraut y frunce el ceño. Con expresión vagamente divertida–. ¿Es estrictamente necesario que haga usted eso?


    A pocos metros de donde está Giraut, más o menos delante de la silla de brazos donde el Enlace Americano está repantingado, el televisor sin volumen muestra imágenes de gente llorando desconsolada y abrazándose en la Ciudad del Vaticano. Un cable telefónico sale de la toma de teléfono de la suite del Hotel In The Sands y serpentea por el suelo hasta desaparecer en el interior del refugio de muebles donde está Lorenzo Giraut. El Hotel In The Sands en realidad no es un hotel. Es un complejo de apartamentos que se alquilan por quincenas a los turistas. Junto al refugio de Giraut también hay una mesilla con ruedas. Cargada de botellas y botellines de refrescos y de una cubitera.


    –No me gustan las ventanas –dice Giraut. Su mano sobresale por entre dos de los muebles que constituyen las paredes de su refugio, agarra una botella de Macallan y desaparece otra vez en el interior del refugio–. Y no me gusta la medicación que me dan para que me gusten las ventanas. Me siento más seguro aquí dentro.


    Un trueno mucho más potente que ninguno de los truenos que han sonado desde que la tormenta se materializó sobre la playa y los hoteles de Camber Sands hace que todo se ponga a temblar. Las botellas y la cubitera de la mesilla con ruedas tintinean. La imagen del televisor parpadea y las caras de la gente que está llorando en la Ciudad del Vaticano se distorsionan durante un instante y adquieren una cualidad vagamente extraterrestre. En la parte inferior de la pantalla, una inscripción sobreimpresa asegura que las imágenes vaticanas están siendo retransmitidas en directo.


    –No me gustan las ventanas –dice Giraut. La pausa que hace después de decir esto sugiere que podría estar dando un sorbo de Macallan–. No me gustan los barcos. No me gustan los espacios abiertos. –Hay una pausa más breve que sugiere que Lorenzo Giraut podría haberse encogido de hombros–. No me gustan las cosas que no me gustan. Y no hay más que hablar. Al cuerno con los médicos y sus explicaciones. A nadie lo mandan al médico por las cosas que le gustan. Que yo sepa.


    Un trueno hace temblar nuevamente todas las cosas de la sala de estar de la suite. Una especie de polvillo de yeso cae del techo encima del refugio de Lorenzo Giraut. El Enlace Americano está encendiendo un puro de esa forma experta que consiste en sostener el encendedor junto a la punta mientras uno hace girar el puro. Al otro lado de las ventanas, bajo el cielo que parece un cerebro metido en un tanque de cristal, el viento de la tormenta hace volar la arena de un lado a otro, provocando una reconfiguración constante del paisaje de dunas de la playa de Camber Sands. Hay turistas corriendo por la playa para ponerse a cubierto. Vistos desde la ventana de la suite del Hotel In The Sands, sus expresiones y sus gestos podrían transmitir tanto joie de vivre desenfadada como pánico ante la furia de los elementos. Hay media docena de coches de la policía acercándose en medio de un estruendo de sirenas al Hotel In The Sands por la carretera que viene de Lydd-on-Sea. Hay toldos de las casetas volando por encima de las dunas. El cuidador de los burros de la playa está conduciendo a sus burros en fila india hacia un lugar donde pueda resguardarlos de la furia de los elementos. Lorenzo Giraut no entiende muy bien por qué en las playas inglesas hay burros que dan paseos en burro.


    El Enlace Americano vuelve a carraspear. Hace exactamente tres horas y media que los socios de Lorenzo Giraut tendrían que haberse presentado para formalizar la venta. De la que el Enlace Americano es el comprador. Hace tres horas que los dos hombres que esperan en la suite del Hotel In The Sands se quedaron sin temas de conversación. Hace cuarenta y cinco minutos que Lorenzo Giraut construyó su refugio en medio de la sala de estar y se encerró en el mismo con el teléfono y el carro de las bebidas a mano.


    –Es posible que sus vuelos se hayan cancelado por culpa de la tormenta –dice Giraut en tono pensativo. Mirando su vaso medio lleno de Macallan. Luego asoma la cabeza por entre la pared de muebles de su refugio. Mira al Enlace Americano. La cara de Lorenzo Giraut tiene una cualidad vagamente estólida. Probablemente favorecida por sus mejillas caídas y sus cejas pálidas y muy finas–. Es posible que haya caído un rayo en el aeropuerto o algo parecido.


    La gente que la televisión muestra llorando en el Vaticano y abrazándose y negando con la cabeza con expresión incrédula está llorando por la muerte del papa Juan Pablo I. Ya hace muchos meses que la televisión no enseña más que eventos francamente negativos. Unos terroristas han puesto bombas en el Palacio de Versalles. En América, Ted Bundy anda suelto dejando detrás de sí lo que se conoce técnicamente como un rastro de sangre. Martina Navratilova es la tenista número uno del mundo. Los Sex Pistols están de gira pese a la oposición de Toda la Buena Gente de Gran Bretaña. En el Hotel In The Sands de Camber Sands, Lorenzo Giraut está teniendo su primera intuición de que esta noche de septiembre puede ser La Noche En Que Termina La Vida De Lorenzo Giraut Tal Como Lorenzo Giraut La Había Concebido cuando oye un ruido brusco y estridente procedente del lugar donde está sentado el Enlace Americano. Como el ruido de alguien que acabara de ponerse de pie bruscamente provocando la caída de la silla de brazos donde estaba sentado. Giraut se termina de un trago el Macallan de su vaso y vuelve a asomar la cabeza por entre el parapeto de sillas y cómodas que componen la pared de su refugio. El Enlace Americano está de pie con su puro humeando en la mano junto a la silla de brazos volcada en el suelo. En actitud de estar escuchando. Con la cabeza muy quieta y ligeramente ladeada como la gente que está intentando oír algo. Algo que no es el ruido de los truenos ni tampoco los gritos tal vez despavoridos y tal vez desenfadados de los turistas que corren por la playa. La cara del Enlace Americano parece mucho más pálida que hace un momento.


    Lorenzo Giraut frunce el ceño y escucha con atención. Definitivamente hay un ruido acercándose que no es el ruido de los truenos ni los gritos de los turistas bajo los primeros goterones de lluvia tormentosa. Giraut todavía no se ha dado cuenta de que el nuevo ruido es el ruido de las sirenas de los coches de policía. Algo en la naturaleza de la escena empieza a adquirir visos de escena dramáticamente crucial. De momento definitorio del que va a ser su destino. Sale a gatas del refugio y se sirve un segundo vaso de Macallan con tres cubitos de hielo.


    –Esto no puede estar pasando –dice, mientras se sirve el hielo con una mano temblorosa–. Mis socios no me dejarían nunca en la estacada. Mis socios son como mis hermanos. Siempre hemos estado juntos. Somos el Club No Nos Gusta el Sol. Es el nombre que nos pusimos a nosotros mismos. Para que se haga una idea –dice.


    Da un sorbo al vaso. Mira al Enlace Americano. El Enlace Americano ha abierto una de las ventanas de guillotina de la sala de estar de la suite y está trepando al exterior. A la escalera de incendios del edificio. Lorenzo Giraut se estremece.


    La Noche En Que Termina La Vida De Lorenzo Giraut Tal Como Lorenzo Giraut La Había Concebido es sin duda una de esas noches que las condiciones escénicas definen como una noche dramáticamente crucial. La cara del Enlace Americano mientras intenta salir por la ventana, a la luz de los relámpagos de Camber Sands, parece haberse transformado en una mueca de pánico y de furia. La escena no tiene mucho que ver con el laboratorio de un científico loco en una noche de creaciones que desafían la voluntad divina. Y sin embargo, hay algo en el polvillo de yeso que cae del techo y en la escena iluminada por los relámpagos que recuerda poderosamente al laboratorio de un científico loco. Las sirenas de los coches de policía ya se oyen perfectamente desde la suite del Hotel In The Sands. Lorenzo Giraut, de sesenta y cinco años, el mismo Lorenzo Giraut que fundó LORENZO GIRAUT, S. L. hace diez años a partir de un capital de origen oscuro, no puede acercarse a la ventana. Es algo que le pasa a menudo con las ventanas. El mismo Lorenzo Giraut que se convirtió con la ayuda de sus dos socios y en una sola década en el traficante de antigüedades más importante de España. El mismo Giraut que retomará su empresa después de salir de la cárcel pero ya nada será lo mismo. Porque nada nunca es lo mismo después de noches como esta noche en Camber Sands. Lorenzo Giraut lo sabe. Lo entiende todo perfectamente en cuanto oye las sirenas y ve la luz de los focos barriendo el interior de la suite del hotel. Cuando oye los gritos de la policía ordenándole al Enlace Americano que se quede quieto donde está.


    El Hotel In The Sands cerrará definitivamente sus puertas en 1982 y será demolido seis años más tarde. En el centro comercial que se levantará en el mismo sitio habrá fotografías en blanco y negro del Hotel In The Sands.


    Lorenzo Giraut siempre sospechará, aunque nunca querrá admitir, lo que realmente pasó en La Noche En Que Termina La Vida De Lorenzo Giraut Tal Como Lorenzo Giraut La Había Concebido.


    –Ya sé qué es lo que parece –dice para sí mismo en la sala de estar de la suite. Donde ahora el viento entra y agita salvajemente las cortinas y arrastra la lluvia al interior. Mojando la cara de Giraut–. Pero no puede ser lo que parece.


    Se oyen más gritos de los policías ordenando al hombre que está bajando por la escalera de incendios que se detenga. Alguien dispara al aire. La media docena de coches de policía están detenidos frente al Hotel In The Sands en posición policial semicircular. Con las luces parpadeando y los focos barriendo la fachada del hotel. Que no es exactamente un hotel. Giraut se huele primero una axila y después otra y se encoge de hombros. Se peina con una mano el pelo lacio y largo. Se arregla el nudo de la corbata. Cuando lo encuentren, quiere tener el aspecto que siempre quiso tener si lo encontraban en las circunstancias en que lo van a encontrar esta noche. Circunspecto. Digno. Aparentemente despreocupado. Un foco policial le barre la cara. Por un momento, un momento demasiado breve para concederle importancia, Giraut tiene una extraña impresión. La impresión de que hay algo más al otro lado de la ventana. Algo que no es la policía ni la tormenta. Algo que flota en el aire. Como una serie de figuras que flotan en el aire. Buscando algo. La palabra «Captores» le viene a la cabeza por alguna razón que no puede entender.


    Y un momento más tarde, ya no está ahí.

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    «Y HE AQUÍ QUE HUBO UN GRAN TERREMOTO»
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    EL ATAQUE DE LOS AVIONES RASANTES


    


    –Faltan veintitrés días para el lanzamiento mundial de la nueva novela de Stephen King –dice Valentina Parini, de doce años, tumbada en su hamaca del jardín interior del antiguo palacio ducal del Casco Antiguo de Barcelona que las guías turísticas denominan el Palacio de la Mar Fosca. Con una manta de cuadros sobre las piernas. Sostiene en alto el folleto promocional de la nueva novela de Stephen King para que lo vea Lucas Giraut–. O para ser más exactos, faltan veintitrés días y seis horas.


    Los rayos del sol vespertino caen entre los balcones del Barrio Gótico como los restos de un transbordador espacial desintegrado en la estratosfera. Valentina Parini, alumna conflictiva de séptimo curso del Liceo Italiano de Barcelona y autodenominada Principal Experta Europea en la Obra de Stephen King, se balancea en su hamaca con expresión pensativa. Ya hace un par de semanas que uno de sus ojos parece desviarse ligeramente en dirección al exterior de su campo visual cada vez que mira algo. Giraut coge el folleto promocional de la nueva novela de Stephen King sin levantarse de su silla de jardín de plástico blanco. El skyline visible desde el extremo del jardín más alejado de la casa consiste en una torre cubierta de andamios de la catedral y una bandada de gaviotas que planea en círculos voraces alrededor de alguna presa invisible.


    Valentina Parini vive con su madre en el apartamento de la primera planta del antiguo palacio ducal conocido como el Palacio de la Mar Fosca. Lucas Giraut vive en el apartamento de la segunda planta. El jardín interior, junto con la escalinata de mármol y el aparcamiento de la planta baja, son de uso común para todos los habitantes del antiguo palacio ducal.


    –Mi psicóloga escolar me ha prohibido que lea la nueva novela de Stephen King –continúa Valentina Parini. Su cuerpo prepubescente, flaco y de brazos y piernas exageradamente alargados contrasta con una cara redonda y de facciones diminutas que hace pensar en monos tropicales arborícolas. Su nariz es tan pequeña que a Giraut le parece un auténtico prodigio gravitatorio que sea capaz de sostener las gafas infantiles de pasta verde–. Que leerla puede ser muy negativo para mí. Le ha enviado una nota a mi tutora y otra a mi madre. –Su boca de labios diminutos se frunce en una mueca de asco–. Hasta ha avisado a la entrenadora de baloncesto. La muy puta.


    Sentado en su silla de jardín, Lucas Girault, de treinta y tres años, saca un cigarrillo de la pitillera de plata con el anagrama LG repujado que lleva siempre en el bolsillo interior del traje. Su traje de hoy es un traje de Lino Rossi de color gris marengo con raya diplomática roja. Enciende el cigarrillo con un fruncimiento de los ojos vagamente estólidos y de las cejas finas y pálidas. La psicóloga escolar de Valentina Parini es uno de los temas de conversación más frecuentes de las reuniones vespertinas que Valentina y Giraut celebran en el jardín del palacio ducal. La relación clínica de Valentina con su psicóloga escolar se remonta a la época del episodio de su vida conocido académicamente como el Percance de la Clase de Español.


    –Se titula Mundo maravilloso –dice Valentina. Señalando con la cabeza el folleto promocional de la nueva novela de Stephen King que Giraut tiene en las manos–. Es la historia de un hombre que se levanta un día y descubre que a su alrededor todo se ha vuelto perfecto. Los vecinos que antes lo odiaban ahora le regalan entradas para el béisbol. Sus compañeros del trabajo se han vuelto amables con él. Su ex mujer también. Todo se ha vuelto perfecto. El mundo empieza a funcionar sin problemas. Las guerras se terminan. Los políticos se vuelven inteligentes. Lo cual quiere decir que hay algo escondido. –No hay ningún elemento enigmático en su tono de voz. No hay elementos explícitos de excitación prepubescente. No hay más que el tono seguro y natural de quien se sabe la Principal Experta Europea en la Obra de Stephen King–. Algo alienígena. Algo que está controlando mentalmente a la gente.


    –Cuando yo tenía tu edad, también escribí una novela. –Lucas Giraut contempla el folleto promocional bajo la luz vespertina del jardín interior del palacio ducal. En la portada del folleto pone «MUNDO MARAVILLOSO, DE STEPHEN KING» y «LANZAMIENTO MUNDIAL EL 22 DE DICIEMBRE». Giraut da una calada pensativa a su cigarrillo–. No era una novela como la tuya, ni como las de Stephen King. En realidad, no era exactamente una novela. Era sobre el Apartamento 13. No sé por qué se llama así. En mi familia siempre lo han llamado así. Es una especie de cuarto que hay en el piso de arriba del sitio donde trabajo. Mi padre iba allí para esconderse de mi madre, creo. El caso es que yo estaba obsesionado con el Apartamento 13. Soñaba con ese sitio durante noches seguidas. En mis sueños era mucho más grande de lo que es en realidad. Tenía lámparas antiguas y salones llenos de antigüedades. Y pasillos que no se terminaban nunca. –Levanta la vista hacia el palacio ducal conocido en las guías como Palacio de la Mar Fosca. Que comparte con Valentina Parini y su madre–. Todavía tengo esa novela archivada. Me acuerdo de que ocupaba muchos cuadernos. A eso me dedicaba yo todo el tiempo cuando era chaval. A llenar cuadernos. Con dibujos y cosas que escribía. Y en los cuadernos tengo toda clase de dibujos del Apartamento 13. O sea, tal como yo lo imaginaba por entonces. Nada que ver con lo que es en realidad. No conseguí entrar hasta después de que muriera mi padre. Y resultó que no es más que un cuarto pequeño y sin ventanas. Por lo de la enfermedad de mi padre, ya sabes. La enfermedad que tenía con las ventanas.


    La voz de Marcia Parini llega ligeramente ocluida por el extractor de humos procedente de la ventana de la cocina del piso inferior de la casa.


    –¿Lucas? ¿Te está molestando la niña? –dice la voz en tono distraído. Sobre el colchón acústico doble que forman el extractor de humo y el chisporroteo de las crepes sobre la plancha–. ¿Te apetece una crepe?


    Valentina Parini pone los ojos en blanco detrás de sus gafas infantiles de pasta verde. Se puede decir que Lucas Giraut es el único amigo que ha tenido alguna vez Valentina Parini. En sus doce años de vida. Giraut dobla el folleto promocional de la nueva novela de Stephen King y se lo devuelve. La hamaca en la que Valentina está tumbada es la misma hamaca que su padre, el señor Franco Parini, instaló tal vez a modo de broma macabra el día antes de abandonar para siempre a su esposa Marcia y a la hija de ambos. La relación entre el señor Franco Parini y Lucas Giraut era cordial en líneas generales. Una vez el señor Parini llamó a Giraut «mariconcillo de club náutico» y «puto inútil niño de mamá» después de que Giraut se asomara a su terraza mientras estaba teniendo lugar en el jardín interior una disputa conyugal entre los Parini que incluía el lanzamiento de diversos objetos del mobiliario doméstico-familiar.


    –Ya no lo puedo soportar. –Valentina deja caer las manos con gesto exasperado sobre la manta a cuadros que le cubre el regazo–. Lo de las crepes. Tengo doce años. No quiero tener que explicar otra vez que las cosas que me gustaban cuando era una niña pequeña no son las cosas que me gustan ahora. Todo esto es muy desagradable para mí. Mi madre se ha hecho amiga de mi tutora en la escuela. La misma que dice que tengo problemas psicosociales. –Hace una mueca asqueada que le arruga la nariz diminuta de mono arborícola–. Y el oculista dice que me tienen que poner un parche. Yo no quiero llevar un parche. Solamente los niños pequeños y estúpidos se dejan poner un parche.


    –Yo nunca llevé ningún parche –dice Lucas Giraut en tono decidido.


    La forma en que está repantingado en su silla de jardín de plástico blanco es ligeramente distinta de la forma en que la gente suele estar repantingada. Su espalda, por ejemplo, permanece recta. Los hombros perfectamente rectos. Los brazos unidos en el regazo con los dedos entrelazados o apoyados cautelosamente en los brazos del asiento. Lo único que en realidad permite discernir que se ha repantingado es cierta relajación apenas discernible de la musculatura facial. O en casos extremos, el entrecruzamiento de las piernas a la altura del muslo.


    –Tu padre era un hombre listo –dice Valentina–. Lo digo por lo de las ventanas. Alejarse de las ventanas es inteligente. Lo sabe cualquiera que sepa algo de defenderse. –Echa un vistazo cauteloso en dirección a la ventana de la cocina del apartamento de la primera planta del antiguo palacio ducal. Luego mira a Giraut. Adopta un tono vagamente confidencial–. He estado perfeccionando un nuevo ataque mental. Lo llamo el Ataque de los Aviones Rasantes. Es mejor que el Ataque con Ametralladora y mucho mejor que el Ataque con Granada de Mano. Es el mejor ataque que he inventado hasta ahora. Me va muy bien en la escuela, en clase o cuando mi tutora me obliga a hacer cosas estúpidas como ir a su despacho o al despacho de la psicóloga escolar a rellenar tests estúpidos. Lo que hay que hacer es imaginar que eres un piloto de un avión de guerra. De esos antiguos que llevaban a un hombre encima con gafas de aviador que manejaba una ametralladora. Luego imaginas a la gente a la que quieres liquidar. Los ves desde arriba, como si fueras el hombre del avión que maneja la ametralladora. Y te lanzas en picado. –Valentina coloca las manos frente al torso como si estuviera accionando los mandos de una ametralladora invisible–. Ves cómo corren en todas direcciones, pero claro, no pueden escaparse de un avión de guerra. Y tú te acercas y los ametrallas y luego le haces una señal al piloto para que suba y luego vuelva a bajar en picado para liquidar a los supervivientes. Si es que ha quedado alguno. Es un ataque que funciona mejor al aire libre, claro. Es perfecto cuando hay un partido de baloncesto. Cuando todas las estúpidas de mis compañeras se ponen uniformes de baloncesto y están felices y yo tengo que decir que estoy enferma para que me dejen sentarme en el banquillo.


    Lucas Giraut se sube las solapas de su traje gris marengo con raya diplomática de Lino Rossi. Para protegerse del frío vespertino de la tarde de diciembre en el jardín del antiguo palacio ducal. Lucas Giraut no es solamente un entusiasta de los trajes de Lino Rossi. También ha desarrollado el hábito de analizar cuestiones relacionadas con la psique de un hombre y la forma en que se percibe a sí mismo en el mundo a partir de los trajes que lleva. El nombre que interiormente le ha asignado a esa disciplina es Trajeología. El margen de error de sus análisis trajeológicos, de acuerdo con sus propios cálculos, es mínimo tirando a nulo.


    –Mi padre estaba lleno de cosas extrañas –dice–. Como lo de su enfermedad con las ventanas. Me decía cosas extrañas todo el tiempo, y siempre que yo le preguntaba algo me contestaba en ese tono misterioso suyo, y entonces yo me obsesionaba. Llegaba a casa y me metía en la cama y no podía quitarme aquellas cosas de la cabeza. –Frunce el ceño, como si algún elemento del proceso de evocación que está llevando a cabo le resultara dificultoso–. Una vez me dijo que en nuestra manzana había un hombre que entrenaba buitres en su azotea. Tenía diez buitres en un palomar y los había entrenado para atacar a la gente. Y de vez en cuando el tipo esperaba a que se hiciera de noche y mandaba a alguno de sus buitres adiestrados para matar a alguien. Me pasé semanas obsesionado con aquello. Cada vez que salía de casa para ir a la escuela, caminaba con la espalda pegada a los edificios y mirando el cielo.


    –Me he apuntado al concurso de talentos de la escuela. –Valentina Parini se recoloca las gafas de pasta verde con el dedo índice sobre su nariz minúscula y mira con sus rasgos arborícolas a Lucas Giraut, anticuario, vástago de anticuario y supuesto niño de mamá de acuerdo con los rumores que imperan en su círculo extendido de parientes y amistades–. Es una cosa que hacen todos los años para Navidad. Mi psicóloga escolar todavía no lo sabe. Y pienso leer mi novela. Sangre en la pista de baloncesto. Pienso leerla delante de todo el mundo. En el auditorio de la escuela. Con mi entrenadora de baloncesto delante. Con mi psicóloga escolar delante y mi tutora y la directora y todas las niñas estúpidas de mi clase. –Las palabras de Valentina Parini tienen lo que se suele conocer técnicamente como Una Oscura Cualidad Amenazadora. De alguna forma, esa cualidad parece acentuar la desviación de su ojo–. Tal vez avise a mi madre también. No puedo leerla toda, claro. Solamente algunas partes. La decapitación de la entrenadora de baloncesto. La bomba de los vestuarios. La Matanza del Día de la Graduación.


    Giraut entrelaza los dedos de las manos y apoya la barbilla lampiña sobre el puño doble resultante del entrelazamiento. A pocos metros de donde Lucas Giraut y Valentina Parini están conversando, al otro lado del cristal esmerilado de la cocina de la casa de dos plantas que los tres comparten, la silueta de Marcia Parini está volteando una crepe en el aire. El rasgo físico más llamativo de Lucas Giraut, de treinta y tres años, nacido en Barcelona, es una cara redonda y en su mayor parte lampiña que no parece pertenecer a la misma persona que su cuerpo alto y delgado y de miembros largos. Los ojos castaños bajo unas cejas pálidas siempre parecen vagamente soñolientos y le dan a la configuración general de su cara un aire estólido.


    –He alargado el último capítulo. –La voz de Valentina Parini adopta un matiz de algo parecido al discernimiento especializado del profesional literario–. He añadido más descripciones. De niñas muertas en el patio. Con las camisetas del uniforme de baloncesto agujereadas por las balas. Otras quemadas. –Tira hacia arriba de la manta de cuadros con que se está cubriendo las piernas y el regazo para protegerse del frío vespertino de la tarde de diciembre–. Algunas con la cabeza reventada.


    Del otro lado del jardín llegan los ruidos de la calle. Los villancicos emitidos municipalmente por sistemas de megafonía baratos. Las instrucciones de los guías de grupos de turistas que recorren los alrededores de la catedral. Los gritos de alarma cuando alguno de esos turistas descubre que el bolso que lleva debajo del brazo el carterista que se aleja corriendo atléticamente es el suyo.


    –Me muero de ganas de ver sus caras –dice Valentina–. En el concurso de talentos.
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    ERIC & IRIS


    


    Eric Yanel y su prometida Iris Gonzalvo están tumbados en sendas hamacas contiguas en la enorme terraza del Hotel-Balneario Palladium de Ibiza. Bajo el sol razonablemente cálido de la temporada baja ibicenca. En la arena de la playa privada de sal atemperada con alto contenido en yodo del hotel, un grupo de bañistas contempla el partido de volley-playa mixto que está teniendo lugar a pocos metros por debajo de la terraza. Con caras invariablemente sonrientes. Las hamacas donde están tumbados Eric Yanel e Iris Gonzalvo no están exactamente dispuestas en paralelo, sino más bien en ángulos ligeramente centrífugos. Exactamente simétricas a ambos lados de la mesilla de aluminio donde están sus copas. Un Finlandia con zumo de arándano para ella y un Macallan de diez años con hielo para él. Con el cubito semifundido flotando en la superficie dorada, como alguien jugando a hacerse el muerto bajo el sol.


    Iris Gonzalvo se incorpora a medias para quitarse el protector ocular y se queda mirando a su prometido mientras manosea ociosamente el aro dorado que une las cazoletas de la parte superior de su bikini azul marino de Dior. Eric Yanel tiene un cigarrillo colgando de la comisura de los labios y está mirando con el ceño fruncido una revista abierta que tiene en las manos. La sombra de la sombrilla con el emblema corporativo del Hotel-Balneario Palladium que Eric e Iris tienen detrás de sus espaldas solamente alcanza a cubrir la parte de sus cuerpos que queda por encima del pecho.


    –Pero ¿qué es esto? –Eric Yanel da un par de golpes con el dorso de la mano en la página satinada de la revista abierta. Se trata de una de esas revistas satinadas para hombres. Con reportajes fotográficos sobre los pechos y las nalgas de mujeres esculturales y retocadas digitalmente–. ¿Quién coño es Penny DeMink? ¿Y por qué hay una foto tuya aquí?


    La expresión de Iris resulta inescrutable detrás de sus gafas de sol con las monturas en forma de corazón. Unas gafas que se compró después de verlas en una película antigua que estaba siendo proyectada en la pared de una discoteca. Una amalgama sónica de cuerpos zambulléndose, chillidos infantiles y silbatos de animadores turísticos asciende hasta la terraza desde la playa privada que se extiende más abajo. También desde el complejo de piscinas interiores del hotel. Además de la playa privada de sal atemperada, el Hotel-Balneario Palladium de Ibiza tiene piscinas interiores en todas sus plantas, piscinas exteriores de agua de mar, baño especial de aloe vera, saunas, baño romano de vapor, bañeras especiales de talasoterapia y un cuarto de fangoterapia.


    –Te juro que no tengo ni idea de por qué sigo perdiendo el tiempo contigo –dice Iris Gonzalvo. Su voz es suave y al mismo tiempo está llena de aristas, como la voz de alguien que debido a la falta de potencia pulmonar ha aprendido a llenar su tono de rebordes afilados–. Ni siquiera me estabas escuchando. Yo soy Penny DeMink. Es un nombre de esos. Como se llamen. Y lo importante es lo que pone de mí. Por si todavía no lo has entendido.


    El cuerpo de Iris Gonzalvo es delgado. Con el vientre muy plano y los hombros anchos. Su piel es muy blanca pese al sol y está cubierta de una capa suave de pecas que solamente puede distinguirse cuando uno mira muy de cerca. Ninguno de los dos va estrictamente en bañador. Eric Yanel lleva unos shorts vaqueros y una camiseta con cuello de polo de Armani Sport. Iris Gonzalvo lleva la parte superior de un bikini azul marino de Dior y un pareo con estampado de fantasía de Cacharel. El calor a mediodía es ese calor razonablemente cálido y parecido a una caricia de los mediodías de temporada baja en Ibiza.


    Eric Yanel se saca del bolsillo de los shorts un frasquito de cocaína con uno de esos tapones de rosca que llevan incorporada una cucharilla. Lo abre, llena la cucharilla con cuidado y se la lleva primero a un orificio nasal y luego a otro mientras inspira con expresión distraída. Lee el texto de la revista satinada para hombres y se guarda el frasquito en el bolsillo.


    –Un seudónimo –dice–. Pero ¿qué es esto? ¿Has hecho una película guarra? –Niega con la cabeza. Su forma de pronunciar la palabra «guarra» delata vagamente su origen francés–. Joder. Por lo menos yo nunca he hecho una película guarra.


    –No es una película guarra. –Iris Gonzalvo le quita la revista del regazo y la pone sobre la mesilla–. Es una película para adultos. Y claro que nunca has hecho una. Nunca has hecho ninguna película. Tu especialidad son los anuncios de coches donde no se te ve porque vas dentro del coche.


    El pelo rubio y largo y perfectamente peinado de Eric Yanel, incluyendo una ondulación un poco exagerada sobre la frente, también delata vagamente su origen francés. Su hábito de llevar mocasines de traje sin calcetines no es un rasgo particularmente francés, pero unido a su afición por las camisetas con cuello de polo y a su pelo largo y rubio y onduladamente repeinado ayuda a distinguirlo como miembro o por lo menos descendiente de la clase alta rural francesa.


    –Claro que sabes por qué estás conmigo. –Yanel coge el protector ocular de la mesilla y se lo pone sobre los ojos mientras abate la parte superior abatible de la hamaca y se reclina con las manos sobre el pecho. Su gesto recuerda a la posición en que se coloca a los cadáveres dentro de los féretros–. Estás conmigo porque si no estuvieras conmigo no podrías estar en un sitio como este bebiendo y tomando el sol en vez de estar tirándote a hombres de negocios alemanes en hoteles de convenciones.


    –Ahora mismo me gustaría tirarme a un hombre de negocios –dice Iris Gonzalvo en tono tranquilo–. Alemán o de donde fuera. Tengo veinticuatro años. Estoy buenísima. Y estoy en Ibiza. Debería estar follando hasta no poder caminar.


    Eric Yanel gira la cabeza hacia su prometida y se la queda mirando como si pudiera verla a través del protector ocular de plástico. Cada una de las mitades del protector ocular tiene forma de concha de molusco. Más allá de la hamaca de su prometida, en un punto que sería perfectamente visible para Yanel si no estuviera llevando el protector ocular, un Manager de Planta del Hotel-Balneario Palladium está hablando con el Director de Atención al Cliente. Frente a las puertas de la terraza. Los dos hablan guardando esa distancia interpersonal escasa que caracteriza las conversaciones que requieren cierto grado de confidencialidad.


    –Las mujeres no lo entendéis –Yanel vuelve a sacarse el frasquito de cocaína del bolsillo. Desenrosca el tapón y se lleva la cucharrilla primero a un orificio nasal y luego al otro antes de volver a ponerse el protector ocular en forma de pareja de moluscos–. La predisposición masculina al sexo es algo mucho más sutil de lo que se cree. Desde la liberación sexual, las mujeres han empezado a ver a los hombres como simples objetos. Que se pueden usar en cualquier momento. Se valora la erección permanente. Pero la verdad –hace un gesto con las manos que sugiere resignación– es que no somos máquinas. Está demostrado que la forma en que el hombre puede obtener una gratificación sexual más plena es la masturbación. Científicamente demostrado.


    En el campo de volley-playa de la playa privada de debajo de la terraza del hotel, los dos equipos mixtos saltan y gritan y sueltan carcajadas a intervalos irregulares. Una jugadora femenina cae al suelo, se levanta rebozada de arena blanca y se dedica a sacudirse la arena de los pechos y de las caderas. En medio de un coro de risitas traviesas y silbidos vagamente sexuales.


    –Si yo me masturbo una vez más, se me va a caer el clítoris –dice Iris Gonzalvo. Contemplando la playa con sus gafas cardioformes mientras reacomoda su cuerpo delgado y pecoso en la hamaca.


    El pelo de Iris Gonzalvo es largo y rizado de una forma incongruente con la década que corre. El pelo de Iris es largo y rizado como era el pelo de algunas modelos y actrices de la década de los ochenta.


    La pareja compuesta por el Manager de Planta del Hotel-Balneario Palladium y el Director de Atención al Cliente empieza a cruzar la extensión lisa y soleada de la terraza en dirección a las dos hamacas ocupadas por Eric Yanel y su prometida. En el campo de volley-playa está teniendo lugar algún episodio de sexualidad más concreta. Un par de jugadores masculinos persiguen por el campo entre risas a una jugadora femenina que lleva la pelota abrazada por debajo de sus pechos bamboleantes. La escena recuerda poderosamente ciertos motivos pictóricos clásicos relacionados con cacerías de mujeres semidesnudas.


    –Solamente he salido en un anuncio de coches donde no se me veía. –Eric Yanel contempla el sol ibicenco de temporada baja con sus ojos cubiertos por el protector ocular–. Y lo hice como un favor. Es algo que los actores hacemos. A veces nuestros agentes nos piden favores para amigos suyos.


    La pareja compuesta por el Manager de Planta del Hotel-Balneario Palladium y el Director de Atención al Cliente se detiene frente a las hamacas ocupadas por los dos prometidos. El Director de Atención al Cliente se adelanta un paso al Manager de Planta, tal como dicta el protocolo en las situaciones en que un empleado superior en la jerarquía tiene que hablar con los clientes en nombre de la empresa. El Director de Atención al Cliente está muy bronceado y tiene el pelo teñido de rubio. El único distintivo corporativo que lleva en la indumentaria de sport es su placa identificativa de plástico sujeta a la pechera de la camiseta.


    –Señor Yanel –el Director de Atención al Cliente se dirige a la cara parcialmente cubierta por el protector ocular–, no tenemos por qué hacer esto aquí fuera. Podemos trasladarnos a un lugar más privado.


    Eric Yanel se quita el protector ocular con tranquilidad y le dedica al Director de Atención al Cliente una sonrisa de proporciones perfectamente regulares. Una sonrisa que podría ser una perfecta sonrisa publicitaria salvo por cierto tono amarillento. Se incorpora a medias y le ofrece una mano al Director de Atención al Cliente. El Director de Atención al Cliente le mira la mano con cara de estar experimentando ciertas reservas antes de estrecharla con expresión neutra.


    –Señor Yanel. Tengo que pedirle que abone la cuenta que tiene pendiente –dice el Director de Atención al Cliente–. Ha sido usted avisado una docena de veces.


    –La situación está perfectamente controlada. –Yanel apenas altera su sonrisa–. Ya he hablado esta mañana con ese hombre que… –Se detiene al ver al Manager de Planta de su planta–. Ah, hola. ¿Cómo está usted? –Le ofrece la mano al Manager de Planta. El Manager de Planta se queda mirando la mano de Yanel como si fuera una cucaracha del tamaño de una mano–. Ya hemos hablado esta mañana.


    –Señor Yanel –dice el Director de Atención al Cliente–. Esto es muy penoso para mí. Tiene usted que abonar su cuenta.


    Eric Yanel se palmea teatralmente los bolsillos.


    –No suelo bajar mis tarjetas para que tomen el sol. –Hace una de esas pausas que se hacen justo después de hacer una broma. Dejando espacio para las risas y las reacciones generales de tipo positivo. Después su cara adopta una mueca grave. Sin ninguna clase de transición facial–. Todo esto puede volverse en contra de ustedes, ¿saben? –Frunce el ceño–. Me refiero a humillar a un cliente delante de su prometida y todo eso. Quién sabe. Mi abogado tal vez podría encontrar algo criminal en todo esto.


    –Señor. –El Director de Atención al Cliente mira a su alrededor con gesto furtivo–. Tengo que pedirle que vacíe su habitación inmediatamente y abone su cuenta en recepción.


    Iris Gonzalvo levanta la mirada cardioforme desde la hamaca donde acaba de dar un sorbo a su Finlandia con zumo de arándanos, con el vaso todavía en la mano, y sonríe al Director de Atención al Cliente con una sonrisa teatral que se parece un poco a una mueca displicente.


    –No puede pagar la cuenta –dice–. Porque no tiene dinero.


    Un niño gordo con un bañador estampado con dibujos de una serie infantil japonesa toma carrerilla y echa a correr por la superficie embaldosada y salpicada de agua de la terraza. Creando una especie de seísmo generalizado de grasa bamboleante que tiembla y se desparrama en todas direcciones. Al llegar al borde de la piscina da un salto grasiento y bamboleante y mientras está suspendido en el aire se abraza las rodillas para caer sobre el agua en la postura tradicionalmente conocida como «la bomba». Iris Gonzalvo contempla con cara inexpresiva el sistema de olas centrífugas que queda donde el niño gordo se ha hundido en la piscina. El Manager de Planta del Hotel-Balneario Palladium de Ibiza permanece un paso por detrás del empleado de categoría superior a la suya. Además de la placa identificativa de plástico sujeta a la pechera, lleva un uniforme completo de Manager de Planta compuesto por chaquetilla azul de hilo con raya diplomática blanca, pantalones a juego, camisa blanca de manga corta y corbata corporativa con el emblema del establecimiento.


    –Por supuesto –el Director de Atención al Cliente se lleva una mano a la punta de la nariz con gesto nervioso al decir esto–, nuestro establecimiento está capacitado para tomar toda clase de medidas legales.


    Eric Yanel suspira. Se coloca el protector ocular sobre los ojos y se vuelve a reclinar en la hamaca. Con el cuerpo totalmente desplegado en sentido horizontal y los pies cruzados a la altura del tobillo.


    –Esto es típico –dice. Su mano busca a tientas el Macallan de diez años sobre la mesilla de aluminio. Por fin lo encuentra y se lo lleva a los labios–. Es la típica visión que la gente tiene de los actores. Como si nos saliera el dinero por el culo. Como si nunca tuviéramos problemas de liquidez. Pues no es así. Es un trabajo lleno de sacrificios. Un trabajo que requiere paciencia. –Señala a los dos empleados del hotel en un gesto vagamente acusatorio con su vaso de Macallan–. ¿Saben?, a veces creo que hay que ser muy valiente para ser actor en este país.


    Hay un momento de silencio. El niño gordo que se ha sumergido hace un momento en la piscina sale por fin a la superficie en medio de un estallido de agua. Con los brazos en alto. En esa postura radiante y con los brazos en alto con que salen a la superficie de las piscinas las practicantes de natación sincronizada después de concluir un número con éxito.

  


  
    


    3


    


    EL SALÓN DE LOS TROFEOS DE PESCA


    


    El Salón de los Trofeos de Pesca de la casa familiar de los Giraut en el Ampurdán es una galería enorme situada en la segunda planta de la casa. Con ventanales que dan al Mediterráneo y un bar medio escondido en una especie de recodo junto a la puerta. Con las paredes cubiertas de trofeos relacionados con la carrera de Estefanía «Fanny» Giraut en el ámbito de la pesca deportiva. Piezas de pesca disecadas y montadas sobre plafones de madera con inscripciones conmemorativas. Peces emperador de dos metros con sus espadas nasales apuntando a otros trofeos de pesca. Fotografías de Fanny Giraut en alta mar, con su chaleco de bolsillos y su gorra de comandante. Lucas Giraut no tiene una idea precisa de por qué la reunión ejecutiva a la que está asistiendo, como la mayoría de reuniones ejecutivas de los herederos de la compañía de su padre, está teniendo lugar en el Salón de los Trofeos de Pesca de la casa del Ampurdán. En su fuero interno, sospecha que puede tratarse de una táctica materna para incomodarlo. En algún lugar de su mente está convencido de que su madre es más fuerte y más poderosa dentro de este salón.


    Además de Lucas y su madre, en la reunión está presente el hombre al que todos conocen simplemente como Fonseca. El abogado y hombre de confianza de Fanny Giraut. Conocido en el mundo de la abogacía de Barcelona por su fidelidad sicofántica a su clienta. Conocido en Barcelona con términos como «lugarteniente», «mano derecha» o incluso «sicario» por aquellos que no sienten una especial simpatía por el proyecto empresarial de Fanny Giraut. Fonseca está sentado en uno de los sofás de cuero, con un vaso de Finlandia con tónica en la mano.


    –Este es el propósito principal de esta reunión ejecutiva. –Fonseca mira con el ceño fruncido a Lucas Giraut, que está de pie frente a uno de los ventanales–. Presentarte los planes de actividades para el año que viene. Sobre todo los planes de nuestra División Internacional. Que, como sabes, empieza a ser plenamente funcional. Y es por eso que te hemos convocado aquí. Podríamos haberte enviado los planes sin más, ya sabes. Pero esa no es la manera en que queremos trabajar contigo. No es la manera en que tu madre quiere tratar esta situación delicada. –Hace tintinear los cubitos del vaso de Finlandia con tónica que tiene en la mano. Mirando en dirección al lugar donde Lucas Giraut está dando la espalda a la reunión–. Me refiero, claro, a la situación en que nos ha dejado la muerte de tu padre.


    La casa familiar de los Giraut en el Ampurdán es una mansión estilo art nouveau de tres plantas con balcones de hierro forjado construida frente a una escollera a pocos kilómetros de un pueblecito pesquero del Ampurdán. El nombre técnico catastral de la casa es Villa Estefanía. El nombre con que se la conoce en la nomenclatura interna de la familia Giraut es La Torre. El hombre conocido simplemente como Fonseca lleva un chaleco de bolsillos encima de un jersey de cuello alto de lana y unas botas de goma hasta los muslos. En las sienes de su cara huesuda se dibujan espesos entramados de venas que se reconfiguran, se hinchan y se deshinchan al compás de su ritmo emocional. Lucas Giraut lleva jersey de cuello alto y botas de goma hasta los muslos, pero en vez de chaleco de bolsillos lleva una especie de cinturón de herramientas adaptado a las funciones pesqueras. Fanny Giraut lleva abrigo de lana y bufanda y botas de goma que solamente le llegan a los tobillos. Los tres llevan gorros de lana.


    –La División Internacional –continúa Fonseca–. Cincuenta hombres y mujeres de trece nacionalidades distintas. Con carreras prometedoras y áreas de conocimiento que cubren el mercado entero. –Un matiz elegíaco traiciona su discurso. Un matiz del que parece ser repentinamente consciente, puesto que frunce el ceño y da un sorbo a su copa con un temblor avergonzado de las venas de sus sienes. Después se encoge de hombros y continúa–. Ya conoces a Carlos Chicote, el Director de nuestra División Internacional. Y ya conoces nuestro proyecto de restauración de la catedral de Espira. Ese proyecto, hijo, es lo único que nos separa ahora mismo de la posición de dominio. De ser la primera empresa europea del ramo en capital y recursos y cartera de clientes. –Mira la espalda de Lucas Giraut con el ceño fruncido–. Es por eso por lo que hemos mandado a Chicote a Alemania con una cuenta de crédito ilimitada y con instrucciones precisas para que cene con todo el mundo con que tiene que cenar.


    –Queremos que Chicote cene más. –Fanny Giraut contempla con cara inexpresiva el vaso de Finlandia con hielo que tiene en la mano. Sentada en su sillón de cuero favorito. Incluso cuando no expresa ninguna emoción particular, su cara es una máscara horrible con los labios amoratados por las inyecciones de silicona y la piel tensada más allá de cualquier movilidad por las operaciones de lifting. No es una cara que dé la impresión de que uno puede construir ninguna clase de vínculo psicoemocional con ella. Sus facciones no son facciones en el sentido en que se entiende comúnmente la palabra–. Que entre al baño a vomitar si hace falta después de cada cena. Queremos que cene tres veces al día.


    Lucas Giraut es el único de los tres ocupantes del Salón de los Trofeos de Pesca que no está sentado. Está de pie frente a uno de los ventanales que dominan la escollera. Que dominan la ventana desde la cual solía mirar a su padre con prismáticos cuando él era niño y su padre se ponía frente al mismo ventanal para beber un vaso de Macallan y fumar un cigarrillo. Durante las fiestas de Fanny Giraut. La ventana donde Lucas solía apostarse para acechar con sus prismáticos está situada en la parte de la casa que en la nomenclatura interna de la familia se conoce como el Ala Norte o el Ala Del Niño.


    –Pero las grandes victorias exigen sacrificios –dice Fonseca con el ceño un poco fruncido. El esfuerzo de calibrar sus palabras o tal vez de arrojar un argumento potencialmente adverso en la corriente de argumentos elegíacamente positivos hace que el entramado de venas de sus sienes se reconfigure complejamente y experimente varias hinchazones localizadas–. No necesariamente grandes sacrificios. A veces basta con sacrificios pequeños. Pequeños detalles que pueden generar beneficios espectaculares. Si queremos ser los primeros en el ramo de las contratas, hay que desviar capitales. Mover activos. Tal vez eliminar algún departamento. –Vuelve a agitar su vaso provocando un tintineo de cubitos–. Necesitamos apoyar a Chicote. Demostrarle que desde aquí se le cubren las espaldas. Montar unas oficinas más grandes en Mainz y ponerle una de esas peceras que ocupan toda una pared en su despacho. A los alemanes les gusta ver esas cosas.


    –Estamos trabajando estrechamente con Chicote. –Estefanía Giraut levanta las cejas hasta la mitad de la frente horriblemente tensada en un gesto autocomplaciente que se cuenta entre los más temibles de su gama de cuasiexpresiones faciales–. Le hemos congelado el sueldo indefinidamente. Hemos filtrado el rumor de que estamos muy descontentos con su rendimiento. Hemos regalado participaciones en yates de lujo a todos los ejecutivos de primera de la compañía menos a él. Hemos hecho correr el rumor de que no nos parece que esté cenando todo lo que puede cenar. Es mi forma de echarle una mano. –La forma en que da un sorbo de su Finlandia con hielo no se parece a ninguna forma humana de dar un sorbo. Introduciendo sus labios amoratados en el borde del vaso y llevando a cabo una especie de succión voraz con sus mejillas espantosamente tensadas. De forma parecida a como algunos mamíferos selváticos sorben nidos de hormigas–. Lo llamo motivación negativa. Mucho mejor que la motivación positiva, en mi opinión. Nunca me ha fallado.


    Lucas Giraut no da ninguna muestra de formar parte de la conversación, ni siquiera de estar asistiendo a la misma como mero espectador impasible. El Salón de los Trofeos de Pesca de la casa del Ampurdán era el lugar del mundo que más temía y odiaba Lucas Giraut cuando era niño. Con sus monstruos marinos de dos metros en las paredes. Con sus fotografías siniestras de gente sosteniendo cadáveres de criaturas marinas. Con su olor apenas perceptible a cajas de pesca sin lavar y a algo más que Lucas nunca pudo precisar. Algo vagamente químico que nunca olía fuera de aquel salón. En sus inicios, el Salón de los Trofeos de Pesca parecía cumplir la función principal de propiciar el escarnio público de Lorenzo Giraut. Era allí donde Fanny Giraut celebraba todos sus cócteles y eventos sociales ampurdaneses. Distribuyendo a sus invitados por los distintos sofás de cuero y amenizando las veladas con anécdotas relacionadas con la torpeza de su marido en el arte de la pesca y las situaciones ridículas en que dicha torpeza lo ponía. Lorenzo Giraut asistía siempre a dichas veladas quedándose de pie frente al ventanal con su vaso de Macallan y su cigarrillo y bebiendo en silencio. Mientras su hijo lo espiaba desde su ventana del Ala Norte. Mientras los invitados se reían a su espalda. Desde el parapeto de su ventana, Lucas podía ver la figura de su padre allí de pie sin dar señales de formar parte de la conversación. Nunca llegó a saber si su padre era o no consciente de que él lo estaba espiando.


    –La División Internacional es nuestro futuro –dice Fonseca–. En términos de competitividad. Y la catedral de Espira es nuestra bandera. Una vez tengamos la contrata, vendrán docenas más. Dentro de un año, nuestros beneficios se habrán multiplicado por treinta. Por supuesto, necesitamos tu firma para la remodelación. –Se produce una nueva reconfiguración e hinchamiento preocupado del entramado de venas de sus sienes. Creando una especie de membranas abultadas que laten brevemente a ambos lados de su frente–. Puesto que técnicamente todavía eres el accionista mayoritario y presidente de la compañía. Y técnicamente estás por encima de nosotros. Por supuesto, seguiríamos contando contigo. En condiciones muy ventajosas para ti. Solamente tendrías que ir a unas cuantas reuniones al año. Confiamos en que firmes esos papeles, hijo.


    –Por supuesto que firmará. –Fanny Giraut sonríe. Por razones asociadas a la inyección neumática de silicona y al grado de tensión de la piel quirúrgicamente alisada, las sonrisas de Fanny Giraut son más bien un retraimiento de los labios que deja al descubierto una encías espantosamente lívidas. Mira fijamente a Fonseca–. La catedral de Espira es nuestra. Siempre ha sido nuestra. Encárgate de que todo el mundo hable de ello todo el tiempo. Invéntate reuniones. Amenaza a gente. Compra a unos cuantos periodistas alemanes. La gente hace caso a los periodistas alemanes. Castiga a todo el mundo que no esté hablando del tema. Encárgate de que la gente hable de la catedral como el buque insignia de nuestra flota. Asegúrate de que usen esa misma expresión exacta. Amenaza a Chicote con despedirlo mañana mismo si no cena más. Queremos que cene más. Hasta que haya cenado con tanta gente alemana que tenga pesadillas con cerveza y salchichas y sauerkraut.


    –Tu pastel de cumpleaños está listo –le dice Lucas Giraut a su madre. Sin girarse. Sin dejar de mirar la escollera a través del ventanal–. Con todos los ingredientes que pediste. De seis pisos. Con la inscripción que pediste. Sin ninguna mención a tu edad, por supuesto. El pastelero me ha asegurado que es el pastel más grande que ha hecho nunca. Lo ha puesto por escrito, tal como me pediste.


    –Tendría que haber encargado la organización a un profesional. –Las mejillas quirúrgicamente tensadas de Fanny Giraut se repliegan hacia los lados. Sus encías blancas tienen una textura inexplicablmente cercana al esmalte. Sus labios amoratados se vuelven a hundir en el borde del vaso y emergen al cabo de un instante–. Nunca te he visto hacer nada bien. Y no creo que vayas a empezar a cambiar ahora.


    –El material audiovisual para la fiesta está listo –continúa Lucas–. Las grabaciones antiguas de vídeo han sido transferidas al formato digital actual. Las fotografías han sido adaptadas al formato contemporáneo de proyección digital.


    Los trofeos de pesca más importantes del Salón de los Trofeos de Pesca, aquellos Trofeos que Justifican una Vida Pesquera, están sobre la repisa de la chimenea. Entre ellos hay un pez globo disecado en actitud de ataque. Atacando con sus espinas a un enemigo invisible. Hay un atún rojo de dos metros y diez centímetros. El más grande pescado nunca en aguas del Mediterráneo. Hay distintos trofeos dorados y plateados. Muchos de ellos representan figuras de pescadores y figuras de peces y otras figuras relacionadas con el mundo pesquero.


    –Mi hijo nunca aprenderá a pescar. –Fanny Giraut hace un gesto vago con la mano en dirección al Salón de los Trofeos de Pesca–. Es todavía más torpe que su padre, y su padre era el peor pescador que vi con una caña en las manos. ¿Os acordáis de cuando salíamos con la barca a pescar atunes? Eran de las pocas veces que el idiota de Lorenzo me hacía reír. El pobre desgraciado tenía tanto miedo que cuando le estaban atando las correas de la silla ponía una cara como si lo estuvieran atando a una silla eléctrica. Mi marido era un hombre sin agallas. –Hace una pausa y sus rasgos asumen lo más parecido a una expresión evocadora que pueden asumir unos rasgos inyectados y alisados quirúrgicamente más allá de toda expresión–. Ni siquiera la cárcel le dio las agallas que le faltaban. Al contrario: todavía salió más ridículo y sin agallas. Viejo y ridículo y aferrado a su estúpida tienda y a sus amigos viejos y ridículos. Solamente le faltó caer muerto en ese sitio espantoso en medio de sus trastos y sus telarañas. –El local de tres plantas y su almacén anexo en la parte alta de Barcelona que alberga las actividades comerciales de LORENZO GIRAUT, S.L. es conocido en la nomenclatura familiar de los Giraut simplemente como La Tienda. Las diversificaciones empresariales inmediatamente anteriores y posteriores a la muerte de Lorenzo Giraut carecen de nomenclaturas familiares internas–. Librarme de él fue lo mejor que hice en mi vida. Pero parece que librarse de un hijo no es tan fácil.


    El principal descubrimiento que hizo Lucas Giraut en su infancia mientras espiaba a su padre de pie frente al ventanal desde su ventana del Ala Norte, y que documentó debidamente en uno de sus cuadernos infantiles, tenía que ver con la expresión facial de su padre. Que era, en esencia, una expresión de terror. Una expresión facial de terror en estado puro. Y de alguna manera ese terror parecía estar relacionado con el hecho de estar de pie frente al ventanal. De alguna manera el terror parecía derivar del mismo ventanal. De pie frente al ventanal con su vaso de Macallan en una mano y su cigarrillo en la otra, la cara de Lorenzo Giraut era una mueca de terror doloroso e intenso. El descubrimiento quedó anotado con detalle en los cuadernos infantiles de Lucas. Como uno de esos descubrimientos cruciales en el desarrollo interno de la mente filial.


    –La banda de música ya ha sido contratada –dice Lucas Giraut–. Para tu fiesta de cumpleaños.


    Y enarca las cejas como si lo que acaba de decir le produjera alguna clase de gratificación secreta.
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    EL PRINCIPIO PROPIAMENTE DICHO DE LA HISTORIA


    

    Lucas Giraut apoya la barbilla sobre las manos con los dedos entrelazados y examina con los ojos ligeramente fruncidos la imagen del señor Bocanegra, Empresario del Espectáculo, en el monitor monocromo conectado a la cámara de vigilancia del vestíbulo de las dependencias de LORENZO GIRAUT, S. L. En busca de elementos familiares en su apariencia. Elementos que puedan despertar el recuerdo infantil. Tal vez el abrigo. El señor Bocanegra lleva echado sobre los hombros un abrigo de zorro o de marta cibelina o tal vez de nutria china que por su corte y por su aspecto general resulta marcadamente femenino. Decididamente la imagen de un hombre con ese abrigo marcadamente femenino o con otro similar parece despertar alguna clase de recuerdo en los recovecos de su mente infantil. Las imágenes del monitor monocromo que vigila el vestíbulo de las dependencias de LORENZO GIRAUT, S.L. son de un color que está a medio camino entre el azul eléctrico y la escala de grises. Lucas Giraut comprende que el hombre que espera en el vestíbulo con un abrigo marcadamente femenino sobre los hombros ha levantado la vista y ahora está mirando fijamente a la cámara. Con una mueca de impaciencia en su cara ancha y bigotuda.


    –Hazlo subir –le dice a la becaria que ocupa el escalafón inferior de la pirámide jerárquica de LORENZO GIRAUT, S. L.


    La becaria baja las escaleras que comunican el mezzanine donde est
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