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Alboroto en el Quai des Orfèvres

			 

			 

			A partir de las tres y media, Maigret empezó a levantar la cabeza de cuando en cuando para mirar la hora. A las cuatro menos diez, rubricó la última hoja en la que acababa de hacer anotaciones, echó la silla hacia atrás, se enjugó la frente y dudó un instante entre las cinco pipas que llevaba fumadas y que había puesto en el cenicero sin tomarse la molestia de vaciarlas. Su pie oprimió un timbre bajo la mesa y, al poco tiempo, llamaron a la puerta. Maigret, secándose la cara con un pañuelo completamente extendido, refunfuñó:

			—Adelante.

			Era el inspector Janvier, que se había quitado la chaqueta al igual que el comisario, aunque se había dejado la corbata, mientras que Maigret se había librado también de ella.

			—Di que mecanografíen esto y me lo traigan para firmarlo en cuanto esté. Coméliau tiene que recibirlo esta noche.

			Era 4 de agosto. A pesar de que las ventanas estaban abiertas, no entraba aire fresco, sino más bien caliente y que parecía salir del asfalto reblandecido, de las piedras recalentadas y hasta del mismo Sena, que se habría dicho que estaba a punto de hervir como agua en una cazuela.

			Los taxis y los autobuses sobre el puente Saint-Michel iban más despacio que de costumbre, parecían arrastrarse, y en la policía judicial todo el mundo estaba en mangas de camisa. En las calles, los transeúntes llevaban también la chaqueta bajo el brazo, y, hacía un rato, Maigret había incluso visto alguno en pantalones cortos, como si se encontraran a la orilla del mar.

			En París debía de quedar solo la cuarta parte de los parisienses, y sin duda todos ellos pensaban con la misma nostalgia en aquellos que tenían la suerte de estar refrescándose entre las olas o pescando a la sombra en cualquier río apacible.

			—¿Han llegado los de enfrente?

			—No los he visto aún. Lapointe los está vigilando.

			Maigret se levantó como si eso le exigiera un gran esfuerzo, cogió una pipa vacía y se dispuso a llenarla. Finalmente se dirigió a una ventana y se quedó de pie ante ella buscando con la mirada cierto café restaurante del Quai des Grands-Augustins. La fachada estaba pintada de amarillo. Había que bajar dos escalones al entrar, y dentro se debía de estar tan fresco como en una cueva. La barra era una verdadera barra de cinc a la antigua, con una pizarra en la pared en la que escribían la carta con tiza, y el aire olía siempre a aguardiente.

			Incluso algunos puestos de libros de lance en los muelles del Sena estaban cerrados.

			Se quedó inmóvil cuatro o cinco minutos, dando chupadas a su pipa, y vio un taxi que se detenía cerca del restaurante. Bajaron tres hombres, que se dirigieron a los escalones. La más familiar de las siluetas era la de Lognon, inspector del distrito XVIII, que de lejos parecía aún más bajo y más flaco y al que Maigret veía por primera vez tocado con un sombrero de paja. ¿Qué iban a beber aquellos tres hombres? Cerveza, sin duda.

			Maigret abrió la puerta del despacho de los inspectores, en el que reinaba la misma atmósfera indolente que en el resto de la ciudad.

			—¿Está el Barón en el pasillo?

			—Desde hace media hora, jefe.

			—¿Hay más periodistas?

			—El joven Rougin acaba de llegar.

			—¿Fotógrafos?

			—Solo uno.

			El largo pasillo de la policía judicial estaba casi vacío y solo tres clientes esperaban ante la puerta de los colegas de Maigret. Por petición suya, Bodard, de la sección financiera, había citado a las cuatro al hombre del que todos los días hablaban los periódicos: un tal Max Bernat, desconocido dos semanas antes, y de pronto héroe del último escándalo financiero, que había puesto en juego millones de millones.

			Maigret no tenía nada que ver con Bernat, y Bodard no tenía nada que preguntarle a este, dado el punto en que se encontraba la investigación, pero, como había anunciado casualmente que vería al estafador a las cuatro de la tarde, había por lo menos dos redactores de sucesos y un fotógrafo, con intención de quedarse hasta el final del interrogatorio. De hecho, si se extendía el rumor de que Max Bernat estaba en el Quai des Orfèvres, podían llegar más.

			Del despacho de los inspectores, a las cuatro en punto, llegó un ligero rumor que anunciaba la llegada del estafador, al que acababan de traer de la cárcel de la Santé.

			Maigret esperó aún unos diez minutos, yendo de un lado a otro, fumando su pipa, enjugándose el sudor de cuando en cuando y echando un vistazo al restaurante del otro lado del Sena, y al fin chasqueó dos dedos y le soltó a Janvier:

			—¡Vamos!

			Janvier descolgó un teléfono y llamó al restaurante. Allá abajo, Lognon estaría cerca de la cabina y le diría al patrón: «Seguro que es para mí. Estoy esperando una llamada…».

			Todo se desarrollaba según lo previsto. Maigret, un poco lento, un poco inquieto, volvió a entrar en su despacho y, antes de sentarse, se bebió un vaso de agua de la pila esmaltada.

			Diez minutos más tarde, el pasillo se desarrolló una escena conocida: Lognon y otro inspector del distrito XVIII, un corso apellidado Alfonsi, subieron lentamente la escalera, llevando entre ambos a un hombre que parecía de mal humor y que se ponía el sombrero ante la cara.

			Al Barón y a su compañero, Jean Rougin, que estaban de pie junto a la puerta del comisario Bodard, les bastó con echar una ojeada para comprender, y se abalanzaron mientras el fotógrafo preparaba su aparato.

			—¿Quién es?

			Conocían a Lognon. Conocían al personal de la policía casi tan bien como al de sus propios periódicos. Si dos inspectores que no pertenecían a la policía judicial, sino a la comisaría de Montmartre, traían al Quai des Orfèvres a un individuo que ocultaba su rostro antes incluso de divisar a los periodistas, eso solo podía significar una cosa.

			—¿Es para Maigret?

			Lognon no respondió. Se dirigió a la puerta del comisario y llamó discretamente. La puerta se abrió. Los tres personajes desaparecieron en el interior. La puerta se cerró.

			El Barón y Jean Rougin se miraron como quienes acaban de descubrir un secreto de Estado, pero, sabiendo que los dos pensaban lo mismo, no sintieron la necesidad de decir nada.

			—¿Has sacado una buena foto? —le preguntó Rougin al fotógrafo.

			—Es que el sombrero le tapaba la cara…

			—Eso siempre es así. Envíala de inmediato al periódico y vuelve a esperar aquí. No se puede prever cuándo saldrán.

			Alfonsi salió casi enseguida.

			—¿Quién es? —le preguntaron. 

			El inspector parecía confuso. 

			—No puedo decir nada. 

			—¿Por qué?

			—Son órdenes.

			—¿De dónde ha salido? ¿Dónde lo han pescado?

			—Preguntádselo al comisario Maigret.

			—¿Es un testigo? 

			—No lo sé.

			—¿Es otro sospechoso? 

			—Os juro que no sé nada. 

			—Gracias por la cooperación. 

			—Supongo que si fuese el asesino le hubieran puesto las esposas…

			Alfonsi se alejó con expresión apenada, como si hubiera querido decir más, y el pasillo recuperó su tranquilidad; durante más de media hora, no hubo idas y venidas.

			El estafador Max Bernat salió del despacho de la sección financiera, pero, en el interés de los dos periodistas, Bernat ya había pasado a un segundo plano. Aun así, para tener la conciencia tranquila, le preguntaron al comisario Bodard:

			—¿Ha dado los nombres?

			—Aún no.

			—¿Niega que lo hayan ayudado personalidades de la política?

			—Ni lo niega ni lo confiesa, deja que persista la duda.

			—¿Cuándo volverán a interrogarlo?

			—En cuanto se hayan comprobado algunos datos.

			Maigret, aún sin chaqueta y con el cuello de la camisa abierto, salió de su despacho y se dirigió con prisas al despacho del jefe.

			Otro indicio más: a pesar de las vacaciones y del calor, la policía judicial se estaba preparando para una de sus noches importantes, y los dos reporteros recordaron ciertos interrogatorios que habían durado toda la noche, algunas veces veinticuatro horas o más, sin que pudiera saberse lo que ocurría tras las puertas cerradas.

			El fotógrafo había vuelto.

			—¿No has dicho nada en el periódico?

			—Solo que revelaran el carrete y que tuvieran preparadas las fotos.

			Maigret se quedó media hora en el despacho del jefe. Cuando volvió al suyo, apartó a los reporteros con un gesto vago.

			—Díganos, por lo menos, si esto tiene relación con…

			—No tengo nada que decir por el momento. 

			A las seis, el camarero de la cervecería Dauphine llevó una bandeja llena de grandes vasos de cerveza. Se había visto a Lucas abandonar su despacho y entrar en el de Maigret, de donde aún no había salido. También se había visto a Janvier salir a toda prisa con el sombrero puesto y meterse en un coche de la policía judicial.

			Pero el hecho más excepcional fue la aparición de Lognon, que, como antes Maigret, se dirigía al despacho del jefe. Bien es verdad que solo se quedó diez minutos, tras lo cual, en lugar de marcharse, entró en el despacho de los inspectores.

			—¿No te has fijado? —le preguntó el Barón a su colega.

			—¿Te refieres al sombrero de paja que llevaba al llegar?

			No era fácil imaginarse al inspector Malasombra —como todo el mundo lo llamaba en la policía y en la prensa— con un sombrero de paja casi festivo.

			—Mejor que eso.

			—¿No habrá sonreído…?

			—No. Pero lleva una corbata roja.

			Lognon se ponía siempre corbatas oscuras sobre un cuello de celuloide.

			—¿Y eso qué querrá decir?

			El Barón lo sabía todo, y contaba los secretos de cada uno con una leve sonrisa.

			—Su mujer está de vacaciones.

			—Yo creía que era una inválida…

			—Lo era.

			Durante dos años, el pobre Lognon se había visto obligado, en sus horas libres, a hacer las compras, a cocinar, a limpiar su piso de la plaza Constantin-Pecqueur y, además, a cuidar a su mujer, que se había declarado inválida definitivamente.

			—Su mujer ha trabado amistad con una nueva vecina de su edificio. Esta le ha hablado de Pougues-les-Eaux y le ha metido en la cabeza la idea de ir a hacerse una cura. Por extraño que parezca, no se ha marchado con su marido, que ahora mismo no puede salir de París, sino con la vecina en cuestión. Las dos son de la misma edad. La vecina es viuda…

			Cada vez eran más frecuentes las idas y venidas de un despacho a otro. Casi todos los miembros de la brigada de Maigret habían salido. Janvier había vuelto ya. Lucas iba y venía, atareado, la frente bañada en sudor. Lapointe aparecía de vez en cuando, así como Torrence, Mauvoisin —que era nuevo en el servicio— y otros, y los periodistas trataban de interceptarlos al vuelo, pero era imposible arrancarles una palabra.

			La joven Maguy, reportera de un periódico de la mañana, llegó poco después, tan fresca como si todo el día no hubiese hecho treinta y seis grados a la sombra.

			—¿Qué has venido a hacer aquí?

			—Lo mismo que tú.

			—¿Y eso qué es?

			—Esperar.

			—¿Cómo te has enterado de que pasaba algo?

			Ella se encogió de hombros y se retocó el pintalabios.

			—¿Cuántos hay ahí dentro? —preguntó señalando la puerta del despacho de Maigret.

			—Cinco o seis. Es imposible contarlos. Entran y salen. Parece como si se relevasen.

			—¿Ha confesado?

			—En cualquier caso, el tipo debe de empezar a tener calor.

			—¿Han subido cerveza?

			—Sí.

			Era un indicio. Cuando Maigret pedía que subieran una bandeja de cervezas, eso era que esperaba tener para rato.

			—¿Sigue Lognon con ellos?

			—Sí.

			—¿Con expresión triunfal?

			—Con él es difícil decirlo. Lleva una corbata roja.

			—¿Por qué?

			—Su mujer está haciendo una cura de aguas.

			Se comprendían. Pertenecían a la misma hermandad.

			—¿Tú lo has visto?

			—¿A quién?

			—A ese con el que se están ensañando.

			—Todo menos las cara, porque se la tapaba con el sombrero.

			—¿Es joven?

			—Ni joven ni viejo. Ha pasado la treintena, por lo que he podido juzgar.

			—¿Cómo iba vestido? 

			—Como todo el mundo. ¿De qué color era su traje, Rougin?

			—Gris acero.

			—Yo diría que beis.

			—¿Qué aspecto tiene?

			—Como el de cualquiera que pasa por la calle.

			Se oyeron pasos en la escalera, y, cuando los otros volvían la cabeza, Maguy murmuró:

			—Ese debe de ser mi fotógrafo.

			A las siete y media, en el pasillo había cinco miembros de la prensa, que vieron subir al camarero de la cervecería Dauphine con más cerveza y con bocadillos.

			Esta vez el asunto iba en serio. Los reporteros fueron por turnos a un pequeño despacho al fondo del pasillo para llamar a sus periódicos.

			—¿Vamos a cenar?

			—¿Y si sale mientras estamos fuera?

			—¿Y si esto dura toda la noche?

			—¿Pedimos también nosotros que nos suban bocadillos?

			—¡Venga!

			—¿Y cerveza también?

			El sol desaparecía por detrás de los tejados, pero aún era de día y, aunque el aire ya no abrasaba, el calor seguía siendo pesado.

			A las ocho y media, Maigret abrió la puerta de su despacho con aspecto cansado y el cabello pegado a la frente. Echó una ojeada al corredor, pareció a punto de dirigirse a la reunión de los representantes de la prensa, se arrepintió y la puerta se cerró tras él.

			—Parece que la cosa se complica.

			—Ya te he dicho que tendríamos para toda la noche. ¿Tú estabas cuando interrogaron a Mestorino?

			—Todavía me llevaba en brazos mi madre.

			—Veintisiete horas.

			—¿En agosto?

			—No recuerdo en qué mes fue, pero…

			El vestido de algodón estampado de Maguy se le pegaba al cuerpo. Tenía grandes manchas de sudor bajo los brazos y, por debajo del tejido, se le transparentaba el contorno del sujetador y de las bragas.

			—¿Echamos una partida de cartas?

			Se encendieron las lámparas del techo. Cayó la noche. El ordenanza de servicio nocturno fue a colocarse en su sitio, al fondo del pasillo.

			—¿No podría dejar entrar un poco de aire?

			El ordenanza fue a abrir la puerta de un despacho y la ventana, y después otro despacho, y, al cabo de unos instantes, poniendo mucha atención, se notó algo que parecía una ligera brisa.

			—Eso es todo lo que puedo hacer por ustedes, señores.

			Por fin, a las once, se oyó ruido tras la puerta del despacho de Maigret. Lucas salió el primero y dejó pasar al desconocido, que seguía tapándose la cara sujetando con una mano el sombrero. Lognon cerraba la marcha. Se dirigieron los tres a la escalera que comunicaba la policía judicial con el Palacio de Justicia, y de allí a las celdas de la Ratonera.

			Los fotógrafos se abalanzaron. Rápidos fogonazos iluminaron el pasillo. Un minuto más tarde la puerta acristalada se cerró de nuevo y todos corrieron al despacho de Maigret, que parecía un campo de batalla: había vasos por el suelo, colillas de cigarrillo, ceniza, papeles rotos, y el aire olía a tabaco enfriado. Maigret, aún sin chaqueta, medio oculto por la alacena donde se encontraba la pila esmaltada, se estaba lavando las manos.

			—¿Nos puede dar alguna información, comisario?

			Él los miró con los ojos muy abiertos que ponía siempre en esas ocasiones, como si no reconociera a nadie.

			—¿Información? —repitió él.

			—¿Quién es?

			—¿Quién?

			—El hombre que ha salido de aquí.

			—Es una persona con la que he tenido una larga conversación.

			—¿Un testigo?

			—No tengo nada que decir.

			—¿Lo ha puesto bajo custodia?

			Pareció volver a animarse un poco mientras se excusaba con gesto bonachón.

			—Señores, lamento no poder responderles, pero la verdad es que no tengo ninguna declaración que hacer.

			—¿Cree que pronto podrá hacernos una?

			—No lo sé.

			—¿Va a ir a ver al juez Coméliau?

			—Esta noche no.

			—¿Esto tiene relación con el asesino?

			—De nuevo, no me lo tomen a mal si no les proporciono ninguna información.

			—¿Se va a casa?

			—¿Qué hora es?

			—Las once y media.

			—En ese caso, la cervecería Dauphine estará aún abierta, así que iré allí a comer algo.

			Vieron salir a Maigret, Janvier y Lapointe. Dos o tres periodistas los siguieron a la cervecería y se tomaron una copa en la barra mientras los tres hombres, sentados en la segunda sala, pedían al camarero, fatigados, preocupados.

			Unos minutos más tarde se les unió Lognon, pero no Lucas.

			Los cuatro hombres conversaban a media voz, y era imposible entender lo que decían o saber de qué hablaban por el movimiento de sus labios.

			—¿Nos vamos? ¿Te llevo a casa, Maguy?

			—No. Al periódico.

			En cuanto cerraron la puerta tras ellos, Maigret se desperezó. Una sonrisa muy alegre y juvenil afloró a sus labios.

			—¡Al fin! —suspiró.

			—Creo que se han marchado —dijo Janvier.

			—¿Qué irán a escribir?

			—No sé, pero supongo que encontrarán el modo de decir algo sensacional. Sobre todo el joven Rougin.

			Este era nuevo en la profesión, joven y dinámico.

			—¿Y si se enteran de que los hemos engañado?

			—No tienen por qué enterarse.

			Era casi un nuevo Lognon lo que tenían delante, un Lognon que, pasadas las cuatro de la tarde, se había bebido cuatro grandes cervezas y ahora no rehusaba el licor que les ofrecía el patrón.

			—¿Y tu mujer, compañero?

			—Me ha escrito que la cura le está sentando muy bien. Lo único que la molesta es mi persona.

			Esto, a pesar de todo, no le hacía reír, ni siquiera sonreír. Algunos temas eran sagrados. Aun así, se mostraba distendido, casi optimista.

			—Has desempeñado muy bien tu papel. Te lo agradezco. Espero que en tu comisaria nadie lo sepa, aparte de Alfonsi…

			—Nadie.

			Eran las doce y media cuando se separaron. Aún se veía a algunos clientes en las terrazas, y más gente aún por la calle, para respirar el relativo frescor de la noche, inexistente durante el día.

			—¿Va a coger usted el autobús?

			Maigret dijo que no con un gesto. Prefirió volver a pie, solo, y a medida que recorría las largas aceras su excitación iba desapareciendo y una expresión más grave, casi angustiosa, se adueñaba de su rostro.

			Varias veces dejó atrás mujeres solas que caminaban pegadas a las fachadas, y cada vez

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 Simenon disecciona con precisión quirúrgica la figura de asesino en serie, integrando de forma magistral elementos del psicoanálisis en el universo Maigret. 
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 En seis meses, cinco mujeres han sido asesinadas en Montmartre. Un desafío inquietante para Maigret, que, tras conversar con un psiquiatra, comprende que para atrapar al asesino primero debe adentrarse en su mente. El dispositivo policial desplegado es excepcional... y efectivo. Pero aún queda lo más difícil: entender los motivos ocultos del asesino. 




 

 Georges Simenon, nacido en 1903 en Lieja (Bélgica), dio sus primeros pasos como reportero y como autor de novelas populares escritas bajo seudónimo. En 1931 publicó, por primera vez con su propio nombre, Pietr, el Letón, que presentaba al imperturbable comisario de policía parisino Jules Maigret, personaje que retomó en novelas y relatos a lo largo de las cuatro décadas siguientes, mientras su obra más amplia le granjeaba la reputación de ser uno de los escritores esenciales del siglo XX. Viajero intrépido, con un profundo interés en la gente, Simenon se esforzó, en la literatura y en la realidad, por comprender —y no por juzgar— la condición humana en todos sus matices. Sus libros figuran entre los más leídos del canon mundial. 
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