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        En Harry Johnson va clavar els ulls en el paisatge anglès a través de la finestra del tren, i va pensar que no passava cap moment en què algú no expliqués una història. I, si aquell dia la sort no l’abandonava, ell rebria d’una manera oficial l’encàrrec d’explicar la història de l’home que anava a veure. De fet, l’havien escollit per explicar tota la història d’aquell home il·lustre, d’aquell artista insigne. Com t’hi posaves, va pensar amb una esgarrifança, a fer una cosa com aquella? Per on començaves? I com acabaria la història, que encara s’estava vivint? I el més important de tot: estava prou dotat, ell, per dur a terme una tasca com aquella? 


        La pacífica Anglaterra, immune a la guerra, a la revolució, a la fam i a les convulsions ètniques i religioses. No obstant això, si els diaris no s’equivocaven, la Gran Bretanya era una petita illa superpoblada i replena d’immigrants aqueferats, molts dels quals s’aferraven a les vores del país, com en una barca a punt de bolcar. A més a més, milers de persones refugiades o a la recerca d’asil polític, ansioses per esquivar la convulsió de la resta d’aquest món caòtic, intentaven travessar la frontera. N’hi havia que s’apilonaven dins els camions o que s’arrapaven sota els trens; n’hi havia que recorrien de puntetes les cordes fluixes que travessaven el canal de la Mànega, i d’altres que eren l’objectiu dels canons disparats des de Boulogne. Els fantasmes ho tenien fàcil. Mentrestant, semblava com si, d’ençà del daltabaix financer, les persones que eren al país estiguessin tan amuntegades i sentissin tanta claustrofòbia que es començaven a enfrontar com bèsties engabiades. Arran de les restriccions imminents –menys feina, reducció de les pensions i una seguretat social insuficient–, la vida de les persones es deterioraria. La seguretat de la postguerra en què en Harry i la seva família havien crescut s’havia esfumat. Tot i així, ara en Harry tenia la sensació que el govern injectava deliberadament grans dosis de neguit al cos polític, perquè ell només veia una Anglaterra verda i agradable: bestiar sa, camps ordenats, arbres esporgats, rierols borbollejants i, a dalt, el cel brillant de començament de primavera. Fins i tot feia l’efecte que no es podia trobar curri en un radi de molts quilòmetres. 


        Es va sentir un xiulet efervescent i unes gotes de cervesa li van esquitxar la cara. Va girar el cap. En Rob Deveraux, assegut davant seu mentre obria una altra llauna, era un editor respectat i innovador. S’havia posat en contacte amb en Harry per encarregar-li la biografia d’aquell prestigiós escriptor: en Mamoon Azam, un novel·lista, assagista i dramaturg indi que en Harry admirava d’ençà que era un adolescent devorador de llibres, un connoisseur repel·lent de frases, un nano per a qui els escriptors eren déus, herois, estrelles del rock. En Harry va reaccionar davant la proposta amb predisposició i entusiasme. Després d’uns quants anys d’estudi i d’obediència, les coses li començaven a rutllar, tal com li havien augurat els seus professors, sempre que s’esforcés a canalitzar els pensaments i que tingués la bragueta i la boca tancades. Era la seva gran oportunitat; hauria pogut plorar d’alleujament i emoció. 


        En el fons s’ho mereixia, pensava. Feia un parell d’anys, quan li faltava poc per entrar a la trentena, en Harry havia publicat una biografia força ben rebuda de Nehru que contenia molt material nou, i encara que la història coneguda, tal com s’estilava llavors, s’hauria hagut d’amanir amb unes quantes gotes de copulació interracial, sodomia, alcoholisme i anorèxia, en conjunt es va considerar una obra il·lustrativa. Fins i tot va agradar als indis. Per a en Harry havia estat com un «treball d’escola». Escrivia ressenyes i impartia classes, i buscava un projecte per abocar-hi tot el fervor creatiu, l’energia i el compromís que posseïa; alguna cosa, confiava, que l’ajudés a fer-se un nom, que el llancés a l’arena pública i el catapultés cap a un futur prometedor. 


        Aquell dia, un matí radiant de diumenge, en Harry i en Rob anaven amb tren a Taunton per visitar en Mamoon a la residència on el llegendari escriptor havia viscut una bona part de la vida adulta, una casa que ara compartia amb la seva segona dona, la Liana Luccioni, una italiana abrivada de cinquantapocs anys. El món que en Harry veia per la finestra –la seva Anglaterra– li hauria fet conservar la tranquil·litat i l’aplom, però en Rob, com si entrenés un boxejador, s’entestava a esperonar i a incitar el seu deixeble amb vista a l’imminent combat. 


        En Rob li explicava que escriure sobre una persona viva era un avantatge i una murga alhora. L’individu en qüestió et podia ajudar, va dir, mentre en Harry s’eixugava la cervesa de la cara amb el mocador. El passat podia adquirir noves tonalitats quan el subjecte mirava enrere, i la feina d’en Harry era inspirar en Mamoon perquè mirés enrere. En Rob no tenia cap dubte que en Mamoon ajudaria en Harry, sobretot perquè en Mamoon per fi havia reconegut que la publicació d’aquell llibre era imperiosa. La Liana s’havia revelat com una esposa de gustos exorbitants, segurament més extravagant, i sens dubte més explosiva, que qualsevol altra dona que en Mamoon hagués conegut. En Rob havia dit que era com si Gandhi s’hagués casat amb la Shirley Bassey i se n’haguessin anat a viure a Ambridge. 


        En Mamoon havia estat un autor molt respectat pel món de les lletres, i també pels diaris de dretes. Vet aquí, per fi, un escriptor del subcontinent indi que podia ser del seu gust, algú que opinava que la dominació, sobretot la que exercien les persones cultes, informades i intel·ligents –les que, ves per on, se li assemblaven–, era preferible a l’estultícia universal, o fins i tot a la democràcia. 


        Però en Mamoon era massa cerebral, massa inflexible i massa pertorbador per tenir un nombre considerable de lectors, i la seva economia trontollava; malgrat els elogis i els premis, estava immers en una crisi financera pròpia. De fet, estava negociant la venda del seu arxiu a una universitat nord-americana; i abans que també es veiés obligat a renegociar la hipoteca, la seva dona i el seu agent havien convingut que la millor solució per fer remuntar la seva carrera a mig gas –en Mamoon s’havia convertit en un d’aquells escriptors que fan que el públic es pregunti: «Saps si encara és viu?»– era la publicació d’una nova i «controvertida» biografia en què el protagonista figurés en la coberta com un jove perillós i irresistiblement atractiu. La imatge, punyent i memorable, seria tan important com les paraules: només calia pensar en Kafka, Greene, Beckett, escriptors amb una taciturnitat que no es va interposar mai en el camí d’una fotografia apassionada i malenconiosa. Vet aquí, doncs, el llibre que escriuria en Harry. La biografia seria un «esdeveniment», un «gir radical», acompanyada, no cal dir-ho, per un documental a la televisió, entrevistes, una gira de presentació i la reedició dels llibres d’en Mamoon en quaranta idiomes. 


        D’altra banda, va apuntar en Rob, el fet que l’autor encara fos viu podria conduir el biògraf cap a la inhibició. En Rob s’hi havia reunit deu o dotze vegades, i afirmava que, en descàrrec seu, en Mamoon retirava més a un Norman Mailer que a un E. M. Forster. En aquest cas, segons en Rob, la inhibició no li convenia gens, a en Harry. No encaixava amb el subjecte en qüestió. 


        En Harry, per part seva, considerava que en Rob s’assemblava més a un Norman Mailer que en Mamoon, el qual, l’única vegada que en Harry hi havia coincidit, li havia semblat moderat i sobri. En Rob, en canvi, era un inconformista descabellat i barbut que solia fer tuf d’alcohol. Aquell dia, de fet, havia arribat borratxo i havia començat a beure cervesa tan bon punt havien pujat al tren, mentre endrapava bosses de patates, les engrunes de les quals se li adherien a la cara i a la roba com escames de caspa. En Rob veia l’escriptura com una forma de combat extrem, i també com la «gràcia salvadora» de la humanitat. Segons ell, l’escriptor havia de ser el dimoni, un pertorbador de somnis i un destructor d’utopies nícies, un introductor de realitat i un rival de Déu en la voluntat de crear mons. 


        En Harry, seriós, feia que sí amb el cap des de l’altre costat de la taula, com sempre; no volia desvelar cap indici de neguit. 


        Mentre que en Harry es tenia per una persona prudent, fins i tot conservadora, en Rob semblava que impel·lís els seus autors cap a la pugnacitat, cap a la disbauxa i cap a l’«autenticitat», per por, pensaven alguns, que l’acte i l’art de l’escriptura, o fins i tot de l’edició, pogués semblar «artístic», femení, efeminat o, possiblement, «gai». Mamoon a banda, en Harry havia sentit diverses històries sobre les tendències «sociopàtiques» d’en Rob. No arribava al despatx fins a les cinc de la tarda, però llavors s’hi quedava tota la nit, corregint, telefonant i treballant, o potser anava a treure el cap pel Soho. S’havia casat no feia gaire, però era com si ja hagués oblidat que el matrimoni era un estat permanent, i no pas un esdeveniment puntual. Dormia a llocs diversos, sovint en postures incòmodes i amb un llibre sobre la cara, com si habités una zona horària que s’esfondrava i s’expandia depenent de la necessitat, i no pas del rellotge, que ell considerava feixista. Si algú l’avorria, li donava l’esquena, o fins i tot el bufetejava. Escapçava la feina dels seus autors d’una manera arbitrària, o els canviava el títol sense haver-los-ho consultat. 


        Però a en Harry aquells episodis de follia no li feien cap nosa, conscient com era que només els bojos assoleixen fites significatives. A més a més, l’editorial d’en Rob havia guanyat uns quants premis importants, i el mateix Rob era poderós, persuasiu i eficaç. Després d’haver-hi dinat i xerrat en festes durant cinc anys, en Harry no podia afirmar que, fins aquell dia, hagués presenciat un grau gaire elevat de dissipació. En Rob tenia els autors més de moda de tot Londres, i era tan artista com qualsevol productor cinematogràfic o discogràfic amb un caràcter innovador. Feia que passessin coses i assumia riscos, i deien que recorria al «pensament lateral». A en Harry, ni tan sols se li havia acudit que en Rob li pogués fer una proposta de feina. A més a més, en Rob li pagaria un avançament generós. Si el seu pare li deixés uns quants diners, en Harry podria donar la paga i senyal de la caseta que es volien comprar amb l’Alice, la seva promesa, que s’havia traslladat al seu pis de solter i amb qui sortia des de feia tres anys. Havien parlat de tenir fills, però en Harry pensava que abans de comprometre-s’hi havien d’estar una mica més establerts. 


        En Harry, com a mínim durant aquell últim any, mentre madurava, havia arribat a la conclusió que havia de ser ric. No era la seva prioritat, que era ser seriós, però començava a albirar que la seva llista de fites vitals potser havia d’incloure una quantitat considerable de diners al banc, una prova del seu estatus, de la seva habilitat i dels seus privilegis. En Rob s’havia ofert a ajudar-lo en aquell apartat, assessorant-lo durant el viatge. Ja era hora. «Sóc el teu Mefistòfil i et declaro rock-and-roll de manera oficial», havia dit en Rob. «Arribarà el dia, això sí, que m’ho hauràs d’agrair. I m’ho hauràs d’agrair de debò. Potser em faràs un petó gratificant als llavis, o potser amb llengua i tot.» 


        A mesura que el tren els acostava a la reunió, en Rob exhortava en Harry a escriure el llibre «més boig i salvatge» que pogués. Per a en Harry, representaria el salt definitiu. Hauria de practicar l’autògraf; li farien la gara-gara als festivals literaris d’Amèrica del Sud, de l’Índia i d’Itàlia, sortiria a la televisió i pronunciaria conferències i xerrades ben remunerades sobre la veritat i el grau de servitud implícit en el biògraf. Seria el seu bitllet a la fama. Si escrivies un llibre d’èxit, en podies arribar a viure durant deu anys. 


        –No ens embalem. Serà com caminar sobre brases. –En Rob va fer un bon glop de cervesa–. El iaio et farà sortir de polleguera amb la seva tossuderia i els seus escarnis. I, pel que fa a la seva dona, ja saps que pot ser dolça i divertida. Però potser t’hi hauràs de ficar al llit, perquè, si no, et pot consumir com un cigarro. 


        –Què? Per què? 


        –A Roma, la ciutat on vivia i on va pescar en Mamoon, tenia fama de devoradora d’homes que no renunciava a cap àpat. I tu ets un porc amb un morro molt fi quan toca ensumar la trufa d’una dona. 


        –Rob, per favor... 


        –Escolta’m bé –va continuar dient l’editor–: en Mamoon és una guilla vella, tan llesta i astuta que la podries donar per ensopida i morta, tu i tothom, incloent-hi els seus familiars. –Es va inclinar endavant i va xiuxiuejar–: Té l’aspecte d’algú que no ha donat mai plaer a cap dona conscientment, d’algú que només s’ha estimat a ell mateix. Ha robat molta alegria. Ha sigut un porc malparit, un adúlter, un mentider, un brètol i, probablement, un assassí. 


        –Fins a quin punt és de domini públic, aquesta informació? 


        –Seràs tu qui la divulgarà. Una biografia extrema: vet aquí la teva feina. 


        –Ahà. 


        –La Marion, la seva examant, un tors baconià sobre un tauló, és implacable com el càncer i encara llança escopinades carregades d’odi. Viu als Estats Units i no tan sols et rebrà, sinó que se t’abraonarà com un ratpenat radioactiu. Ja t’he organitzat la visita; n’hi ha que m’acusen de perfeccionista. També va fer perdre els estreps a la primera dona, la Peggy. Segur que va embolicar unes quantes taronges amb una tovallola i li va fer més blaus que un Stilton podrit. 


        –De veritat? 


        –Investiga. He insistit que tinguis accés als diaris personals de la dona. 


        –I s’hi ha avingut, ell? 


        –Harry, en aquests moments el Gran Satanàs de la Literatura està feble i atordit com un lleó sota els efectes d’un tranquillitzant potentíssim. És el moment de caçar-lo. I li convé collaborar. Quan llegeixi el llibre i s’adoni del tros de malparit que ha sigut, serà massa tard. Hauràs descobert coses que no sap ni ell. Serà carn morta a la broqueta de la teva clarividència. Vet aquí com agraden al públic, els artistes: vulnerables, amb els pantalons abaixats, amb el cul a l’aire, complint llargues condemnes entre assassins en sèrie i escagarrinant-se davant de desconeguts. Això els ensenyarà a no pensar que el seu talent els fa millors que els mediocres contribuents sense cervell com nosaltres, que penquem com esclaus per guanyar un sou. 


        Segons en Rob, l’editorial vendria les parts més «suculentes» del llibre als diaris dominicals; el ressenyarien a l’estranger i obtindria unes vendes excel·lents en unes quantes llengües. I quan en Mamoon es morís –«d’aquí cinc anys, espero», va dir en Bob, que no era dels que desaprofitaven oportunitats–, el llibre es tornaria a vendre, amb capítols addicionals que abordarien els últims flirtejos de l’autor, la malaltia definitiva, la mort, les necrològiques, els fills no reconeguts i, per descomptat, l’estol d’amants que assistirien a l’enterrament, i que després acabarien als diaris, donant-se cops als pits, estirant-se els cabells i preparant la publicació d’unes memòries mentre es barallaven les unes amb les altres. 


        El tren va travessar uns quants pobles amb cementiri, i la idea de la trobada imminent amb en Mamoon va regirar l’estómac d’en Harry; de fet, tot el projecte l’atemoria, sobretot d’ençà que, com més bevia en Rob, més sovint repetia que era la «seva gran oportunitat». En Rob «confiava» en en Harry, però de seguida havia recalcat que encara no havia explotat, ni de bon tros, tot el seu potencial, un potencial que ell, en Rob, li havia atribuït en contra d’una oposició considerable. Normalment, en Rob, després del petó, et ventava una clatellada. 


        –T’he aplanat el terreny amb en Mamoon –va afegir l’editor, mentre el tren s’acostava a l’estació. 


        –Com me l’has aplanat? 


        –Li he dit que ets un home competent i que passes nits en blanc llegint material molt dens: Hegel, Derrida, Musil, Milton..., eh... 


        –Li has dit que entenc Hegel? 


        –No ets de bon vendre. Amb tu començava de zero. 


        –I si em pregunta per la dialèctica de Hegel? 


        –N’hi hauràs de fer cinc cèntims. 


        –I el meu primer llibre? L’hi has donat, oi? 


        –M’hi vaig veure obligat, al final. Però té alguns passatges tediosos, fins i tot la meva mare ho diria. Li va costar molt, al iaio, passar de la introducció, i es va haver d’estar una setmana al llit amb Suetoni per eliminar el regust del paladar. O sigui que val més que pugis a l’estadi següent, company, perquè, si no, quedaràs tan fotut que hauràs d’acabar trobant feina a la universitat. O potser encara pitjor... 


        –Pitjor? Què és pitjor que una antiga politècnica? 


        En Rob va fer una pausa i va mirar per la finestra abans de donar una resposta. 


        –Hauries d’ensenyar escriptura creativa. 


        –No, sisplau. No hi estic prou qualificat. 


        –Millor. Imagina’t perdut eternament en un bosc tenebrós de primeres novel·les incompletes que demanen la teva atenció més absoluta. –En Rob va arreplegar l’escampall de coses i es va aixecar–. Veig que hem arribat als erms! Mira a fora, fixa’t en aquesta torbera habitada per ceballots tatuats, per personatges grotescos i inútils que esnifen cola. L’horror, l’horror! Preparat perquè comenci la resta de la teva vida? 
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        La bonica casa d’en Mamoon, molt reformada durant els últims set anys d’aquell matrimoni, era al final d’un camí sinuós i ple de sots, envoltat per camps plans, una bona part dels quals havia estat adquirida per en Mamoon, que ara els tenia llogats a grangers de la contrada, que aprofitaven la terra per fer palla. Les terres d’en Mamoon estaven encerclades amb una tanca elèctrica per impedir-hi l’entrada als cérvols. La casa original havia estat un regal per a en Mamoon i la seva jove esposa, la Peggy, als anys setanta; un regal dels pares d’ella. La Peggy, una alcohòlica summament ressentida, havia mort feia dotze anys i, al cap d’un parell d’anys, la Liana, que no feia gaires mesos que sortia amb en Mamoon, havia entrat per la porta amb les maletes. 


        Des de llavors havien reformat un petit annex i l’havien convertit en l’estudi d’en Mamoon. Aparentment, en un altre graner tronat, s’hi aplegaven els llibres que no feia servir, exemplars d’obres pròpies en idiomes diversos i un arxiu desordenat, però feia temps que ningú no hi entrava. També havien començat a construir un studio per a la Liana, perquè hi pogués escriure, pintar o dissenyar, però encara estava a mitges i el feia servir per ballar. La Liana també havia dissenyat, amb l’assessorament d’un arquitecte, una ampliació destinada als convidats. En part, eren aquelles novetats, juntament amb tota la feina que ella mateixa havia fet a la casa, el que havia arruïnat en Mamoon, fins al punt que s’havia vist obligat a dir que, si la situació no millorava, hauria de treballar per guanyar-se la vida. 


        Era el mateix Mamoon, que ja havia entrat a la setantena, el que ara els esperava dret al pati, amb la Liana i amb en Yin i en Yang, dos springer spaniels joves i bordadors. Encara era un home atractiu i d’aspecte fort, ample de pit, amb una pera a la barbeta i els ulls negres, menut i lluint el tweed propi de la campanya anglesa, amb verds i marrons. La Liana semblava vestida amb pells de cap a peus; unes cues d’animals morts li davallaven pel pit. 


        La parella va saludar els convidats amb efusió, però de seguida, tan bon punt en Rob va baixar del taxi i va llançar una mirada respectuosa a en Mamoon, es va fer evident que l’amfitrió no estava interessat en l’editor: en Mamoon, per a satisfacció d’en Harry, va dedicar a en Rob una d’aquelles ganyotes punyents que l’havien fet famós. 


        En Rob es va allunyar per escridassar algú al mòbil. Després, quan la Liana se’n va anar a cuinar, en Rob es va acostar corrents al sofà de la sala d’estar, arrossegant una catifa per terra i acotxant-s’hi a sota. 


        –L’aire fresc del camp sempre em relaxa. Que no et passi a tu, però –va dir, defallint–. I... procura impressionar-lo. 


        Mentre en Harry esperava en Mamoon, que s’havia anat a canviar, va observar en Rob, més horitzontal que lateral, i va pensar en la llibertat i en la individualitat envejables de l’editor, indemne al decebedor influx de la realitat. 


        –Que véns, Harry? –En Harry estava literalment bocabadat: en Mamoon acabava d’aparèixer al pas de la porta amb un xandall Adidas de color blau i unes vambes. Va fer un gest amb la mà a l’home jove perquè se li acostés i li va dir que li ensenyaria les terres, dues basses i el riu que passava al capdavall dels camps–. Xerrarem tot passejant. Com que a tots dos ens interessa el mateix tema... 


        –Quin tema, senyor? 


        –Jo. 


        En Harry havia sentit a dir que amb el sarcasme, els aires de superioritat, l’escrupolositat i la persistència com a polemista, en Mamoon havia fet plorar alguns homes ferrenys i, sobretot –el seu fort–, unes quantes dones bondadoses i cultes. Però, mentre sortien de la casa i travessaven el jardí, en Mamoon no va dir res sobre la biografia, i tampoc no va fer cap broma ni cap comentari mordaç. En Harry havia conegut en Mamoon i la Liana feia tres setmanes, en un dinar organitzat per en Rob. La conversa havia estat distesa i amb tirada al safareig; en Mamoon havia estat afable i encantador, i havia fet un petó a la mà de la seva dona. En Harry s’havia imaginat que la trobada al camp seria la prova definitiva. Tot i així, feia la impressió que ja li havien donat la feina. O potser no. Com ho podia saber? 


        Van mirar les flors, les hortalisses, les basses i la piscina, coberta i deixada. En acabat, en Mamoon va explicar a en Harry que li convenia fer exercici. Resultava que, entre altres coses, en Rob havia explicat a en Mamoon que en Harry era un intellectual amb molt bona veu i que a l’escola havia estat campió de tenis. Malauradament, el depravat que ara roncava i gemegava al sofà no havia informat en Harry que entre les clàusules del contracte hi havia jugar a tenis amb en Mamoon, enfundar-se uns pantalons curts vells de l’amfitrió i pilotejar-hi a la pista del costat del jardí. 


        Aquella tarda, mentre en Mamoon esbufegava i donava cops, i en Harry l’ajudava a agafar bé la raqueta a l’hora d’executar el revés, i fins i tot emmotllava el cos d’en Mamoon en el seu perquè perfeccionés el servei, en Harry estava aterrit per la possibilitat que en Mamoon caigués mort a la pista, assassinat prematurament per l’home destinat a preservar-lo amb paraules. 


        La sessió d’entrenament va animar en Mamoon. Convençut que la presència d’en Harry no seria del tot negativa, es va encastar un puny al palmell de l’altra mà i va dir: 


        –Sembles l’arquetip de jugador de criquet anglès. Vas jugar a Cambridge? 


        –Sí. 


        –I no ets gens dolent jugant a tenis. Fins i tot m’has fet suar. Això m’agrada. Em convé. Mentre escriguis sobre mi, podríem ser rivals. Revitalitzarà el nostre joc. Millorarem alhora, braç a braç. Et sembla bé? 


        En Mamoon se’n va anar a dutxar; la Liana va acompanyar en Harry al jardí, el va fer seure en un banc i li va acariciar el genoll. D’una manera simultània, una noia de poble amb els ulls foscos, els cabells negres recollits i una brusa blanca i ajustada va començar a solcar la gespa infinita duent una safata amb te i galetes. Quan per fi va arribar, al cap del que van semblar quaranta minuts, i va començar a servir el te –era com si al camp les coses passessin en càmera lenta; el rajolí petrificat entre la tetera i la tassa–, la Liana va examinar en Harry amb una barreja de rigorositat i compassió, i va assenyalar al seu voltant. 


        –Què et sembla? 


        En Harry va fer un sospir. 


        –La pau, el silenci, l’horitzó... Això és el paradís. Potser viuré en un lloc com aquest quan sigui gran. 


        –Només si et fas un tip de pencar. Ara et puc revelar la veritat, jovenet. Al meu marit li agrades. Mentre es canviava, m’ha confessat en veu baixa que li sembles un dels pocs anglesos dignes i brillants que queden en aquesta illa. «Com és que n’han trobat un de digne?», m’ha dit. Ara bé, la meva feina, Harry, consisteix a preguntar-te el que pretens fer amb aquest home que estimo, admiro i idolatro. 


        –És un dels escriptors més eminents de l’època –va respondre en Harry–. De totes les èpoques, de fet. Les seves obres de ficció són excelses, però també ha conegut i ha glossat alguns dels homes més violents i poderosos del món. M’agradaria escriure una crònica fidedigna d’una vida fascinant. 


        –Com es pot explicar tot? 


        En Rob havia apuntat a en Harry que si et limitaves a esmentar «els fets» no et podies equivocar. Un cop dits «els fets», ningú no hi podia posar pegues; eren indiscutibles, com un cop de puny a la cara. 


        –Els fets... 


        Però la Liana el va interrompre. 


        –T’he d’advertir que no serà fàcil. Però en Mamoon és un home indulgent i savi. Escriuràs un llibre amable, recordant que l’única cosa que té, a part de mi, és la seva reputació. El qui embruti això tindrà malsons i furóncols durant tota la vida. Per cert, prens drogues? 


        En Harry va negar amb el cap. 


        –Ets promiscu? 


        En Harry va tornar a fer que no. 


        –Pràcticament estic promès –va dir. 


        –Amb una dona? 


        –Sí, senyora. Assistent personal d’una dissenyadora de moda. 


        –I no tens antecedents penals? 


        –No. 


        –Verge Santa, amb tu ho tenim tot en el mateix paquet! 


        En Harry s’estava marejant; la Liana el fitava amb admiració, fins que ell es va sentir incòmode i va fer un xarrup de te. 


        –Com el troba, el te? –va dir la noia, que encara estava allà plantada–. Li agrada l’Earl Grey? Eh..., si és el seu preferit i s’acaba instal·lant aquí, n’hi compraré cent bosses. 


        –Sí que m’agrada, gràcies. 


        –Galetes digestives? 


        –No, gràcies. 


        –De taronja i xocolata. 


        –No, gràcies. 


        –Entrem i dinem com Déu mana? –va proposar la Liana. 


        En Rob es va perdre el dinar i es va despertar quan va arribar el taxi. 


        –Pronostico –va dir la Liana, quan en Mamoon i ella eren drets al pati, l’un amb un braç a l’esquena de l’altre, acomiadant-se d’en Rob i d’en Harry amb la mà lliure– que serà molt divertit tenir-te aquí, i que tots ens avindrem molt quan formem l’Equip Mamoon. Seràs molt benvingut a Prospects House! Intueixo que seràs com un fill per a nosaltres. 


        –Són tan feliços junts –va dir en Rob quan el taxi s’allunyava–. Em fan venir vomitera. Va, Harry, no anem directament a casa. No estic tan casat com abans. Sortim una mica i esparraquem algun recte, eh? 


        –No, sisplau... 


        –No penso cedir, company. 


        Aquella nit, en Rob, convençut com estava que en Harry trigaria uns quants mesos a tornar a veure la civilització, va insistir a convidar-los, a ell i a l’Alice, a un lloc de moda freqüentat per banquers, gàngsters i prostitutes russes. Van començar amb vodka, ostres i llagostins tigrats, però com en tots els àpats esgavellats d’en Rob, van trigar una bona estona a arribar al camp base del primer plat. Al cap d’unes hores, en Harry, tentinejant enmig del silenci de la gran ciutat i sentint-se com si s’hagués empassat un cap humà, va dir: 


        –Qui ho diria, que el sistema financer s’ha enfonsat? 


        En Rob va abraçar en Harry i va respondre: 


        –No t’hi capfiquis, amb això, company. Veig que se t’acosten moments difícils. Aquest projecte pot ser un malson, però no oblidis mai la sort que tens de poder explorar un individu tan fabulós. Ara comença la feina de debò. –Es va abalançar contra l’àgil Alice, que de poc no perd l’equilibri sobre els talons alts, i llavors la va agafar amb una força innecessària–. No pateixis, divina –va afegir en Rob–. L’amor de la teva vida en sortirà vencedor. Quan haurà acabat, l’admiraràs encara més. 


        –Ets un home intel·ligent, Rob –va replicar l’Alice–. Però no m’has convençut. –Ella ja havia reiterat que en Harry, per més que hagués entrat a la trentena, encara era una mica ingenu; en Mamoon se’l podria cruspir viu i el podria deixar humiliat i buit–. Li pot causar danys crònics, seqüeles psicològiques. No has dit que la dona d’en Mamoon fins i tot ha comentat que per a ells en Harry seria com un fill? Quina dona diria una cosa com aquesta a un desconegut? 


        En Rob, enriallat, li va garantir que ell ho supervisaria tot. S’havia dedicat tota la vida als escriptors problemàtics –sempre eren els més brillants– i en Harry sempre el tindria a l’altre costat del telèfon. De tota manera, en Mamoon, encara que no ho admetés, se sentia sol. Rebria la companyia d’en Harry amb els braços oberts; li encantava parlar d’idees i de literatura. I per a en Harry seria un aprenentatge. En sortiria amb un refinament nou. 


        Al taxi, l’Alice va envoltar l’esquena d’en Harry amb el braç i li va fer un petó a la templa. 


        –Et conec molt bé, i et sentiràs culpable, simplificant-ho tot, posant l’accent aquí o allà segons et convingui. O, més ben dit, segons convingui a en Rob, que t’intimida. 


        –A mi? 


        –T’has vist escoltant-li els disbarats que deixa anar, o fentli que sí amb el cap com un gosset quan para de xerrar? Bé hauràs d’escriure coses sobre en Mamoon que no li agradaran, oi? 


        –Això espero. A en Rob, ja li he deixat clar que serà el meu llibre. I ell hi està d’acord. M’ha dit que sóc un artista. 


        –Quan? 


        –Abans que estampés la cara contra la taula. 


        –I si en Mamoon i la seva dona es vengen de tu? En Rob m’ha dit quan sopàvem que la dona és capaç de qualsevol animalada. Vaig llegir que va llançar un ordinador al cap d’un periodista perquè havia preguntat a en Mamoon si s’havia venut per convertir-se en un pseudocavaller. 


        –L’Imperi britànic no es va conquerir amb aquesta actitud. Alice, per què no em fas costat? Què t’agradaria que fes? 


        –M’ho preguntes de veritat? M’agradaria que fessis de mestre en una escola normal i corrent. 


        –I que visquéssim en una acollidora casa aparellada als afores? 


        –Per què no? 


        –No duraries ni cinc minuts amb aquests ingressos. 


        –Seríem diferents, amb menys sabates. 


        –Amor meu –va dir ell–, saps perfectament que la meva vida ha d’alçar el vol. Fins i tot el pare em va dir que encara semblo un estudiant. A la meva família, ser un home sempre ha estat ben vist. 


        –Què vol dir això, exactament, Harry? 


        –Ser una companyia entretinguda i amb facilitat de paraula. Practicar algun esport, tenir èxit a la vida..., ser dels que s’ho miren des del cim. El dec, al pare, aquest llibre. A més a més, en Rob vetllarà per mi. M’ha recomanat astúcia i silenci, i encara guarda algun roc a la faixa. 


        L’Alice es va girar. 


        –Tant te fa, el que jo digui. 


        –Mira. Al tren ha passat una cosa important. En Rob m’ha plantificat el contracte al davant i m’ha insistit que el signés. 


        –I l’has signat? 


        –Era el moment de la veritat. Estic emocionat. Sisplau, oi que em vindràs a veure al camp? Segur que hi estaran d’acord. Els robaràs el cor, com a mi, n’estic convençut. 


        –Em sembla que no vindré pas. 


        –Per què no? 


        –Em sentiré massa cohibida. No sabré què dir-li si em pregunta quin efecte tindrà la revolució iraniana a llarg termini. M’hauré de buscar activitats a Londres. M’agradaria aprendre a dibuixar. 


        –Oh, Alice –va fer ell–. Sisplau. 


        –No m’atabalis. Necessito espai –va dir ella, i li va fer un altre petó–. Aviam com va. Tinc el pressentiment que no trigaràs gaire a tornar al meu costat. 
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        Al cap d’una setmana, en Harry es va instal·lar al primer pis de casa en Mamoon i la Liana, en una habitació petita que donava a la part del davant. 


        La nit de l’últim sopar d’en Harry a Mayfair, en Rob, gat i embarbussant-se, havia citat una frase de L’oncle Dinamita de Plum Wodehouse: «L’home més valerós s’acoquinarà davant la possibilitat que li arrenquin el vel del passat, tret que el passat en qüestió posseeixi una puresa excepcional». 


        De tota manera, en Harry ja estava prou engrescat. S’havia preparat per arrencar el vel rellegint en Mamoon, posant-se en forma al gimnàs amb un entrenador d’un to ataronjat i escoltant amb deteniment els consells del seu pare, que era psiquiatre, sobre la batalla psicològica que estava a punt de lliurar. Al capdamunt de la llista d’imperatius, n’hi havia un d’en Rob, segons el qual l’aproximació d’en Harry havia de ser melosa i lateral, seduint i guanyant-se la Liana, la guardiana de la porta, fins que s’agenollés davant seu amb la clau d’en Mamoon sobre un coixí de vellut. 


        –Activa-ho, tio, com hem dit abans. Al màxim, eh?, com vas fer amb tanta efectivitat amb la meva ajudant ploramiques, la Lotte, que va a teràpia tres cops per setmana, pobra. –En Rob va continuar–: Et semblarà desequilibrada, la dona, però pensa que va fer un esforç titànic per trobar la persona adequada que li retratés el marit, i que va donar la tabarra a tots els agents i editors de Londres. Jo la vaig guiar cap a tu. 


        –I quina va ser la clau? 


        –A tu què et sembla? 


        –El meu potencial i el meu estil narratiu, m’imagino. El meu intel·lecte, potser. 


        –Els dos primers candidats de la dona –va dir en Rob– van fer llufa després de la primera reunió amb en Mamoon. En va titllar un dels dos d’aficionat. 


        –I l’altre? 


        –De tifa. D’entre els passables disponibles, tu eres el més barat, i, des de l’òptica de la dona, segurament el més ingenu. Troba que amb intimidació et farà desviar cap a una hagiografia. 


        –Ah. 


        –Deixarem que s’ho empassi, company, i després els farem anar... pel pedregar. Serà un joc llarg d’intrigues i enganys. No oblidis que la vanitat d’en Mamoon serà una arma molt potent. Que sigui la teva catapulta per combatre’l. 


        Durant els primers dies, després d’esmorzar, després que en Mamoon hagués travessat el pati amb el cap cot en direcció a l’estudi, en Harry s’asseia a la taula de la cuina amb la Liana i, adoptant el semblant de terapeuta, procurava interrogar-la sobre l’animositat que sentia per la seva germana, sobre les seves creences espirituals, sobre els motius pels quals suscitava aquella admiració entre els homes, sobre per què preferia el te al cafè a la tarda, sobre el temperament dels nombrosos gossos i gats que tenia, així com el del seu parapsicòleg, i es plantejava, amb ella, si potser li convenia deixar el ioga i provar de fer Pilates. Però el principal motiu de preocupació que tenien era si la Liana podria perdre un parell de quilets al paner. A Londres, deia ella, totes les dones eren anorèctiques i al camp totes eren obeses. 


        En Harry va descobrir que la mare de la Liana havia estat professora d’anglès i una experta en Tasso i Ariosto, mentre que la seva àvia havia escrit per a De Sica i Visconti. Però quan va portar una caixa i li va començar a ensenyar fotos de quan era petita –«aquesta nena encara hi és, Harry, i té ganes que l’estimin»–, en Harry es va adonar que la seva vena emfàtica havia funcionat massa bé. D’alguna manera, havia convençut la Liana que, a banda de documentar-se per escriure un llibre sobre el seu marit, un llibre que contindria molt material sobre ella, també era una mena de noi dels encàrrecs. «Escolta’m, rei, tu que ets tan alt i ferm i ros, i que tens unes cames tan fortes i uns braços tan ben tornejats, oi que em faries el favor d’acompanyar-me al súper, si no et sap greu? Només seran cinc minutets, perquè, si no, aquest vespre no tindrem res per menjar ni per beure.» 


        Li havia de portar la compra al cotxe i després a dins de casa. També s’ocupava d’altres tasques, entre les quals destacaven traginar llibres per Prospects House, anar a buscar llenya al graner, escampar el verí contra les rates, encendre el foc de la biblioteca i enretirar els ratolins mig devorats de l’entrada, així com diverses feines domèstiques que les dues dones del poble que hi anaven cinc matins a la setmana –de vegades acompanyades per la lenta filla d’una de les dues– no feien per falta de temps o de força. Com que no s’estava en cap hotel, en Harry, animat per l’Alice, era conscient que havia de posar-hi l’espatlla i «integrar-se». 


        L’ofensiva encisadora i terapèutica d’en Harry, així com l’escassa companyia de l’amfitriona, havien convertit la Liana en una persona agafatosa fins a la indecència. L’opció més assenyada per a en Harry, tal com va deduir ell mateix al cap de no gaires dies, mentre avaluava el material que havia de començar a examinar, era esmorzar a dos quarts de set. Tot seguit, es faria fonedís i es dedicaria a «documentar-se», i en acabat assistiria a l’espectacle de la parella amb bata i escoltaria en Mamoon mentre es queixava dels ous, de la temperatura del pa torrat, de la fatídica càrrega que representava ser un escriptor sense res més a dir, algú a qui només esperaven la ceguesa, la incontinència, la impotència, les crítiques dolentes, la mort i l’ocàs. 


        Després d’esmorzar, la Liana es dedicava a manar i a turmentar el personal, incloent-hi les dues persones que s’encarregaven del jardí, i en Harry aprofitava l’oportunitat per fugir al graner, del qual ella li havia donat la clau mentre li deia: «Té, tesoro, vés a veure si el trobes». 


        El que va trobar quan va empènyer aquella porta grinyoladissa va ser un lloc que feia temps que no era obert, un espai mig abandonat. Hi havia una estesa de llibres i abrics descartats, de mobles malmesos, i de records d’ocells i de ratolins, i també una taula de billar, caixes plenes d’esborranys de novel·les i, com a troballa més valuosa, dins una caixa de fusta, els diaris personals de la Peggy, la primera dona d’en Mamoon. En Harry els va treure amb molta cura i els va netejar amb un drap. Llavors va fregar una taula, va buscar una cadira que no estigués trencada, va arreglar un llum i es va capbussar en la lectura. 


        En Mamoon havia viscut molt i havia estat un escriptor prolífic: obres de teatre i adaptacions de clàssics ambientades en el tercer món, assajos, novel·les, una mica de poesia. En Harry tindria una feinada de por, i la seva font més important seria el mateix Mamoon. La intenció d’en Harry era fer-li un seguit d’entrevistes serioses i exhaustives. Ho sentiria tot directament de la boca de l’interessat; la perspectiva d’en Mamoon seria el cop mestre. Però quan en Harry es va acostar al protagonista i va descloure els llavis per preguntar-li si podia dedicar un moment a contestar-li unes quantes preguntes, en comptes de prestar-se a la col·laboració, en Mamoon va fugir cames ajudeu-me, com si esquivés el reporter d’un diari sensacionalista. El quart matí, després d’esmorzar, quan en Harry havia calculat que en Mamoon travessaria el pati per recórrer la cinquantena de metres que el separaven de l’estudi, el va esperar darrere un arbre, fumant. Quan en Harry va veure la presa, la va abordar. 


        –Perdoni, perdoni... –va començar a dir. 


        En Mamoon va acotar el cap, va estirar els braços i es va escapolir. 


        La Liana va sortir disparada de la cuina. 


        –Què et penses que fas? No t’hi acostis mai, a en Mamoon, quan és a la zona! 


        –Quan parlarà amb mi? 


        –Se sent molt compromès amb tu. 


        –Pots comptar. 


        –L’he de preparar. S’ha d’estovar. 


        –Ho faràs tu? 


        –Confia en mi, noi. Jo t’hi portaré. Li arribarem al moll de l’os. 


        Mentre en Harry esperava el moment d’arribar al moll de l’os d’en Mamoon, com a mínim s’alegrava de comprovar que la font d’informació més acurada sobre els primers anys d’en Mamoon com a escriptor eren els diaris personals que la Peggy havia portat des del començament de la relació. Apilats davant seu, hi havia onze volums amb una lletra tan diminuta que en Harry l’havia de llegir amb els ulls entretancats i amb l’ajuda d’una lupa i un regle. Eren preciosos: la Peggy havia fet servir tintes de diferents colors i havia emplenat els fulls escrivint en diverses direccions. Entre les pàgines hi havia flors, notes d’en Mamoon, el contorn dibuixat de la seva mà, retalls de diari, fotos dels gats fetes amb una Polaroid, llistes i postals d’amics. Com que en Harry havia acceptat la condició de no endur-se ni copiar els dietaris, que no trigarien gaire a viatjar cap als Estats Units, s’havia d’afanyar a examinar-los i a prendre apunts. 


        Ja s’havia començat a afigurar la relació de la jove parella en un seguit de capítols: l’indi immadur que obté una beca, baixa des de Cambridge i s’instal·la a Londres; l’autor prometedor que també exerceix de periodista; l’escriptor que comença a fer-se un nom gràcies a una novel·la divertida i lúcida sobre el seu pare i els amics del seu pare: una colla de desaprensius que juguen a pòquer; la Peggy i ell es casen i viatgen; la Peggy i ell s’instal·len a la casa, on en Mamoon comença a escriure les llargues novel·les familiars ambientades a l’Índia colonial per les quals seria recordat, així com els esmolats assajos sobre el poder i l’Imperi, i les llargues entrevistes i els retrats dels dictadors i d’altres sonats del tercer món creats arran de la caiguda del colonialisme. 


        A última hora del matí, la Liana portava el cafè a en Harry, acompanyat de mitja baguet i unes quantes sardines. La Liana era una romana que havia passat temps a l’Índia amb en Mamoon i que ara duia mantellines cridaneres, esclaves vibrants i anells gruixuts, i botes d’aigua de diferents colors per caminar pel fang i la pluja, la qual cosa, pel que en Harry observava, era el que semblava que feien les persones que vivien al camp durant una bona part de l’any. Els abrics de la Liana –sovint de pell i esquitxats de fang amb estil, amb un efecte Jackson Pollock– semblaven cars. 


        –Com està la deprimida rondinaire? –va preguntar la Liana a en Harry, donant copets a la pila de diaris personals i asseient-se al costat d’ell–. Ja s’ha tornat a entrompar? 


        En Harry, que provenia d’una família d’intel·lectuals, sempre havia tingut molta capacitat de treball i havia suportat grans dosis d’avorriment necessari. No obstant això, ara trobava aquells dietaris inquietants i monòtons, sobretot les últimes pàgines, en què la Peggy es recreava descrivint els nombrosos símptomes que l’afectaven: migranyes que li esqueixaven el cervell, mals de panxa, la por del càncer i els remordiments. Havia avortat; havia permès que en Mamoon la maltractés. Havia amagat el cap sota l’ala; no havia insistit prou; havia estat feble amb un home fort. Fins i tot havia estat masoquista. El trastorn obsessivocompulsiu, les ganes de tallar-se les venes i altres coses per l’estil s’intercalaven amb coses com: «M’encanta la solitud, però tinc por de tornar-me boja. M’encanta llegir, però no en tinc prou. Aquí, al camp, a l’hivern, quan a les tres ja és fosc, jo també ho puc arribar a veure tot molt fosc. Bec, ensopego i em desperto a terra, envoltada del meu vòmit. Si en Mamoon em veiés, s’esgarrifaria. Però s’ha embarcat en una de les seves gires, en què segons ell mateix només coneix sicofantes i figues. S’està ficant al llit amb una d’aquestes dones –la Marion– en un altre continent. Ha tingut l’amabilitat d’informar-me que és la primera dona que sap exactament el que ha de fer per satisfer el seu desig renovat. Es veu que jo no me n’he sortit mai. El fascina el cos suau de la Marion, les mamades que li fa i el fet que –com que la paraula no no figura al diccionari d’en Mamoon– estigui a punt sempre que a ell li vingui de gust». 


        –No els has llegit? –va preguntar en Harry mentre la Liana observava una foto d’en Mamoon que ell havia trobat. 


        –Tant de bo l’hagués conegut llavors –va dir ella–. L’hauria pogut salvar. Però, grazie a Dio..., per què els hauria d’haver llegit? 


        La Liana parlava com en Mamoon, però ell no parlava com ella. Amb aquell anglès amb un deix indi i accent italià, la Liana tenia una veu brusca i estentòria, com quan el vent t’escabella, sobretot quan estava ofesa, i gairebé sempre hi havia alguna cosa que l’ofenia. Fins i tot els seus correus electrònics eren estentoris. 


        –Per curiositat? –va dir en Harry. 


        –Jo estic vivint el somni, aquí, coi. 


        Durant la vida anterior a en Mamoon, la Liana havia acumulat dos avortaments naturals, un matrimoni tempestuós i un divorci. Sola en un piset de Roma, a prop del Tíber, a deu minuts de la Piazza del Popolo, anava a la discoteca, li encantava beure, feia l’amor quan podia... 


        –Amb qui? –va preguntar en Harry, mentre apuntava. 


        Ella li va agafar el braç i li va murmurar que la captivaven totes les formes d’expressió sexual. L’empolainament i la ballaruga la podien incitar a encendre la ciutat d’erotisme. En aquella època li agradaven jovenets. 


        –De quina edat? 


        –Vint llargs, tesoro. Quan encara són juganers i tenen un cos perfecte i ferm, i el senderi gairebé dels adults. 


        A la nit, s’asseia a llegir Turgenev arran de la finestra i pensava que no tornaria a sentir l’autèntica passió. Però un dia l’atzar va fer que el maestro tingués la generositat de vagarejar una mica per la petita llibreria anglesa que ella regentava. El va reconèixer de seguida i estava molt emocionada. Per a ella, els llibres d’en Mamoon eren la veritat, i ell era el seu destí. Encara que fos tímida i que tingués els cabells com la teranyina d’una bruixa, no es va poder estar de demanar que li signés el llibre, que el toqués amb les seves mans, les mans que sostenien la ploma d’un geni. Ell li va escriure el seu número de telèfon. 


        La segona vegada que el va veure, mentre passejaven sota el sol a l’indret preferit d’en Mamoon, la Villa Borghese, ella li va anunciar que s’havia enamorat d’aquella força creativa primària que tenia. Ell es va sentir alleujat. Estava mort de set. La va convidar a sopar. Ella duia un vestit blau de blonda. No ho havia fet mai amb cap home fosc. Es van penetrar amb els ulls. Ell va interpretar el paper masculí amb solvència i la va convidar al seu llit. Encara que fos una mica més gran que els homes que ella freqüentava, què podia fer sinó obrir-se-li? La Liana s’alegrava que no quedés tot circumscrit al terreny de la xerrera, cosa habitual entre alguns homes intel·ligents. Ella sabia per experiència que els intel·lectuals no eren prou abnegats en el sexe, que tenien ereccions més aviat modestes i una esperma aigualida, fins i tot escumosa. Però en Mamoon la va desvestir a poc a poc; sabia com mirar-li el cos i com deixar que ella se li mostrés; sabia el que s’havia de dir sobre una dona. Li va fer petons i carícies als peus, i la va posseir com a mínim tres vegades. 


        L’endemà al matí, ell li va besar els llavis amb aroma de cafè. Li va dir que li encantava el gust que feia, de cafè fort i amarg. I ella s’havia quedat als seus braços des d’aquell moment. 


        –Déu no m’ha concedit fills, Harry, però m’ha concedit en Mamoon quan em pensava que potser ja era massa tard! Durant una època, m’escorria només de pensar en ell. No podríem llençar la Peggy i els seus diaris i viure la vida dels vius? Sóc la dona de Tolstoi: és com administrar una hisenda, aquest lloc! 


        –Els ha llegit, els diaris, en Mamoon? 


        –Per què? Vols dir que són tan sorprenents? –va dir ella–. Ell va malgastar la vida ajudant aquella pobra dona que es va matar només per fotre’l. Per què hauria de voler desaprofitar més moments en una criatura tan consentida i sinistra? 


        –En diverses entrevistes ha declarat que tots dos treballaven junts en els manuscrits. De fet, ella era l’única persona que no tenia por de corregir-lo. 


        –Fixa’t si n’és, d’amable, en Mamoon, que l’alaba fins i tot quan tots sabem la veritat: és evident que la feina només era cosa d’ell! 


        –Potser era com els Beatles amb en George Martin –va dir ell–. Era una part indestriable de l’obra. 


        –Sisplau, oblida aquestes distraccions sense solta ni volta. Saps perfectament que necessitem donar un impuls a la seva carrera. De fet, et puc revelar que, per contribuir encara més a l’economia, jo també escriuré un llibre. Si te’n deixo veure un tros, em donaràs algun consell? 


        –M’encantaria, Liana. Però si he de fer un retrat del Mamoon viu, hi he de parlar ara i aquí. Si no, em sembla que començaré a fer les maletes i aniré a passar el cap de setmana a casa. 


        –D’acord, aquest vespre, doncs –va dir ella. 


        Farien un sopar com Déu mana i en Harry els hi acompanyaria. 


        

        A dos quarts de vuit, va sonar una campaneta al pis de baix. En Harry va deixar de treballar. Va comprovar que a la Liana li agradava tenir ben parada la taula rodona del costat de la finestra del menjador, amb els tovallons planxats, la coberteria resplendent, espelmes, i vi i xampany de la millor
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