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Pour Sergio Vento
et son épouse,
de Florence à Paris,
d’une ambassade l’autre…


Les missions diplomatiques du héros de ce livre s’inspirent pour une part de celles de François Cacault (1743-1805), qui fut aussi un grand collectionneur de peintures. Pour autant, il ne s’agit pas d’un roman historique. Il n’existe pas de romans historiques. Ou alors tous les romans sont historiques, et cela revient au même. Villes, pays, paysages, personnages aux patronymes réels ou inventés, circonstances politiques ou militaires n’ont en dernière analyse de comptes à rendre qu’à la seule imagination de l’auteur.
F. V.

Je crois en général l’air de Florence malsain dans tous les temps.
D. A. F. de Sade




EN ROUTE…



Nos chapeaux et nos bottes ne nous contiennent pas.
Walt Whitman
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– Ils ressemblent à des araignées suspendues à leurs toiles, vous ne trouvez pas ? Regardez comme ils sont étranges, une telle agilité ! Des araignées, n’est-ce pas ?
Elle s’exprimait avec cette perfection des Anglo-Saxons quand ils savent parler le français. Les accents toniques déplacés, les voyelles un peu plus rondes faisaient comme une brise qui ébouriffait ses mots, ses phrases, ses exclamations, à la façon du vent de ponant qui soufflait depuis leur départ de Marseille et détachait des friselis d’écume sur les vagues en saccades de la Méditerranée.
Avec docilité, il observa les hommes d’équipage qui grimpaient sur les enfléchures des haubans, couraient le long des vergues, déroulaient les voiles sous le regard du quartier-maître. Derrière eux, le phare du Planier accrocha les derniers rayons du soleil. L’eau avait pris cette teinte bleu-gris du ventre des pigeons. Puis il se tourna vers la femme adossée au pavois de la dunette, drapée dans un manteau de lainage écossais, les rebords de son chapeau rabattus sur ses joues.
– Des araignées, oui, pourquoi pas ? lui répondit-il avec courtoisie, bien qu’il n’eût jamais vu d’araignées en pantalon de coutil rayé.
Elle inclina la tête. Le soleil éclaira aussi l’ovale de son visage qui retrouva peu après la même indécision nacrée. Elle se mit à tousser. À l’autre bout de la dunette, un homme l’appela :
– Cecily, Cecily !
François resta seul passager sur le pont arrière. À bâbord se détachait la côte de France. Une ligne bleu-noir à peine distincte sous les volutes des nuages. Une ligne d’encre comme un paraphe diplomatique qui devenait avec le crépuscule et l’éloignement de moins en moins catégorique. Il sentit le froid le gagner. Autour de lui continuaient de s’agiter les hommes d’équipage et le quartier-maître. Des ordres lui parvenaient, à peu près incompréhensibles : Déployez les bonnettes, débarrassez cette ancre de bossoir ! Lui, il ne comptait pas, il était invisible pour eux. Un passager, rien qu’un passager à bord d’une corvette marchande gréée en trois-mâts carré et chargée de pains de sucre, de café torréfié et de savons à destination de Gênes et Livourne. Mais ces ordres étaient compris par ceux auxquels ils s’adressaient. Aucune hésitation de permise. Les marins en pantalon de coutil obéissaient. Des araignées ? Oui, pourquoi pas, mais des araignées intelligentes ! Et cette corvette marchande, le Saint-Antoine, lui parut soudain infiniment rassurante. Ah ! si le monde avait pu avoir la simplicité d’un navire et répondre à un vocabulaire aussi précis, débarrassé de toute emphase ! Si la liberté et la fraternité avaient pu se déployer comme des bonnettes dans la mâture d’une corvette marchande ! Si la France avait pu répondre à la même discipline et à la même raison !
La nuit d’hiver tomba sans crier gare. Extinction des feux. Toujours la discipline. François regagna l’entrepont et sa cabine.
Il dîna en compagnie des officiers du bord, du subrécargue chargé de veiller sur les intérêts de l’armateur et des quatre autres passagers : un banquier génois qui faisait beaucoup d’efforts pour ne voir personne et ne parler à personne, un Anglais qui se présenta sous le nom de John Hartwood et présenta à l’assemblée sa sœur, lady Cecily Melcombe, elle-même accompagnée d’une femme de chambre aussi irlandaise que rousse par la force des choses ou de la nature.
Le capitaine expédia son repas pour remonter au plus vite sur le pont. Le subrécargue, comme le banquier génois, ne semblait voir personne. Le second et le premier lieutenant avalèrent leur bœuf en daube en jetant des regards circonspects à l’Anglais qui monologua pendant le repas, par peur sans doute de ne pas se faire aimer par la compagnie ou alors pour ne pas attraper le mal de mer, pour ne pas y penser.
Par courtoisie, François hochait la tête de temps à autre. C’était sa façon de prendre part à la discussion ou au monologue. Un hochement de tête au moment opportun, une question physique de résonance, et l’Anglais renchérissait aussitôt sur ses propres paroles. Il parlait et il transpirait. Il était apoplectique. Et il devait être malheureux comme ceux qui parlent, qui projettent leurs paroles devant eux comme autant d’illusions, d’affirmations, de maquillages, qui opposent en somme la logique de leurs discours ou de leurs espérances à ce monde informe qui leur échappe. Ces hommes, pensa François, ne feront jamais partie des heureux du monde, des privilégiés qui tiennent à leur bonheur et le cadenassent dans le silence.
L’Anglais apoplectique discourait donc. Il évoqua l’hôtel de White, passage des Petits-Pères à Paris, où quelques-uns de ses compatriotes se réunissaient avec lui pour porter des toasts à la République française, il raconta sa visite à l’atelier de David à Paris et chanta les louanges de la pièce de Marie-Joseph Chénier, Henri VIII, qu’il avait applaudie au théâtre de la Nation. Un instant, il s’interrompit pour avaler un verre de saint-julien épais comme de l’encre qu’on venait de leur servir avec la daube déjà froide et gélatineuse.
– Une faute de goût, ce vin trop… vineux, vous ne trouvez pas ?, une faute de goût, s’interrogea-t-il.
Il vida son verre tout de même. Et François continua de hocher la tête. En face de lui, lady Melcombe aussi restait silencieuse. Elle portait une robe de lainage bleu marine qu’éclairait un col de dentelle. Son visage d’ivoire sous ses cheveux blonds noués par un ruban sous la nuque accrochait la lumière d’une lampe suspendue au-dessus de la table. Elle aurait pu ressembler à une madone du Corrège. Et il apprécia autant sa pâleur que son silence, dans les profondeurs de cette salle à manger où les flammes des lampes se reflétaient aussi sur le vernis du bois. Quelle âge avait-elle ? Trente ans, guère plus. Son nez était un peu trop long et ses lèvres un peu trop fines. Des rides naissaient au coin de ses yeux, s’écartaient vers ses tempes et ses oreilles, comme un sillage ou une queue de comète. C’était une femme qui ne se poudrait pas, qui ne se souciait pas de séduire ou de mentir.
– Une faute de goût, vous ne trouvez pas, cher monsieur ? répéta l’Anglais apoplectique
De quelle faute de goût s’agissait-il ? Avec gravité, François l’approuva tout de même.
– Une faute de goût, parfaitement, renchérit l’Anglais que cette approbation avait encouragé. Mais cela n’a guère d’importance. Le bon goût, le mauvais goût, n’est-il pas vrai ? Vos compatriotes ont tant à faire aujourd’hui !
François l’observa avec perplexité, ce qui arracha un sourire à la jeune femme en face de lui.
– Que voulez-vous dire ?
L’Anglais ne demandait que ça. Qu’on s’informe de ce qu’il voulait dire, et donc qu’il s’explique et qu’il s’explique encore.
– Ce que je veux dire, reprit-il avec gourmandise, je veux dire que vos compatriotes construisent aujourd’hui le monde de demain, ils abolissent les privilèges, réinventent la République, dictent des lois universelles, parfaitement, universelles, je le soulignais à mon ami Nicholas Pridgett à l’hôtel de White où nous avons fondé notre Société des Amis des droits de l’homme, et cette question du bon goût n’est plus du tout prioritaire…
De nouveau, François cessa de l’écouter. Les propos de l’Anglais filaient, ruisselaient, s’éloignaient comme les vagues de chaque côté du Saint-Antoine, ils se confondaient avec le bruit de crécelle de la navigation, que scandait comme un tambour le coup sourd de la coque quand elle retombait au creux d’une vague. Cette petite salle à manger où ils se tenaient, si basse de plafond sous la dunette, si protégée des embruns, des périls de la Méditerranée aussi bien que des ouragans qui soufflaient sur la France et l’Europe, suffisait à son bonheur, avec les flammes des lampes qui jouaient sur le vernis des bois.
Pin, pitchpin, acajou, chêne, noyer, quelles étaient au juste les espèces dont étaient faits la table, les bancs, les cloisons du voilier, rivetés les uns aux autres par des pièces de cuivre ? Il y avait des bois chauds, presque rouges, des bois de miel aux marbrures noirâtres, des bois blonds, des bois tragiques, enfumés au-dessus de leurs têtes – et tous ces bois, ces planches, ces galbes s’accordaient les uns aux autres, grinçaient parfois, trouvaient leur place, leur harmonie. Et cette harmonie le comblait d’aise.
Lady Melcombe n’écoutait toujours pas son frère. Personne n’écoutait son frère. La femme de chambre irlandaise dévorait sa daube avec une humilité impitoyable. Le subrécargue semblait perdu dans des calculs qui n’intéressaient que lui. Combien de livres de café torréfié et de savons à l’huile avaient-ils embarqués, à quel prix les revendre à Livourne ? Le banquier génois s’était éclipsé sans saluer personne et personne ne l’avait remarqué. Seul l’Anglais ne cessait de discourir et, à ce titre, il était peut-être, à bord de la corvette marchande, le seul en accord avec son époque où la parole était devenue un droit, où l’on prenait la parole comme des châteaux forts, où l’on brandissait des mots nouveaux au bout de son éloquence comme des têtes d’aristocrates au bout de ses piques et de son exaltation. Et les yeux de lady Melcombe étaient aussi couleur de bois, très clairs, un peu fanés, un bois de rose. La jeune femme participait à cette même harmonie de la salle à manger des officiers du Saint-Antoine. De nouveau, elle ébaucha un sourire, oh ! même pas un sourire, juste l’idée d’un sourire, une intention de sourire à l’adresse de François resté silencieux en face d’elle, le sourire des silencieux qui sont complices de leur silence, dans son visage de cire, le sourire de ses yeux en bois – et le reste, soudain, le bruit de crécelle de l’eau le long de la coque, les discours qui enflammaient la France et inventaient les idées nouvelles, le reste n’avait plus beaucoup d’importance.
François serait bien resté ainsi, à éterniser son repas, son repos, à laisser l’éclat des chandelles jouer et se multiplier sur l’acajou, le chêne, le noyer ou les yeux de lady Melcombe, mais l’Anglais décida soudain de se taire, et son silence se fit insupportable. Quand un bavard s’interrompt, mieux vaut prendre congé sans tarder.
Pour sa première nuit à bord, François dormit d’un sommeil de plomb. L’aube le retrouva sur le pont. De nouveau, la terre était là, à bâbord, d’un gris-vert sous le molleton d’un ciel très bas en ce premier matin de la traversée, comme si le temps était bien révolu des rêveries le nez dans les étoiles ou sous l’azur, comme s’il n’était plus question d’interroger les astres, le soleil ou les dieux pour se repérer dans la vie. Les nuages couraient, roulaient à la rencontre du Saint-Antoine – un vent d’est, un vent de Gênes, le vent de la pluie et parfois de la tempête – et la corvette devait tirer des bords pour remonter sa route, pour l’affronter, pour l’utiliser, ce vent d’est, à ses dépens. La navigation n’est jamais si belle ou si glorieuse en termes philosophiques que lorsqu’elle consiste ainsi à remonter à la source du vent, à jouer des forces de la nature pour les retourner contre elle. Alors, l’homme prétend rivaliser avec Dieu. Il tutoie les éléments, il les affronte et les trompe avec ses défis de bravache.
Lady Melcombe n’était pas sur le pont.
Le capitaine avait réduit sa voilure, pris des ris dans les voiles carrées du grand mât et du mât de misaine. La côte de France tantôt s’approchait et tantôt s’éloignait. Étaient-ce les îles de Lérins, au loin, ou bien Golfe-Juan ? Le Saint-Antoine intriguait, trompait le vent, négociait avec lui. La navigation à voile, songea François, est aussi affaire de diplomatie. On présente ses voiles comme des lettres de créance, on écoute la partie adverse, on ne dit jamais non, on louvoie, mais on remonte, on remonte insensiblement, on négocie avec la nature, avec les dieux toujours, comme si l’on était agréé pour cela, d’égal à égal, on tire des bords, on gagne du terrain, on prend des gages, on ne déclare pas la guerre, non, non, jamais, parce que la guerre est toujours un désordre, une défaite ou un naufrage… et quand la nature ou les dieux déclarent la guerre, il n’y a plus de négociations qui tiennent, ciel bas ou ciel dégagé, qu’importe ! On abat les voiles, on subit.
François n’était pas capitaine, il ne connaissait rien à la marine à voile, même s’il était né à Nantes il y avait de cela cinquante ans. Sa famille ne s’était pas enrichie dans le négoce avec l’Amérique, le bois d’ébène et autres abominations, son père avait fondé une faïencerie, sa fortune venait de là. Mais il négociait lui aussi comme un marin. Et il redoutait les avis de tempête ou de guerre.
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Il hésita et se demanda s’il était bien prudent de laisser derrière lui dans sa cabine les instructions de son ministre Lebrun-Tondu avec la dernière lettre de mission datée du 12 janvier. Une nouvelle fois, il la relut. « Le Conseil Exécutif Provisoire, Citoyen, vous a nommé pour aller résider à Rome en qualité de Chargé d’Affaires de la République Française. Vous devez à votre patriotisme autant qu’à vos lumières et à votre expérience dans la carrière diplomatique cette marque particulière de confiance à laquelle je ne doute pas que vous répondiez pleinement. » Etc. etc. Les compliments, les gracieusetés, les exigences drapées de rhétorique, très bien, il avait l’habitude. On lui demandait aussitôt après de convaincre le pape de l’assurance des sentiments pacifiques de la République française. Parfait, cela n’engageait à rien, de la rhétorique encore ! Ni le pape ni le cardinal Corsini n’en seraient dupes. En matière d’encens et d’onction, ils avaient à Rome des siècles et des siècles d’expérience derrière eux, mais qu’importe, l’essentiel n’était pas là ! Sa mission consistait à exiger du pape qu’il rétracte « toutes les bulles et excommunications tendant à porter le trouble dans la République », en particulier sa condamnation de la Constitution civile du clergé et de la Déclaration des droits de l’homme. Et aucune onction, aucune rhétorique, aucun jésuitisme révolutionnaire ou autre ne parviendrait à rendre de telles exigences supportables. Mais il y avait plus, hélas ! il y avait pire. Il lui fallait affirmer clairement devant le pape que « la République Française ne reconnaît plus de peuple à peuple d’autre autorité que celle du droit des gens », il ne devait donc s’adresser à lui que sous « les rapports de sa souveraineté temporelle ». Diable ! Méconnaître ainsi son autorité spirituelle ! Et dire que Lebrun-Tondu avait été abbé dans sa jeunesse. Devenu ministre des Affaires étrangères, avait-il donc tout oublié de son ancienne hiérarchie ? Ou peut-être n’avait-il été qu’un petit prêtre de province, humilié, avide de revanche et de provocations inutiles…
À la réflexion, François confia la serviette qui contenait ses instructions au capitaine du Saint-Antoine pour qu’il la conserve dans l’armoire cadenassée de sa cabine. En sortant, il croisa dans la coursive l’Anglais John Hartwood à qui il ne laissa pas une chance d’engager avec lui la conversation et il descendit seul à terre.
La corvette marchande venait de relâcher pour deux jours à Nice. Depuis l’été, le drapeau tricolore flottait au-dessus de la capitainerie et du château juché sur un promontoire qui faisait un écran entre le port et la ville. Sur les quais, il aperçut quelques soldats et officiers français qui traînaient. Ils semblaient moins des troupes d’occupation, vigilantes et faraudes, que des militaires à l’abandon dans une ville ou un port de garnison. Sans solde, sans ennemis, sans enthousiasme, sans cette fébrilité qui précède les grandes aventures et les frayeurs non moins souveraines. Le vent d’est continuait de souffler. Si les troupes piémontaises s’étaient retirées il y a six mois sans combattre, la pluie et les nuages revenaient, eux, sans obstacle depuis les Alpes et le golfe de Gênes. François s’avança à la recherche du bureau des Messageries. Il s’était enveloppé dans son manteau-redingote, mais le froid, l’humidité le transperçaient. Il souffrait de douleurs à l’épaule et au coude dès qu’arrivait un temps pareil. L’âge voulait ça et il ne sert à rien de ne pas vouloir son âge. Dès lors, il s’efforçait d’oublier ses douleurs à l’épaule et au coude. Ou d’oublier le vent d’est et la pluie.
Cette pluie avait assombri le crépi des maisons, des entrepôts et des cafés du port, ocre, sang-de-bœuf, jaune ou vieux rose, qui se détachait par plaques, laissant à vif le plâtre et les caillasses des murs. La ville aussi souffrait d’arthrose ou de vieillesse. François contourna la citadelle. Pouvait-il se croire déjà en Italie ? Il aperçut au bout d’un passage la façade baroque d’une église avec ses stucs pastellisés. Il dépassa un ou deux palais de style génois. Les gens s’apostrophaient en français, en italien, mais c’était un français qu’il ne comprenait pas et l’italien pas davantage. Nice lui parut en somme une ville incertaine, qui semblait attendre d’exister comme les soldats français, eux, y attendaient Dieu sait quoi. Il s’égara dans le labyrinthe des rues étroites et demanda son chemin. Le bureau des Messageries ? De nouvelles dépêches devaient l’y attendre, adressées de Paris. Mais peu de monde à Nice se souciait du bureau des Messageries. Pour adresser quels messages et à qui ? À Victor-Amédée de Savoie et à ses troupes qui avaient plié bagage sans demander leur reste ? À Paris, à la Convention, aux idéaux révolutionnaires qui, dans le meilleur des cas, ne leur paraissaient encore que des promesses, des abstractions ? Au bout d’un moment, François déboucha sur les quais du Paillon. Il se pencha au-dessus du parapet. Le torrent en contrebas se réduisait à beaucoup d’écume, de fracas, de branches et de troncs d’arbres emportés par le flot, à beaucoup de rhétorique révolutionnaire en quelque sorte. Un capitaine d’infanterie s’accouda à ses côtés, sans mot dire. Le bureau des Messageries ? Le capitaine lui indiqua une bâtisse carrée le long du Paillon, en lisière de la ville, sur la route de Turin. François reprit son chemin, laissant l’officier à sa méditation aussi énigmatique que le reste. L’air était saturé d’eau, imprégné d’odeurs de pin, de résine, de poisson fumé et de crottin. Ou plutôt ces odeurs allaient et venaient, s’enchevêtraient ou se détachaient les unes des autres selon les caprices du vent, à mesure qu’il s’approchait de la maison carrée.
Il avait beau ne pas y penser, ses épaules le faisaient bel et bien souffrir. Il était vieux, il avait cinquante ans, il était célibataire, il s’apprêtait à gagner Rome, il aimait les tableaux anciens et les idées nouvelles, surtout quand il se rapprochait des lieux où étaient exposés les tableaux anciens et qu’il s’éloignait des pays où étaient expérimentées les idées nouvelles – ce qui était la plus sage façon d’apprécier les uns et les autres. Un diplomate est un citoyen qui s’éloigne, n’est-ce pas ? Mais en attendant, les idées le poursuivaient. Au bureau des Messageries, il dut exhiber passeport et sauf-conduit diplomatique pour retirer auprès du chef de poste que doublait un officier chargé des liaisons militaires le volumineux courrier des Affaires étrangères qui l’attendait. Et il s’installa aussitôt à la salle d’auberge attenante, la table la plus proche de la cheminée.
Les dernières nouvelles l’affligèrent. Des émeutes avaient éclaté à Rome le 13 janvier. Une « foule ignorante et superstitieuse » (les termes mêmes du message) s’était dressée contre les sympathisants de la République française. Hugou de Bassville, secrétaire à l’ambassade de Naples qui se trouvait au consulat de France à Rome ce jour-là, fut roué de coups et puis égorgé par la foule. L’Académie de France avait été envahie et pillée. Du coup, la mission que lui conférait le Conseil exécutif changeait du tout au tout. Cette fois-ci, il devenait porteur d’un ultimatum, rien de moins ! La République française ordonnerait le départ de sa flotte contre Rome si le pape ne chargeait pas un nonce d’apporter à la République le désaveu des crimes et attentats commis contre la Nation, s’il n’expulsait pas les émigrés de ses États, s’il ne recherchait pas et ne poursuivait pas les instigateurs de l’insurrection, s’il ne donnait pas l’assurance d’une juste indemnité pour les Français et les Romains qui avaient souffert ce jour-là, s’il ne rétablissait pas le palais de l’Académie de France dans le même état où il se trouvait à l’époque de l’insurrection, s’il ne promettait pas d’acquitter les dépenses déjà faites pour l’armement de la flotte destinée à se porter sur ses États, etc. etc.
– Ils sont fous, murmura-t-il, écartant de la main les notes de Lebrun-Tondu étalées devant lui.
– Je vous demande pardon ?
François releva la tête. Dans la pénombre, son visage éclairé par les flammes de la cheminée, il reconnut l’Anglais qui se débarrassait de son manteau et qui, lui aussi, avait pris du courrier aux mêmes Messageries.
– Non, rien, je me parlais à moi-même, se justifia François en rassemblant ses papiers, jusqu’à la dernière dépêche qui l’invitait à prendre contact à Nice avec le général Biron qui commandait en chef l’armée d’Italie.
– Et si vous voulez être mon invité, ajouta l’Anglais avec la même bonhomie apoplectique dont il avait fait preuve à bord du Saint-Antoine.
– Non, je regrette, je…
Mieux valait qu’il prît contact sans tarder avec le général Biron.
– Les distractions sont rares à Nice pour un homme seul, soupira encore l’Anglais avec un sourire qui quémandait l’amorce d’une complicité.
Il avait la bouche entrouverte, gourmande, le regard fixe, un peu niais mais disposé à saisir la première occasion, il affichait peut-être un sourire de négociant anglais.
François l’observa sans comprendre.
– Si vous voulez bien m’excuser, dit-il encore.
– Oh ! nous nous reverrons, nous sommes des compagnons de voyage, des complices, n’est-il pas vrai ?
Le sourire de l’Anglais s’élargit, comme s’il tenait à rassurer François de cette séparation. Ne vous en faites pas, ce n’est que partie remise, alors que François prenait bel et bien la fuite. Et il avait toujours ce regard imprécis, incapable de se fixer sur quoi que ce soit, ce regard d’attente un peu niais et pathétique.
Le vent d’est était tombé. Les micocouliers et les aliziers, autour de la bâtisse et de la cour des Messageries, s’égouttaient avec patience. Les toits de tuiles, les terrasses, les cheminées et les clochers de la ville reprenaient un peu de netteté. La découpe des montagnes aussi. L’air était devenu plus léger. François commanda une voiture et se fit conduire auprès du général Biron, qui avait pris ses quartiers au château. Le soleil enfin finissait par percer les nuages, mais l’après-midi s’achevait.
Le cocher somnolait. Sa voiture aussi. Le chemin montait raide, flanqué d’agaves et d’aloès. Au loin, la mer s’étalait, grise et vide. Un drôle de sentiment gagna de nouveau François. Où était-il ? Ni en France tout à fait, ni en Ligurie. Nulle part. Les soldats eux-mêmes n’avaient pas l’air de bien comprendre ce qu’ils fichaient là. Comme une armée en campagne, à la fois chez elle et en territoire ennemi, qui traînait ses guenilles et ses incertitudes. Ah ! ce château de Nice n’était plus une Bastille à prendre. Elle avait déjà été prise et abandonnée. Et cela sans se gargariser de mots creux et de têtes coupées. À Nice, il n’y avait rien à prendre. Tout s’offrait. Le crépi qui se détachait des murs, l’odeur de stockfisch dans les rues et d’huile d’olive aussi, trop grasse, trop recuite, jusqu’à plus soif.
François au jugé débarqua dans une chambrée de sous-lieutenants. On y jouait aux cartes. Rois de cœur, de pique, de trèfle et de carreau de ce côté-ci des Alpes, roi de Piémont-Sardaigne de l’autre. Toujours une question de jeu. Les bougies fumaient et noircissaient le plafond qui n’en était pas à ça près. Un officier flemmardait sur sa paillasse, une longue pipe au bec. Le général Biron ? Il partit d’un rire aussi aigre et recuit que l’huile d’olive dans la vieille ville. À cette heure, non, le général Biron n’était pas à son poste. Et son officier d’ordonnance ? Pas davantage. De nouveau ce rire d’huile d’olive. À la table, les cartes tombaient avec une régularité de métronome. La seule discipline qui régnât ici.
Contre son gré, son goût et même ses aptitudes, François se força à hausser le ton, les grands mots ou les grandes menaces, citoyens, soldats, la République, le devoir, on ne sortait pas de la rhétorique. Lui, François Rambault, envoyé du Comité exécutif de la République française, devait voir le général Biron sur-le-champ. Mais ses grands mots ou ses grandes menaces, ses citoyens par-ci et cette République par-là, ne firent que peu d’effet dans la chambrée. François manquait de conviction ou de jeunesse. On n’est pas révolutionnaire quand on a cinquante ans, on n’est pas sérieux, enthousiaste, menaçant, bref crédible dans le rôle, on est un opportuniste tout au plus, on ne fait pas peur. Mais par indulgence ou oisiveté, allez savoir ! le sous-lieutenant sur sa paillasse voulut bien s’étirer, se lever, poser sa pipe, rajuster les bretelles de sa culotte et enfiler sa veste d’uniforme qui avait connu des jours meilleurs, elle aussi, épaulettes flottantes, boutons aussi ternes que le teint du jeune homme. Pour finir il enfila ses bottes.
– Vous m’avez bien dit que vous vouliez vous entretenir sur-le-champ avec le général Biron ? dit-il d’un air nonchalant.
– Le champ de bataille, ricana derrière eux l’un des joueurs de cartes.
François inclina la tête avec toute la sécheresse possible. Malgré les rebuffades, le désastre de ses premières menaces ou de ses premiers grands mots, il ne renonçait pas à affirmer son autorité.
– Et vous êtes en voiture ? insista le sous-officier, un petit blondinet monté en grade et en graine, et qui traînait son épée comme son accent des faubourgs, sans savoir s’en dépêtrer.
– Je suis en voiture.
– En route !
Au moment où il quittait la chambrée sur les pas du blondinet, le même joueur de cartes s’écria derrière eux :
– Amusez-vous bien en compagnie du général ! Les distractions sont rares à Nice pour un homme seul.
François avait déjà entendu cette phrase quelque part. Toujours ce sentiment d’irréalité. Le blondinet lança une adresse au cocher :
– Passage Saint-François, vous savez où !
Puis il se rencogna dans la voiture, sa pipe éteinte à la main, observant par la portière le paysage qui défilait, les toits de la ville, les agaves, les aloès, le gris du ciel qui s’ourlait d’or avec le crépuscule, le silence de la mer, en affectant l’indifférence blasée de celui qui en a vu d’autres ou qui n’a encore rien vu, ce qui revient souvent au même, puis il se mit à bâiller et ralluma sa pipe. Qu’il en profite ! songea François avec plus d’indulgence, en tenant toujours contre lui les instructions de son ministre et du Conseil exécutif. Le temps était encore aux bâillements, il ne durerait pas. À Paris, les grands mots et les grandes menaces, les ultimatums au pape ou aux cours étrangères n’auraient qu’un temps. On en viendrait à des explications plus énergiques. Il se représenta le petit blondinet, étendu raide mort avec son épée d’opérette et sa pipe qui de nouveau s’était éteinte. En train de bâiller, et il ne refermerait plus jamais la bouche.
Passage Saint-François !
Le blondinet le précéda dans une maison comme vous et moi, aux volets tirés, à laquelle on accédait par trois marches de pierre avant d’emprunter un corridor éclairé par un fanal, bien droit, bien sage, vers l’escalier et la grande vie. Car ce n’était pas une maison comme vous et moi. Il y avait l’étage, justement, ou la grande vie. En un mot, les distractions. Pas besoin qu’on lui fasse un dessin, à François. Déjà, en gravissant l’escalier, il avait reconnu l’odeur : jasmin, savon de Marseille et transpiration. Cette trilogie, on ne s’y trompait pas. Il était célibataire, François. Il allait au plus pressé, une question d’impatience et d’hygiène. Et les dessins, il les connaissait encore mieux. Il était collectionneur. La chair des femmes et leur rendu en peinture. Surtout leur rendu en peinture, le plus délicat. Il était disposé à toutes les folies pour ça. La peinture, le bonheur en peinture, les madones du Corrège, les Vénus du Titien, les courtisanes de Carpaccio, il se serait damné pour les posséder. Pour le reste, il se contentait des maisons et de leur odeur vite fait de jasmin, de savon de Marseille et de transpiration. Il gravit donc l’escalier avec fatalité. Le blondinet l’installa dans un salon aux boiseries peintes en rose et mauve. Il semblait y avoir ses aises ou ses habitudes, lui aussi. Il chuchota quelques mots à la maîtresse des lieux et disparut en sa compagnie. François resta seul.
Trois pensionnaires défilèrent tour à tour devant lui. La dernière, une petite brune en jupons et corsage aux entre-deux de dentelle, affichait un air maladif. Ses yeux bruns, ses yeux de miel, avaient la fixité d’un chat qui souffre et qui ne comprend pas pourquoi. Et sa peau se ridait vers ses tempes en pattes-d’oie. Elle lui lança avec précipitation quelques mots en niçois ou en ligurien, auxquels il ne comprit goutte. Pour toute réponse, il se contenta de sourire. C’est tout ce qu’il pouvait faire pour elle. Ah ! ses petites rides étirées des yeux vers les tempes ! Il serait bien monté avec elle dans une chambre. Il aimait les chats. Et les femmes un peu maladives, qui le mettaient par leur fragilité à l’abri de toute attaque, qui le rassuraient en somme, mais voilà, il attendait le général Biron. La petite brune insista, d’une voix plus chagrinée, plus insistante. Elle semblait si sombre dans cette pièce semblable à un bonbon acidulé, rose et mauve, avec des dorures en veux-tu en voilà. Et lui, le vieux nigaud, il ne pouvait que lui sourire. Elle s’approcha de lui, le prit par le bras. Il était nigaud, certes, mais jusqu’à un certain point. Il se leva, se laissa conduire par elle. Son sourire plissa encore ses yeux, creusa ses rides qui étaient fines et précises comme des traits de pointe sèche, elle l’entraîna le long d’un couloir, à cet étage où le jasmin, le savon de Marseille, la transpiration, tout s’accentuait. Elle ouvrit une porte, s’effaça pour le laisser entrer le premier, il entra avec vaillance, en diplomate ou en soldat, à la guerre comme à la guerre. Mais elle referma la porte derrière elle, elle était restée dans le couloir.
– Tu étais donc si pressé de me rencontrer, citoyen ?
La voix montait d’un fauteuil qui lui tournait le dos. Une voix grisonnante, graillonnante ou bougonnante, une voix qui ne faisait pas bien peur, et comment aurait-elle pu faire peur, cette voix qui surgissait d’un fauteuil, qui lui tournait le dos, qui devait se réchauffer à la bonne flambée de la cheminée ? François s’avança jusqu’à la cheminée et se retourna. La voix se fit visible enfin.
– Général Biron ? questionna François.
– En personne, citoyen, en personne. Assieds-toi !
Le général était en chemise de flanelle. Ses favoris étaient aussi grisonnants que sa voix. Sa culotte de drap bleu marine flottait autour de son ventre, et ses bretelles pendaient de chaque côté de ses poches. Il avait étendu ses pieds nus sur un pouf, tout contre le pare-feu, et il tenait à la main un cigare pas encore allumé. François avait presque l’allure d’un jeune homme ou d’un collégien vis-à-vis de lui. Il avait dû être capitaine tout au plus sous la monarchie, ce général Biron, et il n’aurait jamais rêvé autrefois de commander un régiment, faute de titre de noblesse ou de titre de paiement. Mais aujourd’hui, la République ne faisait pas la fine bouche. Biron était général à près de soixante ans, il commandait l’armée d’Italie et il avait pris d’assaut la maison du passage Saint-François à Nice, ce qui n’était pas trop périlleux. François se présenta à lui, ses titres, sa mission, les dernières instructions qui l’attendaient au bureau des Messageries.
– Je sais, citoyen, je sais, s’impatienta le général. Tu bois quelque chose ?
– Non, je…
– La République est vertueuse mais il ne faut pas en abuser. Allons ! Il y a dans cette maison un vieux marc de raisin.
Et sans transition, il hurla en direction du cabinet de toilette attenant à la chambre :
– Clara !
Une femme s’en échappa, qui n’était que rire et rondeurs, qui tenait sous le bras corsage, jupons et bas comme une brassée de fleurs, une moisson de fanfreluches, et sa nudité ne l’embarrassait guère, un modèle pour le peintre Boucher, pensa François qui en revenait toujours à ses tableaux. Cette femme lui versa sans mégoter une rasade de vieux marc. Le général Biron la congédia ensuite d’un geste. Il ne devait pas manquer d’autorité non plus sur le champ de bataille. La femme obéit, s’éclipsa dans le couloir avec son rire, ses rondeurs, ses roseurs et sa nudité mythologique aux senteurs de jasmin et de savon de Marseille. Le général soupira, croisa et recroisa ses jambes, ses pieds qui rissolaient contre le pare-feu. Il laissa un instant le silence s’installer dans la chambre, semblable à une cuirasse, un parapet, une barricade, qui les protégeait des agressions et des indiscrétions du monde.
– J’attendais ta venue, citoyen, le Conseil exécutif m’a adressé aussi différentes instructions complétées par les rapports de nos jeunes officiers des bureaux topographiques.
Il laissa échapper un geste de dédain, beaucoup moins autoritaire, et ses bretelles qui pendouillaient sur le fauteuil furent agitées d’un frisson. Le général Biron avait les yeux d’un bleu d’acier, remarqua François à cet instant, et l’acier convient aux militaires.
– On me demande, poursuivit-il, d’étudier des plans d’attaque et d’invasion de l’Italie, et jusqu’à Rome si notre flotte n’est pas prête à temps. Attaquer le pape, pourquoi pas ? La République ne s’effraie d’aucun tyran. Je veux bien attaquer le pape, le Grand Mogol, le tsar de Russie ou tous les sauvages d’Amérique, mais avec quelle armée ? Tu as vu une armée à Nice, citoyen ? Des soldats équipés ? Et les bons d’équipement qui n’arrivent pas, les fournitures, les armes, la poudre, rien ! La Convention témoigne de beaucoup d’esprit. Elle se propose d’envahir l’Italie avec une armée qui n’existe pas !
La véhémence du général Biron était plus savoureuse que désespérée. Les bretelles, le vieux marc de raisin et la dame avec sa moisson de fanfreluches ne contribuaient pas à lui donner une conviction bien redoutable. Ce marc, François en avala une gorgée. Il redonnait du cœur au ventre – d’où la véhémence du général. À propos, la petite demoiselle maladive aux yeux de chat, où était-elle passée ? François la retrouverait-il après son entrevue avec le général ? Il l’espéra. Il le décida.
– Oh ! Je vais préparer des plans d’attaque, continua le général. Jusqu’à Rome, jusqu’au pape, et sans tenir compte des Piémontais, des Autrichiens, des gardes suisses, de personne ! Et c’est là où tu interviens, citoyen !
François sursauta.
– Où j’interviens ?
– Le Conseil exécutif te charge de te rendre d’abord à Florence et de t’entretenir avec le grand-duc. Serait-il disposé à laisser les troupes françaises traverser la Toscane ? C’est la question que tu dois lui poser, la requête pressante, tu es diplomate, tu sais ! Les instructions du Conseil exécutif à ce sujet sont à mon quartier général. Viens les prendre demain ! Et en attendant…
Il leva son verre de vieux marc à la santé de son hôte.
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La nouvelle de l’exécution de Louis XVI parvint à Nice quelques heures avant que le Saint-Antoine ne reprît la mer. C’était une journée comme les autres, en cette fin janvier où le vent d’est ne renonçait pas à souffler, à faire peser sur le paysage une couleur de linge sale. Les rumeurs de guerre entre la France et l’Angleterre se faisaient plus insistantes. Et peut-être n’y avait-il pas d’autre raison au départ de John Hartwood, ce négociant apoplectique qui fréquentait avec tant de ferveur l’hôtel de White et sa Société des Amis des droits de l’homme. La guerre allait ruiner le commerce entre les deux pays, droits de l’homme ou pas… Pendant ce temps, les soldats de l’armée d’Italie continuaient de traîner la savate (quand ils avaient des savates) du port au torrent du Paillon. Ils formaient une armée d’occupation dans ce qui deviendrait un territoire français, ils colonisaient les estaminets à défaut de la maison du passage Saint-François, réservée aux connaisseurs, aux officiers. Bah ! ils trouvaient sans doute des consolations à bien meilleur marché, même si la transpiration l’emportait alors sur le jasmin ou le savon de Marseille. Mais on n’a pas de ces délicatesses quand on est en campagne. Pour eux, l’exécution du citoyen Capet devait paraître bien lointaine, propre à exalter les uns ou inquiéter les autres, mais semblable dans tous les cas à un désordre auquel seuls les Dieux, la Fatalité ou les Puissants de ce monde pouvaient prendre part. Ils se contentaient d’observer cette agitation d’en bas, de Nice, comme on épie les éclairs et le tonnerre dans un ciel d’orage, en se persuadant que la vie continue.
François n’irait donc pas tout de suite à Rome et il n’en était pas fâché. L’ultimatum au pape ne pouvait que le rendre ridicule. Un diplomate n’aime jamais être ridicule. Ou voir ridiculiser son pays, ce qui dans sa fonction revient toujours au même.
Enfin le Saint-Antoine appareilla. Et le soir, au dîner, François retrouva le même subrécargue, le même capitaine qui prit congé au premier prétexte, le même banquier génois, lady Melcombe aux yeux de bois et de miel et son frère l’Anglais John Hartwood plus volubile et jacobin que jamais, plus apoplectique aussi.
Le lendemain, François fut encore le premier levé, le premier sur le pont de tous les passagers du bord. Un marin lui apporta un quart de café bouillant. Le vent avait tourné au sud-est. La mer se creusait.
– Vous paraissez bien songeur, monsieur.
Il sursauta et se brûla les doigts avec le café, il ne l’avait pas entendue approcher.
– Je vous ai fait peur ? ajouta-t-elle et elle se mit à rire, avec légèreté, comme l’écume qui s’envolait et se dispersait de chaque côté de l’étrave.
Non, bien entendu, lady Melcombe ne lui avait pas fait peur. Du moins, il ne voulait pas l’avouer. Il se contenta de lui sourire et de lui demander si elle voulait aussi une tasse de café. Ce fut son tour à elle de ne pas répondre. Elle fixait maintenant la mer, les vagues plus profondes et plus grises, mais sans inquiétude.
– Vous allez donc vous rendre à Rome, observa-t-elle avec cette sérénité, cette placidité ou cette indifférence des femmes qui semblent plus dociles que les hommes, plus soumises aux arrêts du destin.
– En vérité non, je compte d’abord séjourner à Florence. Et vous même ?
Elle aurait pu aussi bien ne rien dire du tout, tant il avait manifesté d’indifférence ou de distraction dans sa dernière interrogation. Elle se contenta de reprendre en écho :
– Moi-même ?
Comme si cette question était bien extravagante, qu’elle ne pourrait jamais espérer choisir un jour sa destination, qu’elle ne serait jamais qu’une accompagnatrice.
– Oui, vous-même, insista-t-il avec un peu de chaleur cette fois.
Elle soupira. Cette chaleur qu’il lui manifestait enfin était d’un précieux réconfort en cette matinée de linge sale en Méditerranée.
– Je voyage avec mon frère, j’espérais séjourner avec lui à Paris, mais on lui a fait comprendre qu’il valait mieux qu’il quitte votre pays. Nous irons à Rome sans doute, là où ses affaires l’appellent.
Il brûla de lui demander de quelles affaires il s’agissait, mais il se retint et finit son quart de café. Alors seulement, intrigué tout de même par la faconde de ce curieux frère trop jacobin, il se tourna vers la jeune femme :
– Dites-moi seulement, est-il toujours aussi…
– Exalté ?
Il inclina la tête, et elle fronça les sourcils, ses yeux se firent d’un bois plus sombre. Exalté, oui, il était exalté, et elle ne comprenait pas très bien pourquoi, elle connaissait si peu son frère, mais son exaltation lui déplaisait. Elle abandonna ce teint d’ivoire d’une demoiselle anglaise, sur lequel s’irisent des reflets roses, pour la pâleur plus soutenue, plus mate, plus inquiète aussi, d’un visage où se crayonnent les lignes et les vagues de l’âge, cette autorité d’un visage qui a subi bien des tempêtes, qui est parvenu au crépuscule de sa beauté et que sculpte cette lumière qui surgit toujours quand on ouvre ses fenêtres de l’autre côté.
– Oui, précisa François, est-il toujours aussi ardent à défendre des idées qui, ma foi, ne sont pas tout à fait…
– Les idées d’un sujet britannique, c’est cela ?
– Je crois que oui, approuva-t-il avec gravité, heureux de cette compréhension entre eux.
Elle se retourna, laissa son regard filer sur le sillage du navire et fut prise d’une quinte de toux. À l’observer de dos, il aurait cru qu’elle sanglotait.
– Vous devriez regagner votre cabine, suggéra-t-il.
Avec brusquerie, elle fit demi-tour et l’affronta :
– Je ne suis pas malade, que croyez-vous ?
– Rien, je ne crois rien.
– Vous pensez qu’il y aura la guerre ?
– La France est déjà en guerre.
– Je vous parle de la guerre entre la France et l’Angleterre.
Il hésita puis répondit avec franchise :
– Oui, je le crains. Votre pays n’est pas très amical à notre égard. Et maintenant, il y a eu l’exécution du roi…
Campé sur la dunette près du timonier, le capitaine lança ses ordres. Paré à virer ! Le Saint-Antoine se redressa face au vent, puis tourna à bâbord, et de nouveau les voiles se gonflèrent, le vent siffla, la corvette reprit de la vitesse. Au-dessus d’eux claqua la voile aurique de la brigantine.
Lady Melcombe changea de sujet comme on change de bord. Elle naviguait avec aisance dans leur conversation.
– Mon frère, je ne le connais guère, en vérité. Je l’ai rejoint à Paris en décembre. Il m’y avait invité après la mort de mon époux, je ne l’avais pas vu depuis, depuis…
Elle soupira. Un soupir qui pouvait désigner des années, une décennie, plus encore.
– … Nous étions étrangers l’un à l’autre, mais il est seul et je vis seule désormais.
Ils étaient restés sur le flanc bâbord du Saint-Antoine. Et des embruns volaient, se pulvérisaient jusqu’à eux, coulaient sur le pont avant de s’écouler par les dalots.
– Vous ne devriez pas rester sur le pont, ce n’est pas raisonnable, insista-t-il.
– Mais, pour répondre à votre question, en effet, son exaltation m’a surprise. De même que ses réunions à l’hôtel de White avec certains de nos compatriotes qui sont aussi exaltés que lui.
– Il vous a entraînée à l’hôtel de White ?
Cette idée la fit sourire.
– Oh non, il ne le souhaitait pas, pas du tout. Et moi non plus. Il s’est contenté de me raconter leurs réunions, leurs discours, leurs idées nobles, leurs toasts à la Déclaration universelle des droits de l’homme. Les droits de certains hommes, pas de tous.
– Que voulez-vous dire ?
Elle le dévisagea avec plus d’effronterie que d’hostilité. Ou plus de tristesse que de rancœur.
– Je pense à ce qui s’est passé à Paris le 21 janvier.
Elle n’insista pas. Le roi de France ou le citoyen Louis Capet guillotiné le 21 janvier place de la Révolution… Lui-même se garda de tout commentaire.
– Mais j’en reviens à mon frère, ajouta-t-elle avec précipitation. Eh bien, je le croyais plus anglais, moins…
– Moins universel ?
Elle l’approuva d’un sourire et frissonna. Ses lèvres se firent d’un violet presque noir sur son visage de madone.
– C’est cela, moins universel ! Universel, je n’aurais pas songé à cette définition. Moins universel… Voyez-vous, les Anglais ne sont pas universels, ils n’ont pas d’aptitude comme vous à l’universalité.
Il l’approuva. Elle semblait désormais n’avoir plus rien à dire. Il lui demanda encore si elle voulait du café. Elle hocha la tête.
– Pourriez-vous plutôt me chercher le châle d’indienne que j’ai dû laisser dans la cabine de John, s’il vous plaît ?
Cela plaisait à François. Et comme un jeune homme, il s’empressa de faire demi-tour pour chercher le châle d’indienne de lady Melcombe.
Depuis sa jeunesse, depuis son premier poste de secrétaire d’ambassade auprès de la cour de Naples, il avait préféré collectionner les tableaux plutôt que les femmes. Pour quelques piastres, il s’achetait des petits maîtres sur le marché de la piazza Navona, à Rome, et les attribuait d’autorité aux Carrache, à Guido Reni ou au Dominiquin. Combien lui aurait coûté l’entretien d’une courtisane ou d’une épouse ? Lui aurait-elle donné autant de plaisir, une si persévérante consolation ? Tout de même, il lui arrivait parfois de s’enflammer pour une demoiselle ou, mieux, une femme mariée qui trompait davantage son ennui que son mari, mais de telles flammes ne crépitaient jamais bien longtemps. L’ennui reprenait le dessus. Ou le mari. Il n’avait pas l’âme d’un sigisbée. Une Marie-Madeleine que, pour un peu, il aurait mariée au Caravage même si, dans ses clairs-obscurs, elle n’en offrait que le pâle reflet, mobilisait de nouveau ses ardeurs. Six piastres, dix piastres ? Il bénissait les familles nobles et ruinées de Campanie ou du Latium qui lui avaient permis de procéder à ses premiers achats, il bénissait la faïencerie familiale qui lui permettait de les acquérir et sa propriété de Clisson, près de Saumur, où il entreposait ses trésors, ses conquêtes, entre deux missions diplomatiques… Mais pour l’instant, il était bien question de tableaux, il était question d’une dame en chair, en os, en ivoire, en ironie, en mélancolie, d’une Anglaise qui était veuve, qui avait froid, qui s’obstinait à rester sur le pont de la corvette marchande le Saint-Antoine… Son châle, bien sûr !
Il descendit l’escalier sous la claire-voie de la dunette, il courut vers la cabine de l’Anglais, mais songea en chemin qu’il ferait bien d’enfiler lui-même un manteau s’il voulait rester auprès d’elle sur le pont et ne pas attraper la mort. Il s’engouffra donc dans sa propre cabine et aperçut la silhouette d’un homme qui s’y tenait, penché sur la tablette où il entreposait ses dossiers, ses documents, ses lettres de mission. L’homme, avec brusquerie, se retourna. Dans le contre-jour, François ne distingua d’abord que la pâleur de ses yeux.
– Mais… mais que faites-vous, s’écria-t-il, qui vous a donné l’autorisation de…
La silhouette s’avança vers lui, menaçante et puis non, il s’était trompé, pas menaçante du tout, plutôt joviale au contraire et embarrassée.
– L’autorisation ?… Mais personne, je vous cherchais.
François reconnut John Hartwood qui se dandinait d’un pied sur l’autre.
– Vous me cherchiez dans la cabine où je n’étais pas ?
L’Anglais se mit à rire et enfonça les mains dans ses poches.
– En vérité, non, je ne vous cherchais pas, je cherchais ma sœur.
– Votre sœur ? Dans ma cabine ?
– Eh bien, elle n’était pas dans la sienne, n’est-il pas vrai ?
Il continua de se balancer d’un pied sur l’autre, de plus en plus embarrassé et provocant, comme s’il voulait faire comprendre au Français qu’il le jugeait bien capable de convaincre une jeune femme de le rejoindre dans sa cabine, sans autre forme de scrupule. Et puis il lui sourit avec son air d’une niaiserie infinie, vertigineuse comme seule sait l’être la bêtise, cette forme de vacuité métaphysique qui donne la pleine mesure de la profondeur de l’homme.
D’un ton qu’il voulut le plus persifleur et saccadé possible, François le défia :
– Vous avez donc pu vous persuader à loisir que votre sœur n’était pas dans ma cabine, mais cette simple supposition, si vous me permettez de vous le dire, me paraît très désobligeante pour elle d’abord et aussi pour moi.
– Non, pas désobligeante du tout, ne croyez pas, je ne pensais pas du tout à ce que vous… Je connais Cecily depuis toujours, j’ai su reconnaître en vous un gentilhomme, un citoyen n’est-ce pas ? Cecily n’était pas dans votre cabine et vous n’y étiez pas non plus, voilà tout.
De nouveau, l’Anglais le fixa de ses yeux réduits à deux fentes, il sourit et parvint à le mettre mal à l’aise, presque en accusation, alors qu’il avait été lui-même surpris dans une cabine qui n’était pas la sienne. François fit un pas de côté pour le laisser sortir. Hartwood passa devant lui, il marchait presque en sautillant, il se retourna au moment de franchir le seuil, la lumière qui tombait du pont supérieur éclaira ses cheveux blonds collés au crâne, il ne portait pas de perruque…
– Vous n’avez donc pas vu Cecily, je pensais que vous étiez ensemble.
– Vous me l’avez déjà dit.
– Je n’insiste pas, cher ami, je n’insiste pas.
Au moment où il s’éloignait pour monter à son tour sur la dunette, François le rattrapa.
– Votre sœur, qui est sur le pont, vous serait bien obligée de lui apporter le châle d’indienne qu’elle croit avoir laissé dans votre cabine.
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Le Saint-Antoine fit escale quatre jours à Gênes en raison de la tempête qui régnait en Méditerranée et atteignit Livourne le 10 février.
François retrouva là une ville selon son cœur. Ou plutôt une ville qui le rassurait parce qu’elle ne faisait pas appel à son cœur mais à sa logique. Avec ses rues à l’équerre, ses bâtiments portuaires si adaptés à leur usage et ses deux forteresses qui étaient là pour défendre la ville, ses bassins, ses entrepôts, ses navires au mouillage, elle ne trahissait pas un état d’âme mais un état de raison.
Le ministre plénipotentiaire français auprès du grand-duc de Toscane, Alexis Fauvet de La Flotte, attendait François avant de s’embarquer pour regagner Paris, où il était appelé en consultation. Les deux hommes se rencontrèrent dans un salon privé de l’Osteria del Cavallo bianco, puisque la France, à la différence de l’Angleterre, n’avait pas d’ambassade ni de représentation consulaire en ville. Et François apprit tout de suite de son interlocuteur ce qu’il redoutait à son départ de Marseille : le 1er février, la Convention avait voté à l’unanimité une déclaration de guerre au roi d’Angleterre et au stadhouder de Hollande. À l’évidence, l’Angleterre n’aurait de cesse, désormais, d’entraîner dans sa croisade contre les jacobins l’Europe entière et les différents États italiens. Déj
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