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			PRÒLEG

			
			
			
			
			I

			
			Quan els mitjans de comunicació li demanaven que expliqués quina era la seva relació amb el teatre, Salvador Espriu els responia que no es tenia pròpiament per un «home de teatre».[1] El 1962, a propòsit d’Antígona i Primera història d’Esther, feia aquest aclariment: «No em considero dramaturg. Penso ser un aprenent de poeta. Aquestes obres són una forma dramàtica d’una realitat essencialment poètica. No sóc un home de teatre com ho són un Ibsen o un Pirandello».[2] Tres anys més tard, en plena col·laboració amb el director Ricard Salvat, s’arrenglerava amb altres escriptors, que havien escrit teatre en contextos històrics i culturals diversos, en els termes següents: «No sé hasta qué punto se me puede considerar un “hombre de teatro”, como puede hacerse claramente con O’Neill, Pirandello o con el mismo Sagarra. Del mismo modo que Lope y Pirandello serán siempre autores teatrales, y Cervantes, a pesar de su obra escénica, será siempre considerado como novelista, por antonomasia, no veo claro la clasificación de “hombre de teatro” aplicada a mi personalidad literaria».[3] I afegia:

			
			Esencialmente, soy un narrador. Y la narración está más próxima del teatro que de la poesía. Mi poesía es lírica (que es la forma más pura del arte poético) y tiene una parte de contenido dramático. Podría decirse que mi teatro aprovecha mis experiencias como narrador y como poeta.[4]

			
			Una declaració de principis que explica la reiterada concepció de la seva obra com a vasos comunicants. En relació amb la dramàtica, Espriu és autor de tres textos originals: Antígona, segons la versió definitiva de 1967, que va comportar una actualització significativa del text inicial de 1939, revisat el 1947 i publicat el 1955; Primera història d’Esther (1948), i Una altra Fedra, si us plau (1977).[5] La creació d’aquests textos dramàtics es completa amb la versió lliure de Fedra (1937), una peça teatral de Llorenç Villalonga, i la participació a Ronda de mort a Sinera,[6] el muntatge de Salvat, basat en textos lírics i narratius seus.[7]

			En els primers anys seixanta, Espriu es va mostrar disposat a endreçar i planejar la seva producció dramàtica en un futur incert. Amb motiu del muntatge de Salvat, Gent de Sinera (1963), sobre textos predominantment poètics, va expressar el seu interès per un «teatro que tienda hacia los títeres, las marionetas, en cosas breves, algo así como sketches», i per convertir Mrs Death «en una especie de Divina Comedia, reducida, concentrada, hay la parte del infierno que tiene posibilidades dramáticas. Un poco la idea de Huis clos, de Sartre».[8] Deu anys més tard va anunciar que tenia «projectades potser una quarantena d’obres dramàtiques, vaja, sense comptar les fetes», si bé va reconèixer que «no podré escriure-les certament». El seu objectiu teatral el dividia en tres parts:

			
			La primera part es diria Per a un públic de fira i de carrer; la segona part seria El jardí dels cinc arbres; la tercera fóra Gairebé amb coturn. En la primera part jo veig el meu teatre amb el títol genèric de Petit teatre d’Ariadna, dintre de cada part hi hauria una sèrie de peces fins al número esmentat d’una quarantena. No sé si en podré escriure tantes ni de bon tros, però perquè tingui una mica d’idea, l’Antígona aniria amb Gairebé amb coturn, la Primera història d’Esther amb El jardí dels cinc arbres i potser també la Ronda de mort a Sinera; al Públic de fira i de carrer pertanyerien obres més senzilles; la complicació seria major en la segona part, encara que podran interferir-se les unes amb les altres, i augmentaria en la tercera part, més ambiciosa. Jo veig el meu teatre, d’una manera radical, com un teatre de titelles, de ninots, que després naturalment es poden humanitzar, però jo els veig sempre bellugar-se com a ninots; detesto les anotacions escèniques, les deixo per als directors. Això ja resta clar en la Primera història d’Esther.[9]

			
			Posteriorment a aquestes declaracions, Espriu va donar a conèixer Una altra Fedra, si us plau, una peça que es pot incloure dins la tercera part, Gairebé amb coturn.

			Que no es considerés un home de teatre en termes absoluts no el va privar mai de manifestar-se amb claredat i precisió sobre l’altíssim valor que assignava a la paraula dramàtica, o les seves afinitats, els seus interessos i els seus gustos en matèria teatral. D’entrada, consta el seu reconeixement a la tradició clàssica grega i llatina —tot Èsquil, «alguna cosa de Sòfocles i d’Aristòfanes», Plaute «sobretot pel seu valor lingüístic enorme»— i a «la major part de les coses de Shakespeare».[10] Quan s’acosta a l’època contemporània, fa compte d’Ibsen —de qui destaca Els pretendents de la corona i Peer Gynt—, esmenta Txèkhov (sense precisar-ne gènere ni obra), alhora que pren un irònic distanciament amb els dramaturgs expressionistes alemanys Kaiser i Hasenclever, de moda a la preguerra:

			
			Per cert, que recordo que, quan era jove, tallava el bacallà per snobisme mundial, els Hasenclever, els Kaiser, etc. Com ara Brecht. Kaiser, sobretot (i a l’Espanya castellano-americana Benavente) era un nou Shakespeare el qual té, a cada generació, un alter ego que sol acabar en la més pudent(a) i gratu(ï)ta de les llufes. «Vivir pera vert».[11]

			
			Com se sap, una atenció ben distinta li va merèixer Pirandello, un dels seus referents literaris indiscutibles, que cal relacionar també amb altres dramaturgs italians com Luigi Chiarelli o Rosso di San Secondo, conreadors d’un teatro del grottesco amb què «compartiren la convicció —segons apuntava Adriano Tilger en els seus Studi sul teatro contemporaneo (1928)— “que tot és buit i gratuït, i que l’home només és un titella a mans del destí. Els dolors i els plaers de l’home com els seus fets són somnis insubstancials en un món d’ominosa foscor que és governat per la cega fortuna”».[12]

			De Brecht, de qui durant anys només va conèixer i apreciar l’adaptació cinematogràfica de L’opéra de quat’sous, valorava la recreació que fa dels mites «sin miedo a caer en el plagio. Yo me considero un escritor de poca inventiva y me gusta también recurrir a mitos ya existentes». I afegia:

			
			Él es también poeta y dramaturgo. Pero lo que más nos separa es que él es germánico y yo muy mediterráneo, lo que tiene un gran reflejo en la obra. Ambos coincidimos, por otra parte, en un interés por la Biblia y sus temas, que en él procede del luteranismo. Él confía en el pueblo, tal vez porque su pueblo sea digno de esta confianza.[13]

			
			Espriu va fer aquestes manifestacions en el moment més àlgid de la incidència de Brecht en el teatre català, quan precisament el muntatge de Ronda de mort de Sinera girava entorn del seu model epicitzador. No obstant això, no va combregar mai amb l’orientació ideològica del dramaturg alemany ni amb la de cap altre; per aquesta raó, va persistir en la seva estima per L’òpera de tres rals enfront de textos de postguerra com La bona persona de Sezuan o Galileo Galilei, perquè «pertany a una època no doctrinària —més anarquitzant—, quan treballava amb Kurt Weil».[14] Del teatre nord-americà, no el va acabar de convèncer Miller,[15] li va agradar The Glass Menagerie i la versió cinematogràfica d’A Streetcar Named Desire, de Tennessee Williams, a més d’esmentar Thornton Wilder i Nuestra ciudad concretament. En relació amb el teatre francès de postguerra, considerava que Sartre era «un hombre excesivo, un poco monstruoso. Es un extraño producto francoalemán, pero muy interesante»; n’apreciava Huis clos[16] i La p... respectueuse, també Le diable et le bon Dieu, però no li feien el pes ni Les mouches ni Les mains sales. Encara que assenyalés que li havia plagut En attendant Godot, va desaprovar globalment l’orientació de l’anomenat teatre de l’absurd:

			
			De tota manera, jo sóc un home mediterrani, i l’absurd no m’interessa. La vida és essencialment absurda, però nosaltres tenim el deure d’ordenar-la i intentar d’explicar-la amb intel·ligència. Crec en la raó, en la realitat del nostre món concret mediterrani. Ja ho dic a Esther.[17]

			
			Quan ja havia publicat Primera història d’Esther, es va mostrar molt receptiu, no sense algunes reticències, amb tres textos de Friedrich Dürrenmatt: Ròmul el Gran, El matrimoni del Sr. Mississipi,[18] i La visita de la vella dama.[19]

			Del teatre espanyol, va distingir Valle-Inclán i García Lorca. Amb el primer, s’estableix una mena de correlat objectiu en tant que l’obra dramàtica de tots dos exemplifica un model de teatre d’encuny intel·lectual amb dificultats serioses de ser ben acollit i assimilat per un públic ampli, com Espriu mateix va afirmar arran de les primeres representacions de Primera història d’Esther. La influència dels esperpents de Valle-Inclán es fa perceptible en diferents graus en el conjunt de la seva obra literària i, concretament, en la dramàtica. Es deixa veure a Antígona, sobretot en la versió definitiva, i és determinant a Primera història d’Esther i Una altra Fedra, si us plau, pel que fa al tractament desmitificador dels personatges clàssics i bíblics, i al caràcter deformador dels diversos registres lingüístics i recursos estilístics emprats.

			Si bé nomena Bodas de sangre, Doña Rosita o el lenguaje de las flores i La casa de Bernarda Alba, per a Espriu Lorca era un «hijo menor de Valle-Inclán», i Los títeres de Cachiporra, la millor expressió del seu teatre. Quant a Antonio Buero Vallejo, es va mostrar formalment educat i prudent en la seva consideració; un cop designades Historia de una escalera, En la ardiente oscuridad i La tejedora de sueños, va anotar que també li interessaven «sus últimas obras más políticas», i especialment «sus prólogos y epílogos», per concloure: «creo que es un escritor extraordinario».[20]

			Quant al teatre català, va coincidir amb la valoració noucentista de tractar de minsa la tradició dramàtica catalana, si bé va introduir-hi algunes marques personals. En una posició que recorda la de Joan Oliver, va destacar igualment el paper de les traduccions dels clàssics com una aportació necessària per realçar el nivell del teatre català, tot esmentant les de Carles Riba (Èsquil, Sòfocles), Marçal Olivar (Plaute) i Josep M. de Sagarra (Shakespeare). Això sí, va repassar i apuntar alguns autors i textos autòctons, com ara algunes peces (sense esmentar-les) de Guimerà i, concretament, Terra Baixa, malgrat determinades qüestions de caràcter idiomàtic; Qui compra maduixes...?, d’Emili Vilanova i Els zin-calós, de Juli Vallmitjana,[21] mentre opinava que «de l’Iglésias, d’en Rusiñol i de l’Adrià Gual fóra una blasfèmia que li badés boca».[22] Amb un criteri proper al de l’Agrupació Dramàtica de Barcelona (ADB), va destacar Civilitzats, tanmateix, de Carles Soldevila; La llotja i Xandí, de J. Millàs-Raurell; La fam i Ball robat, de Joan Oliver; La fortuna de Sílvia i Galatea, de Josep M. de Sagarra. Tanmateix va ignorar el teatre de Joan Brossa i va tractar Homes i no, de Manuel de Pedrolo, com «una de las obras cumbres del teatro catalán de los últimos tiempos», encara que trobava que el «mayor defecto» del seu teatre «es que procura por todos los medios estar à la page con lo que se hace a fuera».[23] Va declarar també que Baltasar Porcel s’havia equivocat amb Els condemnats,[24] mentre veia amb bons ulls Vent de garbí i una mica de por, de Maria Aurèlia Capmany.

			En definitiva, Espriu es va identificar amb un model d’escriptura dramàtica en què l’acció són les paraules i es pot prescindir de les acotacions escèniques explícites, perquè el director inventi els trucs escenogràfics que més li convinguin, com és el cas de Primera història d’Esther:

			
			Si llegeixen o escolten aquesta Esther i arraconen d’un cop ambigus propòsits funeraris, s’adonaran de seguida que el meu incòmode amic [Salom] no va pensar mai ni en la representació de la peça en particular ni en el teatre en general, amb els seus problemes i reptes específics. Hi va pensar tan poc, que no pensava en res més, i per això va prescindir de les agraïdes acotacions escèniques i de les entrades i sortides dels personatges, senzills titelles, sense ni un bri d’escalf humà, és d’evidència. Es va sostreure a les esmentades noses, perquè s’afigurava, pedant il·lús, que el simple joc verbal i el teixit de diàlegs i monòlegs, amb unes quantes gotes de propina de cançons i versots, ho indicarien tot.[25]

			
			Va fer gala també del seu concepte exquisit de la literatura en fer un reconeixement canònic, selecte i personal, de la tradició dramàtica universal, que comença amb la clàssica, passa per Shakespeare, Pirandello i Valle-Inclán, arriba fins a un determinat Brecht i coincideix en el temps amb l’obra de Dürrenmatt, alhora que es mostrava exigent en la tria de la dramatúrgia autòctona.

			Paral·lelament a l’enfilall de les seves consideracions sobre la tradició culta del teatre universal, Espriu es va sentir sempre molt proper d’una altra tradició de projecció popular, present en el seu món d’infantesa[26] i arrelada en la nostra cultura: la del teatre de titelles, marionetes o putxinel·lis, del tot imprescindible per comprendre el seu univers literari. Una tradició que del Romanticisme ençà va servir d’estímul per a la creació i va ser un motiu de reflexió teòrica d’homes de teatre com Kleist, Maeterlinck o Craig, de la mateixa manera que va captar l’atenció de l’avantguarda europea en les primeres dècades del segle passat, o la de Ramón M. del Valle-Inclán i Federico García Lorca. Pel que fa al nostre teatre, Espriu devia conèixer les propostes de teatre de titelles de Santiago Rusiñol, Frederic Pujulà i Vallès, un text com Ball de titelles, de Ramon Vinyes, i les dues peces aplegades a Putxinel·lis (1927), de Pere Coromines, que recordava «amb gust».[27]

			La tria personal dels autors i les obres de la tradició culta universal i autòctona, així com el reconeixement de la tradició de titelles, són referències essencials per comprendre la visió personal que Salvador Espriu tenia del teatre; una concepció basada en una interpretació atitellada de l’existència humana i en la voluntat d’oferir al lector reflexió moral i actitud pedagògica sense cap tipus de condicionament o constrenyiment ideològic.

			
			
			II

			
			Com a base de la seva obra dramàtica, Espriu es va servir de la mitologia, bíblica i clàssica, per exposar-hi els seus interessos temàtics, actualitzar-los i lligar-los «al meu món de ninots i titelles i de gent de Sinera».[28] Antígona, i més específicament Primera història d’Esther i Una altra Fedra, si us plau, s’entrellacen amb l’univers literari de Sinera, basat en l’obra narrativa dels anys trenta i en l’obra lírica a partir de Cementiri de Sinera (1946).

			Si no s’hagués produït la Guerra Civil amb el seu tràgic desenllaç, Espriu potser no hauria escrit Antígona amb la celeritat amb què ho va fer, entre l’ 1 i el 8 de març de 1939, quan les terres catalanes ja eren ocupades i sotmeses per l’exèrcit insurgent i només faltava un mes perquè s’oficialitzés la victòria franquista a tot l’Estat. D’aquí aquestes declaracions: «El tema no el podia exposar més que d’una forma dramàtica, era el repudi de la guerra des de tots els punts de vista, que és el que jo volia fer».[29] Les condicions polítiques imposades per la dictadura de Franco en van impedir, en qualsevol cas, no només la representació, sinó també la publicació immediata, car no va aparèixer fins al 1955 amb un prefaci datat el 1947, i fent costat a l’adaptació lliure de la Fedra de Villalonga. En els anys seixanta, l’obra va ser actualitzada i en va sorgir la versió definitiva de 1967.[30] La revisió d’Antígona va coincidir amb la que Espriu realitzava amb la resta de l’obra literària per uniformar i cohesionar el seu món literari personal al màxim. El motiu que el va impulsar a escriure-la el 1939 continuava sent, però, igualment vigent: la denúncia de la guerra «des de tots els punts de vista possibles». En reelaborar-la, en va polsar de nou tant els objectius artístics com els morals. Va afavorir la teatralitat i la divisió funcional i didàctica de l’obra en tres parts per abordar-hi les situacions centrals: la guerra i la mort entre germans, la transgressió d’Antígona de l’edicte de prohibició de Creont d’enterrar el germà proscrit, i el sacrifici final. Aquest cop Espriu va contrastar l’exposició de les raons dels personatges clàssics amb la incorporació d’un nou personatge, aliè al mite i molt pròxim a l’autor, el Lúcid Conseller. Amb un posat distanciat, el Lúcid Conseller humanitza els protagonistes de la història, tot analitzant-ne críticament els comportaments complexos davant les situacions que es generen. Des d’aquesta perspectiva, Creont respon al perfil d’un polític ambiciós i cobejós d’un poder absolut, que atia astutament el seu nebot Etèocles a lluitar contra el seu germà Polinices, mentre s’encara també a les amenaces de l’endeví Tirèsias, al desafiament d’Antígona i a les discòrdies de Tebes. Actua sense escrúpols i amb un discurs conscienciosament estudiat sobre el poder polític, que li serveix per justificar i legitimar el seu, de poder.[31] En l’altra banda, Antígona encarna la dona tossuda, però també la jove amorosa i maternal amb el germà proscrit, comprensiva amb Ismene, i dura i dolguda en el seu enfrontament amb l’oncle Creont. Assumeix el sacrifici de la seva mort amb la confiança que «la maledicció s’acabi amb mi i que el poble, oblidant el que el divideix, pugui treballar. Que pugui treballar, i tant de bo que tu, rei, i tots vosaltres el vulgueu i el sapigueu servir». Ismene, en canvi, és l’encarnació tant de la compassió pel seu germà bandejat com de la repugnància i la por que li produeixen Tirèsias (que li recorda el pare) i la llei instituïda pel rei Creont. A Ismene li correspondrà el paper galdós d’esdevenir la memòria de la desgraciada nissaga dels Labdàcides.

			La resta dels personatges que formen part del mite també se subjecten a la interpretació personal de l’autor. Tirèsias, l’endeví, és rebaixat a la categoria humana («No sé res de mi») fins a la ratlla de la caricatura. No és més que un vell mogut pels diners, a qui ningú no tem, que pot canviar de parer i passar de defensar la llei de Creont a amenaçar-lo. Quant a Eurídice, oscil·la entre l’actitud optimista i interessada de la primera part, quan Creont esdevé rei, i la mare que té por d’emparentar de nou amb els Labdàcides.

			En la primera versió de l’obra, Espriu ja hi va incorporar tres personatges aliens al mite clàssic. Les nodrisses Astimedusa i Euriganeia són les dues cares d’una mateixa moneda. La primera es mostra refiada davant el desenvolupament de la guerra («Els déus estimen la nostra ciutat i volen que sigui eterna») enfront del pessimisme de la segona, que és fruit de la constatació de l’adversitat («Els meus fills han mort, els vostres també moriran. Les boques estrangeres profanaran la font sagrada. La nostra grandesa passarà»). Quant a Eumolp, la veu del poeta, pot «contemplar els fets sense passió» i qüestionar l’actitud interessada de l’endeví Tirèsias. Si Tirèsias acompanya Ismene i Euriganeia en la segona part, Eumolp no se separa d’Antígona ni en l’enterrament del germà ni en el suplici de la seva mort.

			Com fa Eumolp, el Lúcid Conseller, el nou personatge de la versió definitiva, pot jutjar els fets també amb fredor, de manera irònica i fins i tot irritant. Les seves intervencions són claus per copsar les raons dels personatges i el seu parlament de cloenda és imprescindible per comprendre els motius de l’actualització del text per part d’Espriu. Les noves paraules contrasten amb les que l’autor exposava en el prefaci de 1947, completen i sobretot matisen la intervenció final d’Antígona abans de la mort, que he esmentat més amunt.

			Perquè si en el prefaci Espriu asseverava: «Mai no pararíem de mostrar el sacrifici de la princesa, la lliçó del seu alt exemple. Però, criminosa com és, estulta, turbulenta i rica de males riqueses que Tebes no sigui, en càstig, destruïda. Perquè hi ha la font, el cel, el riu de tots i pobres beocis que no en tenen gens la culpa», vint anys més tard, el Lúcid Conseller sap reconèixer que Antígona ha estat capaç d’«assumir i superar la tragèdia sencera del seu llinatge, incloses les nècies i funestes discòrdies dels seus germans», però no es pot estar d’advertir que «el seu àmbit mental i emocional no era prou ampli per acceptar el sinistre però indefectible Creont, perquè no varen col·locar Antígona en un inaccessible cim, amb els hipotètics déus, sinó, com a tu i com a mi, a nivell de la confusa vida, és a dir, a nivell del sofriment. I com establir i repartir, doncs, amb nítida precisió, des d’aquest movedís nivell comú, responsabilitats i culpes?». Per més que Espriu assenyali que el «possible lector es pot estalviar [l’últim parlament], si ho prefereix, i que [el] pot escurçar o suprimir, al seu criteri, el director d’alguna improbable representació de l’obra», la interpretació del lector pot diferir o variar substancialment si decideix suprimir-lo, perquè en la versió definitiva s’ha extremat el tractament del mite clàssic per oferir-ne una aproximació personal basada en la pietat, la reconciliació i la coresponsabilització de culpabilitats.

			No es pot percebre la reescriptura final del mite com si només fos un conflicte local, abasta també una dimensió universal, perquè el discurs s’adreça a una Humanitat avesada a sofrir estoicament el Dolor constant, insuportable, i gairebé etern, que origina el difícil ofici de viure. El rebuig a la violència i la condemna dels actes irracionals no remeten només i exclusivament a uns límits precisos, geogràfics, temporals, encara que s’originin en l’horror de l’autor davant els fets viscuts durant la guerra. No hi ha en la intenció d’Espriu cap plantejament maniqueu, tothom és o s’hauria de sentir responsable en un sentit o un altre de la seva actuació en el món.[32] Si la responsabilitat és
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