

 [image: cover]




[image: ]


 	
	 
  

			Para Mama Bean y mi querida Ratoncita, 143 


			

			

	 


 	
	 
   


			PRIMER LIBRO 


			 


			En una vitrina alta, sobre un estante de cristal, hay un conejo de porcelana blanca. La luz fluorescente se refleja en el lustre de su pelaje. Natural, orondo y bonito, casi alcanzas a imaginar que lo posas en el regazo para acariciarlo, pero se aprecia cierta tensión. Las orejas delicadamente labradas están pegadas al cráneo y los ciegos ojos blancos como la leche están vueltos hacia atrás por efecto del miedo. Una presa convertida en mascota. 


			Debajo, donde quedaría la piel suave del vientre, la porcelana es lisa por completo y oculta la marca del fabricante; la palabra [image: palabra] está estampada en un tipo de letra anguloso que remite a cervecerías, pinares y posadas alpinas. Encima, pintados con rotundas pinceladas negras, dos rayos idénticos: [image: simbolo]. 
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			Donar, Cincinnati 


			Agosto de 1993 


			 


			El asfalto del aparcamiento delante de Subastas de Ocasión Forsythe’s estaba pegajoso bajo los pies y agrietado allí donde se habían abierto paso puñados de hierba amarga. El sol cetrino formaba un manto sobre los edificios bajos. Se estaban arracimando nubes de tormenta y la electricidad estática hacía crepitar el aire. 


			Con un recubrimiento exterior de aluminio barato y agazapada entre un tugurio y una capilla baptista, la casa de subastas en sí era de lo más insulsa. La capilla y el bar mostraban pocos indicios de vida, pero delante de Forsythe’s había media docena de coches y furgonetas aparcados. 


			En el interior del caparazón metálico, el runrún del aire acondicionado era constante, aunque apenas hacía mella en el calor del día. La sala principal estaba atestada: en una pared colgaba toda una galería de grabados y pinturas descoloridos por el sol junto con un armero y una vitrina alta de cristal en la que apenas había piezas. Se habían dispuesto varias filas de sillas plegables delante de un pequeño atril, aunque pocas estaban ocupadas. El olor a humedad ascendía del suelo de linóleo azul desvaído y flotaba en el aire. 


			A las diez en punto entró a trote ligero una mujer compacta con un fajo de papeles y un pequeño martillo de madera apretados contra el pecho. Mientras que un halo de rígido cabello color peltre le enmarcaba la cara, las amplias hombreras de su chaqueta le daban todo el aspecto de un defensa de fútbol americano. Dejó la carga en el atril y miró al público con una radiante sonrisa de placer. 


			—¡Buenos días! ¿Qué tal están? 


			Había una docena escasa de cuerpos repantigados a la espera, pero aun así la subastadora parecía encantada con su cometido. 


			—Bien, amigos, voy a pedirles que echen un vistazo al inventario de ventas para que podamos empezar. 


			Alguno hizo alarde de coger las hojas grapadas que les habían dejado en las sillas, aunque pocos tenían intención de rascarse el bolsillo. 


			La subastadora empezó a repasar metódicamente los lotes de la lista de esa mañana: una mezcla de aparatos de hostelería y maquinaria agrícola, material de oficina de alta tecnología y muebles desvencijados. En ocasiones, su cotorreo aflautado y cantarín era apenas descifrable, pero todo el mundo en la sala parecía entender sus altibajos. Bajo los fluorescentes, los moscones describían lentos circuitos por la sala y el grave gruñir de los truenos amenazaba a lo lejos. Se instaló una quietud opresiva. 


			El súbito clamor del timbre de la puerta de la casa de subastas rompió el hechizo. Entró una mujer y tras ella llegó una vaharada de calor plomizo. Tenía poco más de cincuenta años; rizos castaño oscuro surcados de hebras plateadas. A todas luces forastera, su elegancia le daba una apariencia casi extraña. 


			Evidentemente cohibida, se apresuró hasta una fila de sillas desocupadas al fondo de la sala y se sentó al tiempo que cogía el inventario del asiento contiguo. 


			La subastadora inició la puja por un rifle de aire comprimido. Después de una ráfaga de actividad, fue a parar a un hombre que sudaba a raudales y se tiraba de la camiseta negra para despegarla de las lorzas de su barriga. Luego, en rápida sucesión, nadie ofreció el precio de salida de una moto acuática y de una lancha, demasiado sustancioso para la sangre aguada de los espectadores. Intuyendo el final de la subasta, empezaron a rebullirse en los asientos. 


			—Muy bien, pasemos a echar un vistazo a nuestro último lote. 


			Alzó con una floritura una imagen en blanco y negro con mucho grano de un conejo de porcelana más bien kitsch sentado en cuclillas. 


			—¿Quién ofrece veinte dólares por este precioso conejito? 


			La sala guardó silencio; pocos tenían dinero de sobra para baratijas así. La mujer de cabello oscuro de la última fila cogió el inventario y lo levantó en el aire. La subastadora aceptó la puja con un ligero cabeceo. 


			—Gracias, señora. 


			Todas las cabezas de la sala se volvieron, sorprendidas de que la desconocida mostrara interés en un artículo tan peculiar. 


			—¿Alguien ofrece veinticinco? ¿No? Veinte a la una…, veinte a las dos… 


			Dejó caer el martillo con un golpe seco. 


			—Todo suyo. 


			La subastadora siguió adelante. 


			—A continuación, tenemos este corderito tan mono. ¡Me parece que lleva tu nombre escrito, Roger! 


			Le lanzó un guiño juguetón a un granjero de cara colorada en la primera fila que dejó escapar una risilla y declinó el ofrecimiento con la mano. 


			—Voy a empezar pidiendo quince dólares por esta monada. 


			De nuevo, la desconocida del fondo levantó el papel. La subastadora asintió. 


			—Ofrecen quince dólares, ¿alguien sube a veinte? ¿No? —Volvió a descargar un martillazo—. Pues ya tiene usted la parejita. 


			Retumbó un trueno en las alturas y un súbito tamborileo de lluvia intensa resonó contra el tejado de metal. La subastadora continuó levantando la voz para hacerse oír entre la descarga de ruido. A lo largo de los quince minutos siguientes, la mujer de pelo castaño se hizo con ocho figuritas de porcelana más: un vikingo, una pastora sonriente, un candelabro ornamentado y un oso alzado sobre las patas traseras en actitud amenazante. Una golondrina, un galgo —con la lengua húmeda fuera—, un ratón y un semental encabritado. Eran de proporciones distintas, pero todas estaban minuciosamente labradas con detalles muy realistas. 


			Al dejar caer el martillo por última vez, la subastadora se quedó mirando de hito en hito a la desconocida que había entre ellos. La mujer morena recogía sus pertenencias y guardaba las gafas de sol en el bolso de mano. De alguna manera pareció percibir la mirada de la subastadora y le ofreció una sonrisa tensa y fugaz a modo de respuesta. No había en ella alegría ni triunfo, solo determinación. 


			 


			Poco después, Clara Vogel estaba sentada delante de la oficina esperando para pagar las figuritas de porcelana que ahora tenía en el regazo. Luchaba contra la sensación de vacío que siempre le sobrevenía después de un vuelo de larga distancia. Ya se imaginaba metiéndose entre las sábanas limpias y frescas del hotel del aeropuerto, pero eso tendría que esperar. Aquí y ahora, debía efectuar un pago y cumplir una promesa que se había hecho a sí misma. 


			Dentro de la oficina, el hombre de la camiseta negra pagaba su rifle de aire comprimido. La subastadora metió los billetes de un dólar en una caja para el dinero y le entregó el arma. 


			—Aquí lo tienes, Nathan. Ándate con cuidado y dale recuerdos de mi parte a tu madre. 


			Él tomó el arma de sus manos y al pasar junto a Clara en su asiento le dio un breve tirón a la visera de su gorra desgastada. La subastadora la llamó. 


			—Pase y siéntese. Ahora mismo la atiendo; estoy preparando la factura. 


			La oficina estaba llena a rebosar de expedientes, torres de papel que amenazaban con caer de todas las superficies, un inventario de objetos efímeros. Clara se sentó con cautela y observó a la mujer mayor manipulando la calculadora. 


			—Tiene diez artículos que ascienden a un total de doscientos cincuenta y ocho dólares. —Miró a Clara—. No estaba segura de que fuera a comprarlos nadie, a decir verdad. Debido a su… naturaleza histórica. Si sabe a qué me refiero. 


			—La marca del fabricante. 


			El semblante de la subastadora reflejó su disgusto. 


			—No quiero insinuar nada, evidentemente. 


			—No se preocupe, estaba al tanto de su procedencia. Sé que debe de parecer bastante macabro. 


			La entonación inglesa de Clara era inconfundible; la subastadora se llevó una mano al pecho. 


			—Déjeme que le diga que me encanta su acento. ¿De dónde es? 


			—En realidad, nací en Alemania, pero nos trasladamos a Inglaterra cuando era muy pequeña. ¿Ha estado allí? 


			—¡Ay, querida, no! —La novedad de semejante idea llevó a la subastadora a menear la cabeza. 


			Clara abrió el bolso y sacó un sobre de cheques de viaje. Los firmó y se los tendió por encima de la mesa. 


			—¡Gracias! —La subastadora los guardó en la caja del dinero y luego alargó una mano—. Soy Peggy, por cierto. Ahora dígame, ¿es usted coleccionista? Porque dentro de unas semanas van a llegarnos unas piezas de porcelana de muy buen gusto, unos jarrones preciosos que me encantaría enseñarle… 


			—No soy coleccionista, no. —Clara cambió de postura en la silla—. Pero… ¿le importa si le pido ayuda con una cosa? 


			—Claro que no, cielo; adelante. 


			—¿Sería posible obtener los datos de la persona que vende estas figuritas? 


			Los mantecosos carrillos de la mujer descendieron en un gesto de decepción. 


			—Ay, lo siento mucho, pero no. No podría hacerlo sin que me remordiese la conciencia. Por aquí la gente valora mucho la intimidad. 


			Clara había supuesto alegremente que esta parte de la transacción sería sencilla. Había ensayado la conversación en su cabeza, pero no había elaborado ningún plan. Ahora notó un sofoco en el pecho. 


			—Es que he venido desde tan lejos… 


			Se interrumpió al notar que las lágrimas involuntarias le humedecían los ojos; la súbita fuerza del sentimiento la cogió por sorpresa. 


			—Lo siento mucho, haga el favor de perdonarme. 


			—¿Está bien, querida? ¿Quiere un vaso de agua? 


			La subastadora alargó la mano por encima de la mesa para tomar la suya. 


			—Debe de pensar que soy boba. Lo que pasa es que estoy un poco cansada: volé desde Londres anoche con la intención expresa de comprar estos artículos. 


			Por un momento, asomó al rostro de la mujer mayor un atisbo de recelo. 


			—¿Ha venido desde Inglaterra para comprar unos chismes de porcelana? 


			—Llevaba mucho tiempo buscando una pieza en particular. Por eso he venido yo misma. He pasado meses intentando localizar el vikingo. Ya tengo uno, pero esta es la única otra copia que he visto en la vida. 


			—Pero ¿cómo se enteró siquiera de que las vendían? 


			Clara suspiró, muy cansada ahora para contar nada que no fuera la verdad sin adornos. 


			—Tengo a personas contratadas en varios países. Han estado siguiendo la pista de esta marca de porcelana en general y de esa pieza en particular. Un coleccionista radicado en Nueva York me telefoneó en cuanto apareció puesta a la venta en su lista de correo. 


			Clara hizo una pausa y se inclinó hacia delante con resolución. 


			—Peggy, ¿puedo hablarle con sinceridad? 


			—Por supuesto —dijo, ahora con los ojos dilatados de interés. 


			—Tengo que averiguar quién estaba en posesión del vikingo porque podría ser la única persona capaz de decirme quién es mi padre. 
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			Weimar, Alemania 


			Verano de 1925 


			 


			El cálido bálsamo que había dejado el sol vespertino todavía seguía manando de los adoquines cuando Max Ehrlich volvía a casa. Habían encendido las farolas y su esbelta figura proyectaba una sombra larga y nítida. 


			A través del extenso césped del Park an der Ilm venía un grupo de estudiantes como él cuyo llamativo atuendo destacaba en el lienzo cada vez más oscuro del atardecer: pinceladas de naranja, ocre y escarlata. Max levantó una mano a modo de saludo, consciente de que su esmoquin de etiqueta debía de parecerles tremendamente convencional, adecuado para un entorno más sobrio. 


			Después de dejar su Viena natal a los diecinueve años, Max ya se consideraba un hombre de mundo. Nacido en una familia de magnates textiles, bien podría haberse quedado en Austria y dedicado al negocio, pero estaba decidido a forjarse su propio futuro, que lo llevó hasta las calles adoquinadas de Weimar y la Bauhaus, la escuela de arte vanguardista que hacía de todos sus alumnos iconoclastas. Max había seguido el ejemplo rechazando su propia educación religiosa y adhiriéndose a lo liberal y expresivo. 


			Ahora la Bauhaus estaba experimentando su propia metamorfosis con la mudanza a su nueva ubicación en la ciudad de Dessau. Max esperaba que se creara un departamento dedicado al estudio de la arquitectura y le permitiera hacer realidad sus sueños. Hasta entonces, estaba decidido a disfrutar al máximo de un último verano en Weimar. 


			Cuando llegó a las anchas escaleras de entrada a su edificio con fachada de estuco, le salió al encuentro un estrépito. Max notó un destello pasajero de preocupación: ¿había empezado la fiesta sin él? Pero aún no eran las nueve; demasiado temprano para que hubiera comenzado la juerga en serio. 


			Abrió la pesada puerta de entrada y accedió al fresco vestíbulo donde dos jóvenes estaban absortas en una conversación; sus tajantes peinados a lo garçon oscilaban uno muy cerca del otro y los labios pintados de violeta oscuro casi se rozaban. Un joven de aire lánguido estaba apoyado en una columna cercana, su cuerpo musculoso ataviado con un mono azul oscuro sobre el que habían estampado encrespadas olas de cresta blanca. Observaba a las mujeres con atención cuando Max le dio una palmada en el hombro. 


			—Buenas tardes, Richard. ¿Tramando algo? 


			El joven se sobresaltó. Al tiempo que se retiraba el tupido flequillo rubio miró con disgusto el atuendo de Max. 


			—¿Así vienes vestido? 


			—No te preocupes. Voy a cambiarme. ¿Cómo van los preparativos? 


			—Todo a punto. —A Richard le brillaron los ojos cuando le indicó a Max que lo siguiera—. Ven, tienes que ver el mural. 


			—Habréis estado tratando este lugar con respeto, ¿verdad? 


			—Solo con el que se merece. Además, vas a mudarte pronto, conque no seas tan remilgado. Esta fiesta tendría que haberse celebrado hace ya mucho tiempo, y lo sabes. 


			Se volvió para mirar a su amigo, de pronto serio. 


			—¿Qué tal con tus padres? 


			—Han decidido coger el tren de regreso a Viena esta noche, gracias a Dios. 


			— ¿Y? 


			—Y… han aceptado. —Sonrió—. Continuarán manteniéndome, así que puedo ir a Dessau con el resto de los réprobos como tú. 


			Richard le dio una palmada en el hombro: 


			—Entonces ¿por qué estás tan triste, hombre? ¡Venga, tenemos que celebrarlo! 


			Al entrar en el apartamento los engulló de inmediato el ruido. La radio crepitaba a todo volumen, un clarinete lanzado en picado se mezclaba con un coro de voces jóvenes y entusiasmadas que llenaban la suite de habitaciones de altos techos. 


			Habían retirado prácticamente todos los muebles. Un grupo de jóvenes enrollaron la pesada alfombra de lana dejando a la vista el suelo de parqué pulido que había debajo. Otros habían subido con escaleras de mano hasta el techo, donde colgaron franjas de tela de paracaídas de colores como los de los periquitos, creando la impresión de que había habitaciones dentro de las habitaciones, cuyas capas de superponían. 


			A un lado, la cocina estrecha y alargada estaba llena de energía charlatana y una mezcla dulcemente acre de humo y alcohol. Una rubia esbelta se aplicaba un trazo de kohl con ayuda de un espejo de mano mientras su compañera pelirroja seguía parloteando sin descanso. Removía una cuba de vino humeante, la cara colorada y encendida. La rubia cruzó la mirada con Max y arqueó una ceja fina como una línea de lápiz ante el entusiasmo de su amiga. 


			Richard le dejó en la mano un botellín de cerveza, empeñado en romper el hechizo de la chica. 


			—Ven, tienes que ver esto. 


			En el otro extremo de la habitación un par de puertaventanas altas daban a un jardín simétrico. El aire cálido de la noche agitó las cortinas de seda separándolas un momento de tal modo que Max alcanzó a ver los márgenes oscuros de un mural pintado a ambos lados. Se acercó para examinarlo. 


			Habían perfilado en la pared dos figuras femeninas gigantescas como si vigilaran la salida al jardín. Colmaban el espacio de arriba abajo, sus gruesas piernas firmemente plantadas en el suelo, los brazos musculosos levantados por encima de la cabeza como si sostuvieran todo el peso del edificio. Parecían como moldeadas en tosca arcilla: los muslos y los pechos como losas de color gris pizarra, el tajo de su sexo oscuro y fangoso, los rostros sin rasgos distintivos, pero implacables. Las gruesas pinceladas del artista habían captado su energía cinética, pero algo en su apariencia inquietó a Max. No guardaban relación con las formas clásicas de la arquitectura griega, que levantaban cargas pesadas con cierta gracia. Eran más bien amazonas surgidas de la tierra, alzándose con una fuerza brutal y básica. 


			—Sugerentes, ¿eh? 


			Max reconoció algo en el tono de Richard, una mezcla de excitación y repulsión. Levantó la vista hacia sus caras oscuras e impasibles y rio. 


			—No sé si son hermosas o aterradoras. 


			—Me parece que tienes que conocer a su creadora. —Richard salió por las puertas. 


			El jardín común era un laberinto de arriates de flores y setos simétricos rodeados por un muro alto que bordeaba todo el perímetro. Una hilera de brillantes faroles de papel iluminaba un sendero a través del césped que llevaba a una terraza donde se habían dispuesto mesas y sillas. Colgando cual frutos de vientre orondo —el sol a través de vidrios de colores—, cada farol estaba decorado con una cara naif. Los ojos vacíos y las bocas abiertas eran máscaras hechas de formas elementales: tierra, aire, fuego, agua. 


			Al final de esta luminosa hilera de perlas había una joven encaramada a lo alto de una escalera de mano de madera. Pintaba una cara en la última linterna: ojos de media luna encima de unas sonrientes mejillas de manzana. El pelo corto y moreno, serrado al estilo garçon, lo apartaba del rostro con ayuda de un pañuelo de seda rojo, e iba vestida con una bata sin forma de color marrón tabaco. Richard se detuvo al pie de la escalera y encendió dos cigarrillos para tenderle uno. La pintora lo cogió sin decir palabra y continuó con su trabajo. 


			Max aguardó unos instantes a que advirtiera su presencia y luego decidió romper el silencio. 


			—Richard me dice que hay que agradecerte a ti el mural. 


			Ella no contestó, de modo que siguió adelante. 


			—No sé si a mi casero le gustará la cantidad de piel que se exhibe aquí, pero… —señaló las caras radiantes que oscilaban en el calor— estas son preciosas. 


			La pintora se volvió hacia él por fin, sus grandes ojos grises serios. 


			—Y útiles, espero. A menos que quieras que tus invitados tropiecen y se tuerzan los tobillitos. 


			Empezó a bajar de la escalera a la vez que sacaba un trapo del bolsillo y limpiaba la pintura del pincel. 


			—Por lo que al mural respecta, es mío, desde luego. Debo reconocer que me encanta una buena exhibición de piel, aunque quizá a ti no. 


			Apareció un leve pliegue entre sus cejas y se volvió hacia Richard. 


			—¿Es siempre tan mojigato? 


			Max empezó a protestar diciendo que lo había malinterpretado, hasta que vio la sonrisa de Richard. A la chica le centelleaban los ojos de regocijo contenido ante su evidente turbación. Incapaz de seguir manteniendo la simulación, estalló en carcajadas y la cara solemne de Max se relajó en una sonrisa de alivio bordeada de hoyuelos. 


			Richard aprovechó el instante: 


			—Bettina Vogel, te presento a Max Ehrlich, nuestro anfitrión. Futuro arquitecto sin igual de la Bauhaus. 


			En una pantomima de formalidad, Max hizo una leve inclinación. 


			—Encantado de conocerla. 


			—Bueno, Herr Ehrlich, ¿no le gustan a usted mis gólems? —Arqueó una ceja fingiéndose ofendida. 


			—¿Qué demonios es un gólem? —preguntó Richard. 


			—Qué ordinario. —Puso los ojos en blanco—. Los gólems son figuras de arcilla. Según la leyenda, un rabino moldeó uno y le dio vida para que protegiera a los judíos del gueto de la persecución. 


			Vio que Max la miraba con una media sonrisa. 


			—¿Qué?, ¿he metido la pata? 


			—Qué va. Lo que pasa es que creo que nunca había conocido a un alemán no judío que hubiera oído hablar de la leyenda del gólem. 


			Bettina se encogió de hombros. 


			—El profesor Adler nos habló de ellos en una conferencia sobre folclore y se me quedaron en la cabeza. Cuando Richard me dijo que el tema de tu fiesta eran los elementos, pensé que algo hecho de tierra podía ser apropiado. 


			—Y tanto. Pero creo que te has equivocado en una cosa: creo que los gólems son siempre masculinos. 


			Bettina dejó escapar un bufido. 


			—Y eso ¿quién lo decide? 


			—Bueno, me parece que cae por su propio peso. Los crearon por su fuerza. 


			—Las cariátides son femeninas y aguantan el peso de edificios enteros. ¿Por qué no pueden hacer lo mismo unas gólems? 


			Max sonrió irónicamente: 


			—No soy ninguna autoridad en gólems. Ni en mujeres, si a eso vamos. —Se volvió hacia Richard, que estaba apoyado en la escalera de mano viéndolos discutir—. Venga, Richard, apóyame. 


			—Vas a tener que apañártelas tú solo, amigo mío. —Rio—. Buena suerte. 


			Bettina tenía las mejillas sonrojadas. 


			—La figura femenina siempre se representa en actitud servil: jovencitas que cargan con losas de mármol como si fueran bandejas del té. Dime, ¿cómo es que los hombres disfrutan tanto humillando a las mujeres? 


			Max sonrió ante el súbito estallido de furia y levantó las manos fingiendo que se defendía. 


			—No hay necesidad de que te lo tomes tan a pecho. 


			—Pero ¿por qué no habría de hacerlo? Criticas mi obra y por extensión a mí. 


			Le dio una fuerte calada al cigarrillo y lo apagó contra el trapo manchado de pintura haciendo caer unas ascuas al suelo. 


			—Das por sentado que los hombres tienen el monopolio de la fuerza, pero la hay de muchas clases. El poder de una mujer es mutable: la capacidad de transformarse y adaptarse, como la arcilla. Un hombre inflexible no me sirve de nada, por muy fuerte que crea ser. 


			Escupió las palabras con un inesperado destello de ira en los ojos. 


			—¿Lo dejamos para un seminario? —los interrumpió Richard—. Me niego a emborracharme con ninguno de los dos hasta que os cambiéis. 


			Dio media vuelta y echó a andar hacia la fiesta. 


			—¿Vienes, Max? 


			Max intentó cruzar una mirada con Bettina para atenuar la vehemencia de su ira, pero ella rehusó mirarlo. Con la mandíbula tensa, recogió sus útiles. Procedente del interior del edificio, un clamor de voces jóvenes se impuso a la música disputándose su atención. Vaciló un momento y luego le dio la espalda y regresó por el jardín, entusiasmado con la promesa de la noche en ciernes. 


			 


			Max no volvió a ver a Bettina hasta la madrugada del día siguiente. Para entonces, el apartamento estaba lleno a rebosar de cuerpos sudorosos, copas sucias, humo de tabaco y, sobre todo, un denso manto de ruido. Las voces clamorosas se superponían y el gramófono y la radio mantenían un duelo auditivo que reverberaba por el aire nocturno en calma. Los invitados se habían desparramado hacia el exterior para escapar del humo y del calor. Unos cuantos vocingleros cantaban a pleno pulmón mientras otros buscaban los rincones más oscuros del jardín con la intención de manosearse lujuriosamente. 


			En la cocina, Richard estaba enfrascado con dos intensos jóvenes en una discusión sobre el eterno papel de la política en el arte, pese a la incongruencia de su aspecto. En consonancia con el tema de la fiesta de «los elementos», uno iba ataviado de representación en cartón piedra de una molécula de agua, mientras que el otro tenía los pies literalmente de arcilla. Richard seguía con su mono pintado a mano, pero Max se había cambiado el esmoquin por su propia interpretación del «aire», todo líneas fluidas e inmaculada simplicidad. Vestía una camisa blanca bien entallada y un pantalón de algodón de sarga azul celeste. Allí donde otros se encontraban a sus anchas en el caos, Max aspiraba a la perfección a través del recato. 


			Se paseó por la sala principal volviendo a llenar copas y repartiendo cigarrillos antes de asumir el mando del gramófono. Cuando empezó a sonar Gershwin, llevó a la chica rubia de cejas arqueadas al centro de la sala, los largos dedos entrelazados con los de ella, una mano liviana en la parte baja de su espalda. 


			Desde el jardín, empezó a alzarse una marejada de ruido, una oleada de aplausos y taconazos. Invitados curiosos traspusieron las puertas vigiladas por las gólems, impacientes por ver qué nueva diversión prometía el estrépito, y Max se vio arrastrado por ellos. 


			Se estaba reuniendo una muchedumbre en torno a una hoguera de leños rescatados de la leñera. Alrededor de las llamas formaban corro media docena de jóvenes, sus torsos desnudos de color ámbar por efecto del reflejo del fuego. Max reconoció a algunos, antiguos acólitos del carismático profesor Itten. Había abandonado la Bauhaus hacía un año, pero su influencia aún era palpable. 


			El fuego lanzaba columnas de humo hacia el cielo mientras Max se acercaba. Casi había llegado cuando una joven surgió de entre las sombras delante de él y se internó en el círculo de luz. Llevaba una túnica de seda carmesí hasta el suelo y una capa negra adornada por completo con anillos de fuego pintados a mano. La reconoció de inmediato. 


			Bettina se alzó con los brazos estirados como una saltadora a punto de zambullirse, su rostro engalanado con una sonrisa. Estimulada por una energía primitiva en el gentío cada vez más nutrido, se estremeció como a punto de dar el salto, luego metió las manos bajo la capa y se desprendió de los finos tirantes del vestido, dejándolo caer al suelo. Su cuerpo desnudo era blanco como la porcelana. Se alzó un grito estridente de la muchedumbre, su sangre acelerada al ritmo de los taconazos. 


			La brisa nocturna pespunteó la piel de Bettina de carne de gallina. Se regodeó en la luz parpadeante que la transformaba en algo parecido a una suma sacerdotisa. Max sintió que lo recorría una súbita llamarada de deseo, atemperada por el miedo a que ella se cayese. 


			Sin aviso previo, empezó a llegar un repentino estruendo de golpes pesados procedente de lo más recóndito del edificio. El ruido sacó a Max de su ensueño. Alguien llamaba con fuerza a la puerta de su apartamento. En torno a la hoguera, una docena de cabezas se volvieron hacia el ruido, que se reanudó con una urgencia cada vez mayor. Una sola palabra empezó a correr entre el gentío: Polizei. 


			Absorta en la excitación de su propia osadía, Bettina parecía ajena a la amenaza que esta entrañaba. Max empezó a abrirse paso entre la muchedumbre para llegar hasta ella, apartando a la gente y agachándose para recoger su vestido por el camino. La agarró por los hombros desnudos y le hizo darse la vuelta, empujándola con urgencia para alejarla de la luz en dirección a lo más profundo de las sombras. 


			—¿Qué demonios haces? —gritó ella con incredulidad. 


			A su espalda, desde el interior del edificio, Max oyó cómo se daban órdenes a voz en cuello y se rompían cristales. 


			—Venga, tenemos que sacarte de aquí, es la policía. Odian a los estudiantes aun cuando no haya ningún problema. Nada les gusta más que darnos una buena lección a los radicales. Si alguien les dice que hay una mujer desnuda por aquí, te espera como mínimo una noche entre rejas. Gropius es indulgente, pero aun así pueden expulsarte si te acusan de desnudez en lugar público. 


			—Scheiβe! —Examinó los arbustos—. ¿Puedo salir por aquí? 


			—Puedes, pero igual antes te conviene ponerte algo encima. 


			Max le dejó entre las manos la túnica de seda. Ella fue dando traspiés en la oscuridad al tiempo que se esforzaba por ponérsela. Se colocó bien los tirantes y él le cogió la mano para llevarla hasta las sombras que proyectaba el alto muro del jardín. Hincó una rodilla y ella rio, suspicaz. 


			—¿Intentas salvar mi honor proponiéndome matrimonio? 


			—Intentó salvarte el pellejo. 


			Le ofreció las manos a modo de estribo. Ella sonrió abiertamente y se quitó los zapatos. La aupó y la joven trepó el muro. Sacudiéndose el polvo de manos y rodillas, Max escudriñó la casa a través de las ramas que ocultaban su escondrijo. Alcanzó a ver cómo media docena de agentes hacían entrar a los invitados. El clamor del gramófono y la radio cesaron de repente y descendió un silencio de mal agüero. 


			Max contempló lo que le esperaba: los vecinos furiosos, las acusaciones y las disculpas, la más que probable multa por alteración del orden público y la necesidad de limpiar todos los restos de la fiesta. Vaciló un momento, luego se volvió hacia el muro y saltó. Aferrándose al remate de ladrillo, encaramó todo su peso a la tapia y lo dejó caer a la calle al otro lado con un fuerte jadeo. Bettina estaba apoyada en el muro poniéndose los zapatos. Ladeó la cabeza mientras mantenía el equilibrio sobre una pierna. 


			—Me da la impresión de que has abandonado a tus invitados cuando más te necesitaban. 


			—Eso parece, sí. —Sonrió de oreja a oreja. 


			En el linde de la arboleda del Park an der Ilm había empezado a clarear y en alguna parte en su interior comenzó a trinar un mirlo solitario. Max miró el reloj de muñeca. Eran las 4.14 de la madrugada. 


			—Fräulein Vogel, ¿me permite acompañarla a casa? 


			—¿No deberías quedarte para asumir las consecuencias? 


			—Seguramente debería…, pero pensándolo bien, creo que un paseo por el parque puede ser más agradable. ¿Vamos? 


			Le ofreció el brazo, pero ella le cogió la mano en cambio y echó a correr tirando de él. La emoción de la huida los estremeció mientras corrían hacia la seguridad de los árboles mirando hacia atrás de vez en cuando, temerosos de oír el grito de identificación de un perseguidor que no llegó. 


			Cuando alcanzaron una amplia arboleda de abedules plateados, aminoraron el paso para recuperar el aliento. Conforme iban abriéndose camino entre los árboles, Max se descubrió observando a su cómplice: era grácil, sus largas extremidades esbeltas cual arbolillos. Tenía la cara enmarcada por las cejas arqueadas y el terminante flequillo, la promesa de una sonrisa tallada en las curvas de sus oscuros labios pintados. 


			Fueron paseando hasta un prado de hierba alta en el que ahuyentaron de su escondrijo a un par de conejos sorprendidos, que salieron corriendo por un claro en dirección a una casita de campo blanca y bien proporcionada con tejado de pizarra gris y paredes cubiertas de espalderas. 


			Bettina aflojó el paso hasta detenerse. El rocío del amanecer le empapaba el dobladillo del vestido de seda roja dándole un tono como de vino; se estremeció por efecto del aire fresco. 


			—Supongo que debería darte las gracias por rescatarme. 


			—Me sentía más que ligeramente responsable; era mi fiesta, después de todo. He pensado que igual a tus padres no les hacía ninguna gracia que enviaran a casa a su hija caída en desgracia. 


			—No creo que mi familia tenga capacidad para más desaprobación. —Le ofreció una sonrisa sardónica—. Mi madre cree que estudiar bellas artes en la Bauhaus ya me convierte en una perdida. Ella esperaba que me hubiera casado con un agricultor a estas alturas en vez de desperdiciar la juventud en algo que ni siquiera desea entender. Entretanto, a mi hermano fascista lo aterra que estén haciendo de mí una radical. —Rio—. Aunque no le falta razón, lo han hecho. 


			—Y tu padre, ¿qué? 


			—Tampoco lo habría visto con buenos ojos, pero falleció hace unos años. 


			—Lo siento mucho. —Frunció el ceño. 


			—No lo sientas. Igual solo he llegado aquí de resultas de mucho sufrimiento, pero al menos he llegado. Y haré todo lo que sea necesario para quedarme. 


			Más allá de la arboleda de abedules, los rayos del sol naciente empezaban a atravesar el radiante dosel verde. Max y Bettina se detuvieron y se sentaron en un remanso de luz, uno junto al otro, las manos y las caderas casi rozándose, ambos plenamente conscientes de la escasa distancia que los separaba. El aire sobre sus cabezas estaba impregnado de polen, motas de polvo que caían entre los árboles, suspendidas en un rayo de sol. Max se recostó sobre los codos e indicó con un gesto de cabeza la elegante casita blanca al otro lado del césped. 


			—¿Ves esa casita con jardín? Fue de Goethe. Esa clase de sencillez tiene algo que me llega hondo, algo así como una música glacial. Quiero diseñar composiciones que consistan solo en lo elegante y necesario. Nada más. 


			—Parece un manifiesto bastante decente para un arquitecto. 


			—Entonces ¿cuál es el tuyo? 


			—Seguro que piensas que soy tremendamente ingenua. No te rías, pero… creo que el arte debe tener un propósito más allá de la belleza. Como mínimo, quiero que el mío deje huella. Si no, ¿qué hacemos aquí? 


			El polen se les posó encima como una rociada de nieve. Bettina se acercó para retirarle las briznas doradas de la cara. Sus ojos se encontraron con los de él, casi negros en su intensidad. Max cerró los párpados brevemente cuando ella le tocó la mejilla, y luego le ofreció una amplia sonrisa con hoyuelos que lo iluminó desde dentro. 


			—Cierto, qué hacemos si no. Es un sitio tan bueno como cualquier otro para empezar. 
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			Over-the-Rhine, Cincinnati 


			Agosto de 1993 


			 


			Mientras el taxi aceleraba por las calles empapadas de lluvia, Clara veía pasar a toda velocidad los edificios. Al menos allí había algunas estructuras más parecidas a las edificaciones históricas de varias plantas de su ciudad de procedencia. Aun así, volvía a tener esa sensación de vacío, asociada con la anticipación nerviosa de lo que igual se avecinaba. Empezó a sentir náuseas cuando el taxi surcaba los charcos despidiendo olas de agua que iban a romper sobre la acera. 


			El taxista se dirigió a ella a voz en grito para que lo oyera a pesar de la radio. 


			—¿Qué número de Sycamore ha dicho? 


			Clara cogió la nota que le había dejado en la mano Peggy Forsythe. 


			—El 1046, residencia asistida Espera un Rato. 


			—Entendido. 


			Clara notó que sus ojos la observaban por el retrovisor. Reacia a conversar, se volvió para mirar por la ventanilla. Ya la había interrogado sobre los orígenes de su acento y su nombre: los dos peligros a los que ahora temía tener que enfrentarse cada vez que abría la boca. 


			—¿Tiene parientes en Over-the-Rhine? —preguntó él. 


			—¿Perdone? 


			—Over-the-Rhine. Así llamaron los europeos como usted a esta parte de la ciudad cuando se trasladaron aquí. He pensado que con un nombre como el suyo… 


			Ella lo atajó: 


			—No que yo sepa. 


			Se aferró a la caja de porcelana tintineante y apretó los dientes para mantener a raya otro acceso de agotamiento. El hedor dulzón del ambientador colgado del espejo era sofocante. Bajó la ventilla y respiró hondo. Poco después, cobró conciencia de un aroma distinto: almizcleño, salado y tan familiar como la infancia. Lo inhaló colmando los sentidos de una nostalgia de algo que no hubiera sabido nombrar. 


			—Es la fábrica de plastilina. 


			Se volvió y vio que los ojos del taxista ya le sonreían por el retrovisor. ¡Eso era! Sintió que la fatiga se esfumaba gracias a la emoción del reconocimiento. 


			—Me sorprende cada vez que vengo por aquí —comentó el taxista—. No hay nada parecido. 


			En la radio una chica declaraba con una dulzura jubilosa que adoraba la sonrisa de alguien. Clara se notó de mejor humor gracias a la canción, el aire de aroma dulce y la eterna jovialidad de aquel lugar, tan candoroso en su optimismo. 


			El taxi aminoró la velocidad hasta detenerse en la esquina de una intersección transitada. Espera un Rato ocupaba media manzana detrás de una valla de tela metálica desvencijada: cuatro plantas de ladrillo marrón engalanadas con escaleras de incendios. A cubierto de un alero, unos cuantos ancianos encorvados estaban sentados en mesas de hormigón jugando al dominó mientras veían el mundo pasar con ojos veteranos. 


			Clara le pagó al taxista y cruzó a paso ligero el cemento húmedo en dirección al cobijo del oscuro edificio. Atravesó un vestíbulo de aspecto esterilizado y enfiló un largo pasillo bordeado de puertas cerradas. El techo bajo de poliestireno estaba iluminado por fluorescentes temblorosos. Había pocos indicios de vida, salvo por el tenue borboteo de una televisión detrás de una puerta con el letrero de Dirección. Clara respiró hondo y llamó con los nudillos, primero suavemente y luego de nuevo con fuerza. Una mujer con bata acolchada de poliéster abrió la puerta y asomó la cabeza. Clara percibió que eran más o menos de la misma edad, aunque de algún modo la otra parecía infinitamente mayor. 


			—Perdone que la moleste. Busco a la señorita Williams. 


			—Pues ya la ha encontrado. ¿Es la que Peggy dice que compró mis figurillas? 


			—La misma. 


			La mujer retrocedió y le indicó a Clara que pasase. La habitación estaba llena de muebles que no casaban en absoluto. Había una tele sobre un soporte en un rincón y dos armarios de cristal con medicamentos bajo candado. La señorita Williams le indicó a Clara que se sentase en un sillón antiguo cubierto de vinilo transparente. Ella se acomodó junto a un perro de raza indefinida que dormía. Lo recogió con cuidado y lo depositó sobre su antebrazo carnoso para acariciarlo. 


			—No creía que fuera a tener mucha suerte con la venta. No eran de mi gusto. 


			«Ni del mío», pensó Clara. 


			—No sé si Peggy se lo dijo, pero quería preguntarle cómo se hizo usted con ellas. 


			—Me las dio uno de nuestros pacientes. El señor Ezra Adler, de la segunda planta. 


			Clara notó la boca seca como la arena. 


			—¿Se encuentra hoy aquí el señor Adler? 


			—Dios santo, no; murió. Hace ya un mes que falleció. De neumonía. 


			La oleada de agotamiento regresó con plena intensidad y Clara notó que se encorvaba. La señorita Williams frunció el ceño en un gesto de consternación. 


			—¿Conocía al señor Adler? Peggy no me dijo nada. 


			Clara negó con la cabeza. 


			—No lo conocía, pero tenía la esperanza de que me ayudara a encontrar a mi padre. —Se masajeó las sienes intentando desalojar la presión que notaba: la locura de haber recorrido semejante distancia solo para hallarse en un callejón sin salida—. Una de las figuritas era un vikingo. Mi madre tenía una igual; la única pieza de la que estoy al tanto. Antes de morir, me dijo que la esculpió mi padre. Había pensado, quizá pecando de ingenua, que el propietario de la otra figura de vikingo tal vez podría decirme quién fue. 


			La señorita Williams la observó con recelo. 


			—Bueno, lo único que sé es que el señor Adler fue una especie de escultor en Europa durante la guerra. Vino aquí y entró a trabajar haciendo moldes para la fabricación de plastilina. Estuvo viviendo ahí arriba estos últimos diez años o así, desde su jubilación. —Miró fijamente a Clara con el ceño fruncido—. Usted no tiene el mismo acento. ¿También es de Polonia? 


			Clara negó con la cabeza y la señorita Williams se encogió de hombros. 


			—De allí dijo que era. Solía invitarme a su habitación a tomar un café si le subía el correo o algún medicamento nuevo. ¡Qué cargado lo preparaba! Me tomaba el pelo por echarle sacarina siendo tan dulce como soy. 


			Dejó escapar una risilla y la ternura que desprendió cogió a Clara por sorpresa. 


			—Lo echo de menos; era uno de los buenos. 


			A Clara se le pasó algo por la cabeza: 


			—¿Puedo preguntarle qué fue del resto de sus pertenencias? 


			—Siguen ahí arriba. Aunque no hay nada de mucho valor, claro. Tiene que venir un paciente nuevo la semana que viene, así que lo he estado metiendo todo en cajas para llevarlo a algún centro de beneficencia. 


			—¿Le importa si subo a echar un vistazo? Solo para verlo con mis propios ojos. He venido de tan lejos… 


			La señorita Williams observó a Clara con severidad intentando decidir si era digna del tiempo y del esfuerzo que solicitaba. 


			—Puedo subir yo misma; no quiero ser un fastidio. 


			Con otro profundo suspiro de reticencia, la señorita Williams desenganchó un llavero grande que colgaba de su cinto y rebuscó entre las llaves antes de sacar una. 


			—Es la segunda planta, la habitación 21. Iría con usted, pero está a punto de empezar la telenovela. 


			—Gracias. No será más que un momento. —Se levantó para salir—. ¿Mencionó a algún pariente de Polonia? 


			La señorita Williams ya se había vuelto hacia la pantalla y puesto los pies encima de una banqueta a la vez que subía el volumen. 


			—No que yo sepa. La mayoría de los que están aquí no tienen a nadie, o no estarían aquí. Viven solos y mueren así también. 


			 


			Unos minutos después, Clara salió de los estrechos confines del único ascensor chirriante y fue en busca de la habitación de Ezra Adler. El ruido de una docena de televisores distintos, todos a máximo volumen, resonaba contra las superficies duras. Mientras que las risas enlatadas se mezclaban con disparos, el público aullador de un programa de entrevistas jaleaba la retórica de charlatán de algún predicador evangelista. 


			Clara dejó atrás una puerta tras otra, todas abiertas, sus inquilinos individuales sentados en sillones reclinables o en camas con cobertores de poliéster. La mayoría tenía la mirada fija en la pantalla, aunque alguno que otro la tenía perdida a lo lejos, la boca entreabierta. 


			La última puerta era la única cerrada del todo. Clara sacó la llave del bolsillo, la metió en la cerradura y la giró con facilidad. El interior de la habitación estaba mal ventilado y había una capa de polvo sobre todas las superficies. El mobiliario era escaso; una mesita y dos sillas de aluminio junto a la ventana, un solo sillón orejero y una estrecha cama pulcramente hecha con una manta fina y ropa antiquísima. En el centro del cuarto un montón de cajas atestiguaban el trabajo de la señorita Williams: tazas, cuencos y platillos apilados y envueltos en papel de periódico, al lado de una tetera avejentada y una pequeña Kaffeepresse. En una mesita auxiliar había una ordenada montaña de panfletos amarillentos en los que se veía a docenas de niños encantados jugando con criaturas de colores primarios minuciosamente elaboradas. Saltaba a la vista que Ezra Adler había sido todo un artista de la plastilina en sus tiempos. 


			Clara rebuscó entre el contenido de las cajas, pero no había nada que remitiera a una vida anterior a América. Se hundió en la dura cama individual y revisó las reliquias de la única persona que quizá hubiera podido contestar a la pregunta que la eludía: ¿quién era su padre? Lo único que quedaba de Ezra Adler estaba entre esas cuatro paredes y, sin embargo, a él seguía siendo imposible conocerlo; por siempre fuera de su alcance. 


			Pasaron unos minutos mientras seguía sentada en la cama y veía flotar en el aire caliente el polvo que ella misma había levantado. Sabía que debía marcharse, pero no conseguía sacudirse la sensación de inercia. Al final, reunió la energía suficiente para ponerse en pie e ir al cuartito de baño a echarse un poco de agua en la cara. Su mirada fue a parar a un par de fotografías enmarcadas que colgaban junto a la puerta. Una era un antiquísimo retrato en sepia de un hombre ancho de hombros y con barba que tenía sobre la rodilla una bebé de miembros rígidos con todo el aspecto de una muñeca. Debajo, un estilizado retrato de grupo de otra era. Había cuatro figuras sonrientes en un estudio lleno de luz, rodeadas de obras de arte, vasijas de gran altura y estatuas. 


			El centro lo ocupaba una joven hermosa de ojos radiantes con los labios oscuros combados en una media sonrisa. Vestía una falda ceñida a su figura y una chaqueta con hombreras y la cintura entallada. Con un pasador sujetaba al pelo lustroso un sombrero de diseño exquisito, y estaba flanqueada por tres hombres. Dos llevaban bata blanca y holgada, el tercero un traje de tres piezas elegantemente confeccionado y unas gafas de montura de alambre. 


			Clara observó la fotografía sin demasiada curiosidad hasta que lo desconocido empezó a tomar forma delante de sus ojos. En un instante de perturbadora claridad, reconoció que esa visión, esa mujer hermosa y vivaz, era su propia madre. 


			La joven Bettina tenía el mismo aspecto en todas sus fotografías de aquella época. Elegante, magnética y espléndida, exigía la atención de la cámara, aunque para Clara seguía siendo un enigma. Era una versión de su madre que solo había visto en dos dimensiones, en blanco y negro. Parecía muy distinta de la mujer con la que había crecido Clara: era igual de hermosa, pero delicada como una cáscara de huevo, con un tenue crepitar de líneas de falla que le cubría la piel igual que un barniz vidriado. 


			Bettina era como una muñeca de porcelana rota que hubieran recompuesto: no se podía jugar con ella sin ser consciente de su fragilidad y de la posibilidad de que se rompiese de nuevo, esta vez sin arreglo. 


			Con manos trémulas, Clara cogió la fotografía de la pared y le dio la vuelta al viejo marco de madera sujeto con dos tachuelas medio oxidadas. Lo abrió y retiró la fotografía del vidrio para leer las palabras escritas en el reverso con una fina letra de patas de araña: 


			 


			En el estudio de Porzellanmanufaktur Allach, 


			Dachau, con Max, Bettina y Holger, 1941 


			 


			Aunque Bettina nunca había dicho ni una palabra sobre los años de la guerra, Clara siempre había sabido que la vida de su madre en Alemania, sin lugar a dudas, había determinado su forma de ser. Volvió de nuevo la fotografía para identificar cuál de ellos podía ser Ezra Adler. El más bajo de los dos de blanco tenía la misma constitución recia y el pecho abombado del hombre del retrato con el bebé. Se acercó la foto un poco más; estaba casi segura de que era él. Ahí plantado con la bata blanca, el mentón en alto, sosteniendo un conejito de porcelana. 


			Algo en la imagen le llamó la atención. Se palpó el bolsillo del abrigo y sacó unas gafas de lectura con montura de carey. Levantó la fotografía hacia la luz. Debajo de las batas blancas, quedaba patente que los dos hombres iban vestidos de la misma manera: algodón grueso con amplias rayas, reconocible al instante como el uniforme que llevaban los prisioneros de un campo de concentración nazi. 


			
	 


 	
	 
	 	
			

  4 


			

			Berlín 


			Otoño de 1932 


			

			Una densa neblina flotaba sobre Berlín a la media luz de la mañana de noviembre. Los tranvías chirriaban y la gente caminaba aprisa entre los edificios, el cuello del abrigo subido, la vista baja. En los parques y las avenidas, los altos árboles se desprendían de sus hojas colmando el aire de un intenso aroma dulzón a podredumbre. 


			En el ático de la estrecha casa adosada, Max yacía desnudo en la cama. Todavía dormido, tenía el cuerpo contorsionado, todo rectas y ángulos y codos enrojecidos, un boceto de Schiele con las sábanas enredadas en torno a las extremidades inquietas como maromas en el muelle. En los siete años transcurridos desde aquel dorado verano en Weimar cuando se conocieron, Bettina había llegado a estar tan familiarizada con los contornos del cuerpo de Max como con los del suyo propio; los hombros anchos y la cintura estrecha, los rizos de su pelo castaño y la carne gruesa y blanda como la fruta de sus labios. 


			Después de su primer encuentro, se habían ido a vivir juntos al campus de la Bauhaus en Dessau; su futuro, en apariencia tan brillante como la luz que se reflejaba en las aguas del Elba, iluminaba sus caras cuando trabajaban codo con codo y solo se atenuó un poco cuando los arribistas nazis de la zona empezaron a hacerles la vida intolerable. Estaban furiosos, atemorizados incluso, pero eran jóvenes y Berlín ejercía su atracción, les ofrecía una vía de escape. 


			Ahora, hecha un ovillo en una silla a los pies de su cama, en la parte más elevada de la ciudad, Bettina bosquejaba por enésima vez la figura conocida de su amante. El carboncillo le manchó los dedos al trazar el arco de la clavícula y la elegancia de sus manos de largos dedos. Tan comedido y controlado como era cuando estaba despierto, ella siempre se sentía tentada de captar su alter ego dormido, tan lánguido y desenfrenado. 


			Absorta en el proceso, no se dio cuenta cuando él empezó a removerse. No era insólito en su caso despertar y encontrarse con que se le había otorgado el papel de musa, sobre todo en los meses recientes. Bettina siempre se abismaba en el trabajo cuando el mundo amenazaba con abrumarla. La premura de su marcha de Dessau y su posterior reubicación en Berlín habían desencadenado una racha de productividad. Su mentor, el pintor ruso Vasili Kandinski, alentaba sus incursiones en el expresionismo; ella había florecido al calor de su atención. Max la envidiaba; mientras que su propio talento se derivaba del oficio y de la aplicación, el de ella parecía brotar de un manantial de creatividad. 


			Max la miró desde la comodidad de sus sábanas revueltas, los párpados de sus ojos castaño oscuro entornados. Bostezó y se desperezó, se frotó la cara y se pasó la mano por la mata de pelo rebelde. Una sonrisa fue marcando poco a poco los hoyuelos de sus mejillas. 


			—Mein kleines Kaninchen…; vuelve a la cama, conejilla. 


			Su voz sonó impregnada de sueño, tan tentadora como las sábanas cálidas. 


			Ella levantó la vista y rehusó con un gesto de la mano, empeñada en captar el ángulo de su brazo, pero aun así el hechizo se había roto. A regañadientes, dejó el carboncillo y le sonrió, luego se puso en pie y se estiró. Tenía las piernas rígidas; no había reparado en que el entumecimiento se adueñaba de ella. Rio por efecto de la sensación extraña y se frotó las pantorrillas para estimular la circulación al tiempo que iba cojeando un poco hasta la pequeña estufa. 


			—Me estoy haciendo vieja. 


			Cogió la Kaffeepresse y sirvió dos tazas que llevó de regreso a la cama. Se tumbó a su lado, pegándose de espaldas a su figura en forma de luna creciente. Max alargó la mano por encima de su cadera para meterla debajo del kimono y acariciar lo más íntimo de su piel suave como un melocotón, pero ella se la inmovilizó con firmeza entre los muslos. 


			—Venga, tengo que prepararme; todavía queda mucho por hacer antes de esta noche. Se supone que he quedado con Richard en la galería dentro de una hora y ya voy con retraso —dijo Bettina. 


			Pero, a pesar de la urgencia de su tono, no hizo ademán de levantarse. Los dedos de Max no reanudaron su viaje de exploración, pero tampoco se retiraron. Su mano siguió en el mismo sitio, ejerciendo una presión que no era todavía lo bastante intensa como para que la ahuyentara, pero sí lo suficiente para que el hilo de sus pensamientos descarrilase. Bettina se relajó, su respiración profunda y lenta. 


			—Venga, dime qué tienes que hacer —le susurró él a la nuca. 


			—¡No me distraigas! 


			—No te distraigo, te ayudo. 


			Ella rio. 


			—Eso te parece a ti. Bueno, tengo que cerciorarme de que hayan colgado el nuevo lienzo en el lado derecho según se entra. Lo habían colocado al fondo, ¿te imaginas? Ahí la iluminación es horrenda. 


			Él aspiró su aroma. 


			—Y nos hace falta más vino. Lo último que quiero es que sea una fiesta aburrida y reseca, porque entonces ¿qué diría la gente? 


			Mientras ella hablaba, las manos de él, sus dedos de maquetista lo bastante diestros para crear todo un mundo de la nada, ejercieron una presión tan suave como implacable hasta que toda la ansiedad, todas las nociones en torno a lo que Bettina debía hacer y ser empezaron a fragmentarse y esfumarse. Así pues, se hundió, su ser entero arrastrado hacia las profundidades de su deseo, donde todo lo demás quedaba extinto. 


			

			Una hora después, Bettina todavía atinaba a sentir las secuelas del tacto de Max sustentándola mientras se lavaba y se vestía. Fue de aquí para allá por el apartamento recogiendo lo que necesitaba. Aunque sabía que era motivo de distracción para Max, de algún modo ella repartía sus pertenencias por todas y cada una de las superficies, y por mucho que él la regañase con dulzura, era incapaz de enmendar sus costumbres. Encontró una media enseguida, pero la otra siguió tercamente en paradero desconocido hasta que entrevió su brillo detrás de un cojín. Se la puso, desenrollando el fino tejido por encima de la rodilla y sujetándoselo al muslo antes de alisarse la falda. 


			Bajo el tragaluz, Max trabajaba en su maqueta de una nueva Autobahn. A ella le preocupaba que esforzara demasiado la vista con tan poca luz; su estudio de Dessau había sido todo blanco con una amplia cristalera. Parte de ella todavía anhelaba esa simplicidad, pese al atractivo de estar en Berlín; allí había energía de sobra, pero la estimulación tenía su precio. 


			—¿Lo tienes todo? —preguntó Max. No levantó la vista, intensamente concentrado en lo que tenía entre manos, pero ella no dudó ni un instante de que se preocupaba de verdad. 


			—Casi. ¿Has visto mi carpeta? 


			Max hizo un gesto hacia el sofá. 


			—La dejaste ahí debajo cuando llegaste anoche. 


			—¡Es verdad! Qué detalle que te acuerdes. 


			Se arrodilló en el suelo y la sacó; dos láminas de madera de pino atadas, una tosca asa de cuero sujeta a la parte superior, su nombre escrito con tiza y letra escorada en el lateral. Introdujo el boceto que había empezado esa mañana entre otras ideas menos elaboradas de figuras y formas, cada una de ellas una etapa diferente en el ciclo de abstracción en el que estaba trabajando. 


			Cogió una boina de un delicado color rojizo y se la caló sobre el pelo moreno, la ladeó un poquito ante el espejo y después se aplicó un toque de color en sus labios y apretó uno con otro. 


			—Más vale que te vayas o Richard te va a echar una buena bronca. 


			Richard, su mejor amigo y paladín durante más de una década, se había convertido en su representante pese a que no ostentaba ese título y parecía encantado de abandonar sus propias ambiciones artísticas para hacer tratos y nuevos contactos. Junto con Max, la fe que él tenía en el talento de Bettina le infundía el valor que necesitaba. 


			—Está cada vez más severo, aunque no puedo quejarme. Tiene todo el instinto del que yo carezco a la hora de mostrar mi obra. 


			—Es tu defensor más entusiasta. Bueno, el segundo más entusiasta… 


			Bettina se acercó a él y apoyó la barbilla en el pliegue de su cuello al tiempo que le pasaba un brazo por encima del hombro. 


			—¿Cómo va? 


			—Lenta. 


			—Envidio tu precisión. 


			—A ti no te falta, precisamente. —Sonrió. 


			—No, pero no poseo tu concentración ni tu control; tengo una mente dispersa y no puedo refrenarla. 


			La sentó en su regazo. 


			—Esa imaginación tuya no se puede dominar, conque no pierdas el tiempo intentándolo. —La abrazó con fuerza, aunque ambos sabían que no iba a durar. 


			—¿A qué hora llega la familia? 


			—Dios bendito, no van a venir aquí, ¿te imaginas? Por el bien de todos, es mejor que mantengamos las apariencias. He quedado con ellos en la galería. 


			A salvo en la calidez del abrazo de Max, ella no hizo ademán de marcharse. A decir verdad, a Bettina la inquietaba la reacción que pudieran mostrar ante su obra. Su hermano no disimulaba el desprecio por el arte moderno y ella sabía que su madre no la entendería. Se sentía totalmente ajena al lugar de mala muerte donde habían crecido; ahora era suelo extranjero para ella. 


			Max le alzó la barbilla para que lo mirara a los ojos. 


			—Escúchame bien; no te pongas nerviosa por lo de esta noche. Vasili no te habría animado a hacerlo si no creyera que estás preparada. Tienes algo que decir y el mundo está preparado para oírlo. 


			—¿De verdad lo crees? 


			—Siempre lo he sabido. 


			—Sinceramente, no imagino de dónde voy a sacar la energía para sonreír toda la velada. 


			—Seguro que Richard te ofrece su «frasquito de la abundancia». 


			Ella alzó una ceja perfectamente arqueada. 


			—No es más que para animarse, ya lo sabes. Lo toma todo el mundo. 


			—Y todo el mundo se pone pesado a más no poder, especialmente Richard. Tienes que reconocerlo; Berlín lo ha cambiado. 


			—En el fondo, sigue siendo el mismo Richard. 


			Dejó escapar un gruñido y se levantó a regañadientes de entre sus brazos. 


			—Venga, deséame suerte y despídete de mí. 


			—Tu suerte depende de ti, conejilla. 


			Ella frunció la nariz y se marchó sonriendo mientras bajaba de dos en dos las estrechas escaleras. 


			

			A pesar de los nervios, cuando se inauguró la exposición unas horas después, la artista estaba en su salsa. Max la observaba desde la otra punta de la sala; los ojos le chispeaban y hacía gestos expansivos, como si intentara ocupar el espacio y estar a la altura de la magnitud del momento. Richard se encontraba a su lado, rebosante de orgullo paterno, aunque era un año escaso mayor que ella. 


			Se habían reunido para la exhibición docenas de espectadores que hablaban sin cesar, pese a la llovizna persistente. De la aglomeración de cuerpos cálidos con faldas y trajes de lana húmeda emanaba un aroma animal. La galería estaba en la primera planta de una fábrica de teléfonos abandonada en la Birkbushstraβe. Los enormes ventanales se habían diseñado para que los obreros estuvieran anegados en luz mientras hacían su trabajo, pero esa misma ventaja era igualmente aplicable al arte y a los artistas. 


			En las paredes encaladas colgaban quince cuadros, todos con un marco de madera sólidamente sencillo. El color y la textura de sus superficies invitaban a palparlos. El lienzo preferido de Max era casi por completo de color añil, oscuro como la noche de noviembre y profundo como el río Spree. Parecían ascender a la superficie cometas de color medio sumergidas: destellos de amarillo limón, rojo páprika y rosa carne pálido, que como bien sabía él representaban a Bettina. Lo hacía remontarse a Dessau y las noches de verano cuando escapaban del calor sofocante del estudio para nadar desnudos en el lago. 


			Todo el mundo coincidía en que la exposición era un debut rotundo. Sobre todo en el caso de alguien tan joven. Sobre todo para una mujer. Aun así, cuando llegó el anochecer, el arte en sí empezó a pasar en buena medida inadvertido, porque lo que deseaba el gentío cada vez más nutrido era ver y ser visto. 


			Max se acercó a Bettina y al grupo que la rodeaba, pero permaneció al margen. Richard estaba ocupado haciendo proclamas, siempre en el papel de veterano estadista desde que se mudara a Berlín solo un año antes que ellos. 


			—Me


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	 



     

    
    Índice

    
     

    
   El fabricante de porcelana

    
     

    
Primer libro


Capítulo 1


Capítulo 2


Capítulo 3


Capítulo 4


Capítulo 5


Capítulo 6


Capítulo 7


Capítulo 8


Capítulo 9


Capítulo 10


Segundo libro


Capítulo 11


Capítulo 12


Capítulo 13


Capítulo 14


Capítulo 15


Capítulo 16


Capítulo 17


Capítulo 18


Capítulo 19


Capítulo 20


Capítulo 21


Capítulo 22


Epílogo


Agradecimientos

    
     

    
Sobre este libro


Sobre Sarah Freethy


Créditos


		


OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/portadilla.jpg
SARAH FREETHY

EL FABRICANTE
DE PORCELANA

Traduceion de
Eduardo Iriarte

Rocaeditorial







OPS/images/img1.png
Allach





OPS/images/img2.png





OPS/images/cover.jpg
2 porcelana®

Dos amantes atrapados en la barbarie nazi.
Una hija en busca de la verdad.

Aot






