


L E  S T É N O P É  

Une tête d'enfant à la dérive sur la Seine une rose entre les 
dents a de quoi affoler la police et les médias. 

Valentin Welsch, son équipe et Loup, l'ancien patron de 
la brigade, vont immédiatement enquêter sur les disparitions 
d'enfants. 

Or il se trouve que dans la classe d'Arthur Froment, un des 
gamins ne s'est pas présenté depuis plusieurs jours. Il faut 
dire que l'école est d'un genre très particulier. Arthur Froment, 
ancien instit révoqué, forme ses élèves à devenir des as du vol 
à la tire. Il va même jusqu'à faire d'eux des justiciers chargés de 
venger son filleul Bert injustement condamné à 10 ans de prison 
pour un hold-up qu'il n'avait pas commis. 

Aussi quand l'enquête de Valentin Welsch, la disparition 
d'André dit « Procuste », et la machination montée par les cha- 
pardeurs en culottes courtes vont aboutir à une seule et même 
piste, il va y avoir du grabuge comme on en a rarement vu dans 
l'histoire du roman policier. 

Quant au sténopé, il se montrera aussi efficace dans la main 
des enfants, qu'une caméra cachée dans le veston d'un journaliste. 

Joseph Bialot publie ici son dix-septième roman noir, 
le troisième de la série « Loup » après Nursery Rhyme et 
Ô mort, vieux capitaine... Ses précédents polars ont le 
plus souvent parus dans la « Série noire », en particulier 
Le Salon du prêt-à-saigner (grand prix de Littérature poli- 
cière 1979) et Un violon pour Mozart (prix Mystère de la 
critique 1990). Il est également l'auteur de quatre sagas his- 
toriques dont, au Seuil, Le Semeur d'étincelles (1996) et 
La Gare sans nom (1998). 
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Sténopé : n.m. (gr. stenos, étroit, et opé, 
trou). 

Petit trou dans la paroi d'une chambre 
noire, faisant office d'objectif photogra- 
phique. 

Le Petit Larousse. 

À Paris, sur le quai Saint-Bernard, Marcel Richart 
pêchait à la ligne. 

Autrefois, il venait là, avec un ou deux copains, par- 
tager une cigarette, un coup de rouge, un casse-croûte, 
avant de lancer l'hameçon. Mais le temps avait fait son 
travail et, peu à peu, ses amis s'étaient éclipsés pour un 
lieu que l'on dit meilleur. 

L'homme hocha la tête. 
-  C'est fou ce que le monde est peuplé quand on est 

jeune. 
Depuis belle lurette, sa jeunesse courait après lui et 

la solitude était maintenant son élément coutumier. 
Richart jeta un coup d'œil sur l'autre rive, sur la voie 

express bourrée de voitures, et haussa les épaules devant 
le désert de métal en plein rush au ras des flots. 

— C'est pas tout ça. Voyons si ça mord. 



De nouveau, il se concentra sur le bouchon de plas 
tique en mouvement dans le courant. 

À Paris, sur les quais de la Seine, Marcel Richart 
pêchait à la ligne. 

Il voulait un poisson. Son dîner en dépendait. 

Richart avait décidé de se nourrir sainement, de vivre 
« bio ». Sortir un poisson de la Seine, même près des 
rejets des égouts, restait encore une forme de vie natu- 
relle. 

Ici, pas de dioxine dans le poulet, de mercure dans 
les baleines, de nitrate dans l'eau, de listériose chez les 
listérieux et de féministes chez les drag-queens, ici tout 
était clair. Le fleuve portait un label incontestable qui 
indiquait l'origine et la provenance de tout ce qu'il 
charriait. Là, le poisson, son goût, son odeur ne faisaient 
aucun doute. On savait ce que l'on consommait. Foi de 
vidangeur ! 

Un paquet brun, porté par le courant, se rapprochait 
de la berge, cognait contre le quai. 

Marcel Richart posa sa canne, se pencha en avant, 
tira l'objet vers lui. 

C'était un simple panier d'osier qui servait de nid à 
une masse noirâtre d'où émergeait une fleur, une rose, 
qui visiblement avait connu des teintes plus vives que 
ce gris crasseux. 

Lentement, le pêcheur sortit l'objet de sa nacelle et 
se pencha pour l'examiner. 

Marcel Richart avait vécu moult galères dans son 
existence. 

Homme de notre temps, il avait connu deux maria- 
ges, le chômage, commémoré la fête des mères, parti- 



cipé à la guerre d'Algérie. Il se souvenait encore de 
scènes de combats durs, de hurlements, de jets de sang, 
de morceaux d'organes arrachés à des humains et volant 
dans les airs sous l'impact d'obus et de grenades de 
toutes sortes. Mais jamais encore il n'avait vu ce qu'il 
tenait entre ses mains et que ses yeux, d'abord incré- 
dules, identifiaient. 

La chose noire que le fleuve avait déposée devant 
lui était une tête humaine, la face morte d'un enfant 
dont les lèvres se refermaient sur la tige épineuse d'une 
rose. 

Le capitaine Valentin Welsch étouffa le fou rire qui 
montait en lui à la lecture du dernier procès-verbal 
établi par Patrick Jaouen, un de ses équipiers. 

Appelé d'urgence par Police secours, il était tombé 
dans une scène de ménage. Janine Désheures, infirmière 
de nuit dans un hôpital parisien, était rentrée chez elle 
plus tôt que prévu. Un de ses collègues, inspiré par ses 
jambes, l'avait reconduite en voiture, lui évitant une 
heure de trajet supplémentaire. 

Time is money... C'est aussi l'instant de l'inattendu. 
Et... Oh ! Surprise ! Elle avait trouvé son mari au lit 
avec sa meilleure amie. Puisqu'il existe, aussi, une 
échelle de Richter en amitié. Du degré zéro, « mon 
ennemie intime », au niveau dix, « ma meilleure amie ». 

Sans hésiter, Janine Désheures s'était emparée du 
pistolet de son mari, gardien de la paix de son état, et 
avait obligé, sous la menace, le couple à se recoucher 
avant de s'emparer d'un tube d'Araldite. 

Revolver au poing, elle avait enduit de colle le pénis 
de son mari et y avait appliqué la main de sa maîtresse. 

-  Serre fort, Ginette ! Tu verras, il va adorer ! Vous 



resterez ainsi unis pour un long moment, comme si vous 
étiez passés devant Monsieur le Maire, avait-elle pro- 
clamé, avant d'enchaîner par la préparation de son café 
matinal. 

Alertés par les cris des amoureux, les voisins avaient 
appelé la police. 

-  Alors, quoi ? On ne peut plus déjeuner tranquille ? 
s'était écriée l'épouse en voyant arriver les uniformes. 

Les amants étaient à l'hôpital, Janine Désheures en 
garde à vue. 

Welsch se demandait si le code pénal avait prévu ce 
genre de délits, la « main chaude » comme chef d'incul- 
pation ? 

Il repoussa la liasse de rapports qu'il venait de 
signer. Agressions, trafics en tous genres, vols à la rou- 
lotte, attentats à la pudeur, le menu quotidien pour un 
officier de police dans une ville comme Paris, étaient 
en baisse. 

Était-ce dû à la fin de l'été ? À la diminution du 
nombre de chômeurs remplacés par les demi-soldes des 
demi-boulots ? Au XXI siècle naissant ? 

Pierre Auberty, un des équipiers de Welsch, s'appro- 
cha du bureau. 

-  Valentin, je voudrais te parler. 
-  Je t'écoute. 
— Ben... je voudrais un conseil. Voilà... ma femme 

veut me quitter. Elle prétend qu'il n'y a pas de justice 
et que si elle m'avait tué, après m'avoir épousé, elle 
aurait pris vingt ans, alors qu'en continuant avec moi... 
elle a récolté perpète. Le genre de raisonnement qui me 
laisse perplexe. 



Le capitaine Welsch leva un sourcil. Il n'aurait jamais 
pensé que son assistant, bon flic au demeurant, avait 
des problèmes de couple. 

-  Pourquoi aurait-elle eu envie de te tuer ? 
-  Va savoir ! De nos jours, les bonnes femmes, tu ne 

peux plus les tenir. La liberté, qu'elles exigent toutes, 
la liberté... Comment tu écris « Liberté » au masculin, 
Val ? 

-  Tu devrais en parler à Julia, ma nana, ou à la mère 
Lavoisier, rien de ce qui est féminin ne leur est étranger. 
Au fait, dans ce cas, on dit étranger ou étrangère ? 

-  J'sais plus. J'peux quand même pas retourner chez 
ma mère à mon âge ? 

Valentin Welsch alluma une Gitane, inhala la fumée, 
laissa la nicotine se balader dans ses poumons. Ouf ! Il 
se sentait mieux depuis qu'il avait renoncé à renoncer 
aux cigarettes. D'accord ! Le tabac est nocif pour la 
santé. Mais qu'est-ce qui ne l'est pas ? Comme disait 
Loup, l'ex-boss de la brigade : 

« C'est vivre qui est le plus dangereux pour l'homme. 
On n'a encore jamais vu un mort devenir une menace 
pour lui-même. » 

-  Je suis désolé, Auberty, mais c'est ta vie. Essaye 
de prendre les choses calmement. Je vais déjeuner chez 
Nhia, au Lotus heureux, Jaouen assurera la permanence 
avec Jackie Benhamou. Ciao ! 

Il fit mouvement vers la porte. 
Téléphone. Il soupira, revint en arrière. 
-  Oui, Welsch à l'appareil ! Quoi ? Bon sang... Où ? 

Sur le quai Saint-Bernard ? Bien, j'arrive. Lavoisier et 
Auberty ! Vous venez avec moi. 



Marie Dumont, dite la mère Lavoisier en raison de 
ses anciennes fonctions au labo de la police, s'installa 
à la place du mort. Auberty s'affala à l'arrière. 

Valentin Welsch alluma le gyrophare, déclencha 
l'indicatif musical de la police. Sirène gueulante, la 
voiture s'ouvrit un chemin dans le trafic déjà dense. 
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Lorsque la porte de la prison se referma sur lui, 
Albert Rémois reçut sa première bouffée d'air libre 
comme un somptueux cadeau offert par le vent. 

Immobile, dans la rue déserte, il laissa le souffle de 
la ville irriguer ses bronches. Ici, l'atmosphère n'avait 
pas la même consistance ni la même odeur que derrière 
les murs, et devenait presque palpable. Elle l'envelop- 
pait dans un nansouk à la douceur infinie, en contraste 
violent avec la dureté de ce qu'il respirait lors de la 
promenade dans la cour de la Centrale. Fini le bouquet 
de moisi qu'il traînait avec lui, cette senteur aigre 
incrustée dans sa peau, dans ses vêtements, dans ses 
pensées, le parfum de tout ce que secrète une geôle 
faite pour l'éternité, l'arôme des hommes lorsqu'ils se 
décomposent vivants, un compost ignoble de pourriture, 
de sexe, de rêves, d'interdits, de violence et de haine 
soigneusement refoulé. 

Sur les douze années de vacuité que lui avait offertes 
la cour d'assises, il avait passé les deux dernières dans 
cette forteresse, isolée dans son île, au milieu de la 
Seine. 

Un taxi passa, fit jaillir sous ses roues l'eau du cani- 
veau gonflé d'une pluie récente, l'éclaboussa. Albert 



ne broncha pas. Il n'était qu'un ancien taulard et ces 
gouttes de liquide sale lui octroyaient soudain un brevet 
de citoyenneté. Il devenait un homme affranchi de sa 
servitude, possesseur d'une autonomie de fraîche date 
qui en faisait un être comme les autres. Aucune voiture 
ne circule dans les cours des maisons de détention et 
les éclaboussures y ont une autre origine. 

Il grimaça : usufruitier d'une réduction de peine de 
deux ans, comme un blessé bénéficie d'une réduction de 
tête ou de fracture, il retrouvait enfin un sens au mot 
liberté : le vide, rien ni personne d'autre, et lui au centre. 
Un magistrat Jivaro ou un chirurgien du droit pénal avait 
sponsorisé l'opération. Il en sortait entier, pas intact. 

Personne ne l'attendait. 
Louise ne donnait plus signe de vie. Sa dernière lettre 

remontait loin, très loin, dans ce temps dilué que res- 
sentait chaque taulard. Il cherchait vainement une date 
précise, hésitait. Un pli banal, une lettre de licencie- 
ment. Il était congédié, viré, expulsé de la tendresse et 
devenait, par la malédiction de ces dernières lignes, un 
homme sans futur. Hormis la date, Rémois n'avait rien 
oublié de l'ultime courrier qu'il avait reçu. 

« ... J'IMAGINE CE QUE TU PEUX ENDURER. MAIS IMAGINER 
NE SERT À RIEN. TOI, TOI SEUL, CONNAIS L'INSUPPORTABLE 
ENFERMEMENT, LA RUPTURE AVEC LA VIE POUR CETTE LON- 
GUE PLONGÉE DANS UN PURGATOIRE IMAGINÉ PAR LES HOM- 
MES. DANS MES CAUCHEMARS, JE TE VOIS PARFOIS NAGER 
ENTRE DEUX EAUX MAIS TU N'AS PLUS DE CONSISTANCE 
HUMAINE, TU FLOTTES, MI-POISSON, MI-ALGUE MARINE, 
DANS LE GLAUQUE D'UNE EAU OÙ J'ESSAYE EN VAIN DE TE 
REJOINDRE. JE PLONGE, NAGE DANS LA CLARTÉ VERT-BLEU, 
M'APPROCHE À TE TOUCHER ET PFUITT... TU T'ÉLOIGNES. JE 



M'ACCROCHE, ACCÉLÈRE MES MOUVEMENTS, TENDS LES 
MAINS POUR NE SAISIR QUE CETTE MASSE LIQUIDE QUI ME 
GLISSE ENTRE LES DOIGTS. 

JE VIS LE DEUIL D'UN HOMME TRANSFORMÉ EN MORT- 
VIVANT. UN DEUIL QUI NE PEUT PAS FINIR NATURELLEMENT. 
IL N'Y A PAS DE TOMBE, IL N'Y A PLUS DE CORPS. TU N'ES 
PAS MORT, TU N'ES PLUS VIVANT ! ALORS, J'ESSAYE DE SUR- 
VIVRE. J'AI, MOI AUSSI, LE DROIT D'EXISTER. J'AI TRENTE 
ANS. LORSQUE TU REVIENDRAS, TU NE TROUVERAS PLUS, AU 
LIEU DE TA STATUE D'AMOUR VIF, QU'UN MASQUE RIDÉ, UNE 
SILHOUETTE EN DÉROUTE. RIEN À VOIR AVEC LA LOUISE QUE 
TU AS EN MÉMOIRE, DE MÊME QUE TU N'AS PLUS RIEN DE 
COMMUN AVEC L'ALBERT DONT MON CORPS, MA TÊTE, MON 
CŒUR SONT IMPRÉGNÉS. 

PEUT-ÊTRE DEVRAIS-JE ME TAIRE, NE RIEN TE DIRE ? MAIS 
TU SORTIRAS UN JOUR ET... 

QUANT À MOI, J'AI BEAU ESSAYER DE TENIR, JE M'EFFRITE 
LENTEMENT. CHAQUE MATIN, J'ABANDONNE UN GRAIN DE 
PEAU, UN SOUVENIR, UNE TRACE DE BEAUTÉ, UNE PARCELLE 
DE MA JEUNESSE. SI JE RESTE LÀ, À RUMINER, À ATTENDRE, 
JE FINIRAI COMME UN SQUELETTE DONT LA CHAIR AURA 
SERVI À NOURRIR LES PIRANHAS ENFANTÉS PAR LE TEMPS. 

JE TE QUITTE, ALBERT. TU AS ÉTÉ L'AMOUR DE MA VIE DE 
FEMME, L'HOMME QUI M'A FAIT RÊVER. JE N'AI PLUS HÉLAS 
QUE DES FANTASMES DE MORT LORSQUE JE PENSE À TOI. 

ADIEU ! OU AU REVOIR, DANS UNE AUTRE VIE ? NOUS NOUS 
RETROUVERONS PEUT-ÊTRE ? » 

Albert mit le cap sur le Nord magnétique, la plaque 
qui indiquait : Centre-ville. 

Il atteignit une brasserie, s'installa à la terrasse, 
demanda un crème et des croissants. 

Le garçon prit la commande, ne posa pas de question. 



Les libérés de la Centrale, il les reconnaissait à cent 
mètres, à leur façon de marcher à pas courts, comme 
si la rue avait les dimensions de leur cellule, à ces 
mouvements sans élan, à cet art de s'approcher en cati- 
mini, de se poser sur le siège, à la manière dont ils 
découvraient les bruits de la cité. Un taulard lui avait 
expliqué un jour : 

-  Tu comprends, mec, derrière les murs le silence est 
de rigueur. Un faux silence, tu n'entends rien mais 
aucun des mille bruits qui rythment la vie de la cage 
ne t'est étranger. Et là, d'un coup, c'est l'opulence, les 
klaxons, l'écho des godasses sur le bitume, le crescendo 
des voix, un cri d'enfant, des phrases qui s'expriment 
en termes clairs et non plus en onomatopées bouffées 
par la peur du maton. 

Rémois mordit dans un croissant. Très lentement, il 
déglutissait, se laissait envahir par le goût de la pâte, 
par ces débris qui restaient collés à ses lèvres. 

Timidement, il se laissa bercer par la rumeur libre de 
la ville libre. 

Pour Arthur Froment, les seuls sages de la planète 
restaient les nourrissons et les vieillards car les uns ne 
mordaient pas encore et les autres ne mordaient plus. 

Ce jour-là, lorsqu'il attaqua son steak et que deux de 
ses dents restèrent plantées dedans, Arthur Froment 
pensa simplement qu'il avait vieilli et atteint, enfin, 
l'âge de la sagesse. 

Le miroir lui renvoyait l'image d'un homme de 
soixante-quinze ans, au visage plissé par les rides. Deux 
yeux noirs vivaient sous un front dégarni et leur lueur 
indiquait une intelligence en parfait état de marche. Il 



restait de haute taille malgré la voussure de sa colonne 
vertébrale et l'affaissement des épaules. 

Il eut un ricanement silencieux en pensant à la devise 
qu'il avait adoptée un jour pour épater ses condisciples : 

« À dix-huit ans, je fais ce que je  veux... quand j e  
veux. » 

Maintenant, changement de programme et nouveau 
cri de guerre : « Je fais ce que je  veux... quand je  peux. » 

Haussement d'épaules. Pas de mélancolie, Arthur, du 
réalisme. 

Promis, juré, il prendrait sa retraite à la fin de l'année 
scolaire. Même s'il exerçait une profession que la loi 
réprouve, il avait axé son activité sur le rythme imposé 
aux enfants par le ministère de l'Éducation nationale. 
Il était enseignant, un prof d'un type inconnu des col- 
lèges, lycées et autres facultés. Promis, juré, fin juin, il 
décrocherait définitivement. 

Un espace vert d'une vingtaine de mètres de longueur 
séparait le local réservé à l'enseignement de la villa 
habitée par Arthur. 

Il était 13 heures lorsqu'on sonna à la porte du petit 
hangar de Billancourt qui lui servait de salle de classe. 

Étonné, il leva un sourcil, ce qui accentua encore sa 
Gueule-d'Horoscope, un surnom gagné en enseignant 
l'avenir à Fresnes où il avait pris deux années de vacan- 
ces forcées. Forcément, le juge n'avait rien compris à 
ses explications. Ah ! ces magistrats, tous pareils ! Dans 
ses cauchemars, il les voyait parfois en critiques litté- 
raires, on ne pige que dalle au texte que l 'on lit mais 
on instruit, on juge, on condamne, on acquitte. 

Vieux reste d'un passage dans l'édition, il avait écrit 
un manuel sur l'éducation des enfants que tous les édi- 



teurs français avaient refusé. La rage, devant l'incom- 
préhension de son dernier interlocuteur, l'avait entraîné 
à commettre ce que le code pénal appelle : « Coups et 
blessures ayant entraîné la mort sans intention de la 
donner. » 

Il ricanait en y repensant : « Donner la mort... donner 
la vie... Tu parles de cadeaux ! Ce serait encore accep- 
table si c'était déductible des impôts, mais aucun ser- 
vice fiscal n'accepte ce genre de dons ou déductions. 
Même la charité a ses critères ! Putain... Quand le 
conformisme sera-t-il enfin aboli ? » 

De nouveau la sonnette vibrait. 
-  Voilà, voilà, j'arrive ! Y'a pas le feu, non ? 
Dans le rectangle clair formé par l'ouverture de la 

porte, un homme se tenait à contre-jour. 
-  Oui ? Que voulez-vous ? 
-  Tu ne me reconnais pas ? C'est Bert ! 
L'autre hésita, une hésitation brève, ouvrit les bras, 

serra Albert Rémois contre lui. 

Arthur s'affairait, réchauffait les reliefs de son repas, 
servait. 

-  Un coup de rouge, Bert ? J'ai un bordeaux potable. 
-  Très peu, merci. J'ai perdu l'habitude du vin. 
Installé face à son filleul, il le dévisageait en silence. 
La mère d'Albert, maladive et paumée, le père se 

sentant mourir d'une cochonnerie au poumon, Arthur 
avait hérité de leur gamin qu'il avait élevé à sa façon : 
le réalisme face à la vie, face aux vérités révélées, face 
aux abaques du prêt-à-penser. Le gosse, comme il 
l'appelait, avait fait après le lycée, l'École de journa- 
lisme de Lille et s'était lancé dans l'aventure du repor- 
tage. Avec succès. Jusqu'au jour où... 



Arthur regardait « le petit ». Rien ne lui échappait 
des changements dans la face et dans l'allure de 
l'homme. Le vieux enregistrait la silhouette longiligne 
d'1 m 80, la carrure impressionnante, l'épi dans les 
cheveux qui mettait un point d'exclamation blanc au 
milieu des boucles noires, les plis naissants autour des 
lèvres, le menton en pointe, les pommettes encore plus 
marquées par la maigreur du visage, les rides autour 
des yeux marron, le regard toujours en éveil des tau- 
lards, toutes les marques que des années d'enfermement 
laissent sur un individu. 

Il lui semblait que l'ex-prisonnier lisait dans ses pen- 
sées. 

— Je me suis obligé tous les matins à faire de la 
culture physique. Cinquante pompes et une heure de 
gym chaque fois que le jour repointait sa sale gueule 
sur les murs de ma cage. Tu peux m'héberger quelque 
temps ? 

— Tant que tu voudras, sans limite de durée. Et 
Louise ? 

L'autre haussa les épaules. 
— C'est long, dix ans... Disons qu'il y avait Louise... 
- J e  vois. Tu as besoin d'argent? Tout ce que je 

possède est à toi. Tu n'as qu'à me le dire. 
-  Merci, je t'en parlerai en temps utile. 
-  Des projets ? 
-  Oui, un projet. The projet ! Tu sais que je n'étais 

pas mêlé à l'affaire qui m'a valu d'être enchristé ? Je 
fréquentais des truands mais je n'avais rien à voir avec 
leurs activités. Tenir ma rubrique à Reporter suffisait à 
remplir mes journées et mes nuits. J'ai fait dix ans pour 
rien. Pendant trois mille six cent cinquante jours, sans 
compter les années bissextiles, j'ai ruminé ma rancune, 



analysé ce qui s'est passé, décortiqué les paroles et les 
silences des hommes et des femmes que j'aimais. 
Conclusion ? Il y a un coupable, un seul : Durane ! 

Il se versa un demi-verre de vin, le dégusta à petites 
gorgées. 

- J ' a i  un projet, en effet, je vais rendre la justice. 
A ma façon, selon un code pénal propre à tous ceux 
qui ont payé des crimes commis par d'autres : la ven- 
geance ! Comment ? Je ne le sais pas encore. J'ai un 
trou dans ma vie qui m'oblige d'abord à me réadapter 
à l'époque. Dix ans de Centrale... Autant dire dix siècles 
qui se sont écoulés sans moi. Attendre et voir, mais 
d'abord comprendre, surtout comprendre. 

-  Tu vas tuer Durane ? 
-  À priori, pas question de faire un remake de film 

noir. Je ne suis pas un tueur... pas encore. Mais n'étant 
pas Dieu, je ne lui pardonnerai pas. Pour moi, il ne 
s'agit que de solder un compte, de me laver de toutes 
les impuretés récoltées en cellule pour repartir, tant que 
faire se peut, vierge de tout ce que j'ai subi. 

De nouveau, Bert se versa à boire et vida son verre. 
-  Ensuite, je me retirerai dans un bled des Pyrénées 

et j'écrirai. Tu auras ta chambre chez moi. À perpé- 
tuité ! 

Les yeux d'Arthur brillaient d'un intérêt soudain. Le 
menton enkysté entre ses mains jointes, il écoutait. 

-  Tu es toujours prof, vieux frère ? 
— J'ai quitté l'enseignement officiel. Forcément ! Un 

ex-taulard enseignant... Tu vois le tableau et la réaction 
des parents d'élèves ? Je suis parti la tête haute sans 
dire merci, personne ne m'avait rien appris ! 

« Et je suis passé à l'action. Fini d'abrutir les gamins 
de foutaises, je leur apprends à vivre, uniquement à 



vivre. Tu te souviens de mon habileté manuelle ? De 
mon aptitude à la prestidigitation ? J'utilise un talent 
que la nature m'a donné et que j'ai perfectionné par un 
entraînement constant. Je suis devenu le meilleur ensei- 

gnant dans ma spécialité. Je te ferai assister à un cours 
et tu pourras juger. En attendant, à court terme, 
qu'est-ce que tu comptes faire ? 

— D'abord un temps de réadaptation, ensuite... Mais, 
pour commencer, où puis-je trouver une fille ? 

Rémois, allongé sur le divan qui lui servait de lit, 
rêvassait en faisant de la « lecture de plafond ». Le 
passé lointain, celui d'avant, ramenait au galop les sou- 
venirs enfouis. 

Tout surgissait à la fois comme une horde folle 
accourue d'un horizon qu'il n'arrivait pas à effacer. Il 
croyait que la prison avait tout liquidé, tout gommé et 
que seule la réalisation de sa revanche compterait désor- 
mais. Mais non, les hommes croisés dans les prétoires, 
les couloirs de ses cages successives, les cellules 
s'imposaient toujours à sa mémoire. 

Il se sentait hanté par ceux qu'il avait côtoyés tous 
les jours, des hommes de tous milieux, pas forcément 
des exclus ou des gamins immatures de banlieue. 

C'était comme dans un grand magasin de taille univer- 
selle, « Les Galeries de la poisse -  Galères en tous gen- 
res ». On trouvait de tout dans cette tribu hétéroclite de 

malchanceux, de mal nés, de délirants, de pervers, de 
châtrés qui exploitaient des femmes pour se prouver que, 
eux, en avaient, des vaincus d'avance qui anticipaient 
toujours sur le coup qui les enrichirait pour le restant de 



leur vie et qui passaient ensuite vingt ans dans un QHS ; , 
oui toute l'espèce humaine vivait dans sa mémoire, dans 
la masse de ceux qui ne savaient pas surnager dans la 
société du paraître, dans ce flux continu qui alimentait 
sans cesse prisons, hôpitaux et instituts psy. 

Ses enquêtes pour Reporter lui avaient fait tout 
connaître du côté noir de Paris. 

Sa trajectoire avait croisé celle d'hommes et de fem- 
mes qui ne pouvaient, en aucun cas, trouver autre chose 
que des cauchemars sur leur route. Des êtres qui 
étaient les seuls à ne pas se rendre compte de ce qu'on 
avait fait d'eux. 

Depuis qu'il avait démarré dans la presse, les mar- 
ginaux, les délinquants l'avaient fasciné. Il se voulait 
journaliste, un témoin qui raconte, et non le titulaire 
anonyme d'une carte de presse muni d'un CAP, un 
certificat d'aptitude à papoter. 

Et puis, un jour, par curiosité, parce que le métier 
exigeait de rester dans le coup, Albert Rémois avait 
rencontré Benoît Durane... 

Rémois soupira. Ce matin, trois jours après sa libé- 
ration, il se sentait soudain très âgé, pas vieux, âgé, 
seulement courbé sous la charge des années vécues par 
tous les hommes. 

Il se vivait orphelin, mais un orphelin descendant 
d'un long lignage, l'immense chaîne d'ancêtres qui 
l'avaient précédé dans l'enfermement, l'héritier de tous 
les coupables, tous les pervers, tous les innocents, tous 
les mal-pensants, tous les humiliés, tous les hérétiques, 
tous les proscrits, le dernier rejeton de tous les hommes 

1. Quartier de haute sécurité. 



qui avaient connu les innombrables culs-de-basse-fosse 
de l'Antiquité à la Gestapo en passant par les ergastules 
romains et les cages de Louis XI. Albert Rémois s'aper- 
çut qu'il grinçait des dents dans une des crises de fureur 
froide qu'il avait découvertes en prison. Un tic dont il 
n'arrivait plus à se débarrasser. 

-  Embastillés de tous les pays, unissez-vous ! 

Il s'éjecta de son divan, resta longuement sous la 
douche, enfermé dans la salle de bains d'Arthur. Il n'en 
finissait pas de laver une crasse qu'il était seul à voir. 

Il décida d'assister au cours de son parrain. Ça le 
changerait de ses idées noires. Dans le petit hangar, près 
du jardin, le père Froment faisait la classe à six enfants 
assis en silence. Rémois s'installa derrière un pupitre. 

Un tableau vert ornait un mur, le banal tableau de 
toutes les écoles françaises. 

Arthur arpentait l'estrade, faisait l'appel face aux 
gamins. Les gosses répondaient à l'énoncé de leur nom 
comme tous les écoliers du monde. 

-  Cartouche ? 
-  Présent ! 
-  Fra Diavolo ? 
-  J'suis là ! 
-  Mandrin ? 
-Zan  ! 
-  Mesrine ? 
-  Sorti pisser ! 
-  Pierrot le fou ? 
-Oui  ! 
-  Procuste ? 
-  Absent ! 



-  Spaggiari ? 
Silence. 
-  Alors, Spaggiari, tu rêves ? 
— Pardon, boss, j'avais pas entendu. 

Bert, étonné, commençait à comprendre. 
-  On y va pour la prière du matin. Tous en choeur : 
« Notre Père qui êtes aux cieux, donnez-nous 

aujourd'hui notre butin quotidien... ne nous épargnez 
pas la tentation... et protégez nous des flics ! » 

Un Amen sans fausse note retentit. 
Menhir de chair, un morceau de craie à la main, 

Arthur se tenait face aux gamins. 
-  Instruction civique et morale. Je commence par la 

pensée du jour. Je l'inscris au tableau et vous la reco- 
pierez ensuite : « Est-ce que bien faire le mal équivaut 
à mal faire le bien ? » 

« C'est noté ? Parfait. Qui veut commenter ? Toi, 
Mesrine ? Vas-y, on t'écoute. 

-  Boss ! Voler un portefeuille dans la poche de 
quelqu'un, c'est simplement le changer de place et 
déménager n'a jamais été un délit. Ce n'est donc ni 
bien ni mal. 

-  Qu'est-ce qui est mal, d'après toi ? 
-  Se faire prendre, boss ! Ça c'est très, très mal ! 
-  Bien, mon gars ! Et maintenant, travaux pratiques. 

Nous débuterons par une entrée en matière simple, du 
virtuel avant le concret : « Il vaut mieux se fouler le 
poignet en tirant un portefeuille dans le métro qu'en 
sucrant des fraises ! » 

« Vous y êtes ? Qui veut développer ? Toi ? Allez, 
Mandrin, explique à tes petits camarades. 

Un gamin aux cheveux noirs frisés se leva. 



-  Ben, boss, ça veut dire qu'on risque de souffrir en 
piquant un larfeuille mais que ça rapporte plus qu'à se 
fatiguer à sucrer des fruits. 

-  Parfait. Et toi, Pierrot-le-fou ? 
-J 'crois pareil que Mandrin, de se fatiguer un peu 

c'est embêtant mais qu'il faut faire gaffe à pas se faire 
pincer. C'est écrit sur les portes, dans tous les wagons 
du métro : « Attention à ne pas te pincer les doigts ! » 

-  Vous avez bien compris ! Vous aurez un bon point 
chacun. 

-  C'est quoi, cette fois, le bon point ? Encore un 
porte-monnaie ? J'en ai déjà trois, boss. 

-Quand tu en auras cinq, tu pourras les changer 
contre une revue porno. 

-  Oh, non, y'en a marre de toujours lire les mêmes 
histoires de cul. C'est tout le temps pareil ! De l'air ! 

-  Vous n'êtes pas ici pour faire de l'écologie. Spag- 
giari ! que penses-tu du mal et du bien ? 

— Ben... La propriété c'est le vol. Donc, voler les 
voleurs c'est simplement de la récupération. Là, le bien 
et mal se confondent. 

-  Bravo ! Allez, hop ! Travaux pratiques, maintenant. 
Cartouche et Spaggiari ! Allez chercher Crésus. 

Deux élèves se dirigèrent vers un placard et en sor- 
tirent un mannequin de mode habillé d'une tenue ves- 
timentaire masculine. Une sonnerie argentine s'éleva 
dans le hangar. 

Rémois regarda les gamins porter la statue de toile 
et de métal. Sur tout le corps de la structure, une ving- 
taine de clochettes et de grelots tintaient à chaque mou- 
vement provoqué par la marche des enfants. Ils s'arrê- 
tèrent enfin et posèrent la silhouette humaine dans un 
angle de l'estrade, sous le tableau. 



-  Qui commence ? 
-  Moi, moi, boss ! 
-  Parfait, on va tirer au sort. 
Une voix s'éleva, triomphante. 
-J 'ai  gagné, boss ! 
-  Non, tu as perdu. Tu sais bien que je triche à chaque 

tirage au sort. Tu vois, tes copains, eux, n'ont pas 
bougé. Réfléchis, la prochaine fois. Cette fois, pas 
d'arnaque, allez, tirez une carte. Celui qui aura un as 
commencera le premier. 

Et Albert assista à sa première leçon de vol à la tire. 
Parfois les clochettes tintaient et le gamin confus 

retournait à sa place. 
-  Cartouche ! Tu vas te faire chopper si tu ne t'amé- 

liores pas. Plus de souplesse dans le poignet lorsque tu 
glisses tes doigts vers la poche intérieure de la veste. 

C'est comme un téton que tu caresses... le cuir d'un 
portefeuille. Nous reverrons la vidéo ensemble lors du 
debriefmg et tu comprendras mieux. Mandrin ! À toi ! 

À voix basse, dans le carillon intermittent des grelots 
que les enfants faisaient involontairement tinter, Bert 
Rémois interrogeait. 

-  Pourquoi fais-tu ce métier ? 
— Depuis Adam et Ève tout le système éducatif 

repose sur un malentendu. Après avoir croqué la 
pomme, nos ancêtres prirent conscience de leur nudité 
et furent chassés du Paradis. Pour moi, pas question 
que l'arbre de la connaissance du bien et du mal cache 
la forêt de la sottise humaine. Tu te rends compte d'un 
foutoir ! C'est pour avoir découvert la science que les 
hommes cessèrent d'être immortels ! 



« Je dis : stop ! Je ne veux plus que les gamins per- 
dent des années pour apprendre à trimer. Bert, vieux 
frère, il faut qu'ils sachent se débrouiller dans la vie. 

« Les géniteurs de mes élèves ont très bien compris 
qu'au lieu de rêver à des concours où il y a 1 200 can- 
didats pour 30 places, qu'au lieu de se crever à étudier 
des philosophes à qui la planète doit quarante siècles 
d'emmerdements ou à attendre qu'un patron charitable 
leur verse enfin quelques stockopcheunes, il valait 
mieux passer à l'action. 

« Y'a pas d'énarques chez moi ni de responsables 
des ressources humaines. Tu vois un peu... Des ressour- 
ces humaines. Qui a inventé cette saleté d'expression ? 
À croire qu'il existe des mines d'hommes et de femmes 
comme il existe des gisements de diamants ou de 
guano ? 

« Voilà pourquoi leurs parents me les confient. Ils 
sont trop pris, les vieux, souvent enchristés, et n'ont 
pas le temps de former leurs gamins. Moi, j'applique 
un des principes de Mao : « Apprends l'arnaque à un 
homme et tu le nourriras toute sa vie. » Et il s'y connais- 
sait, le vieux chinck ! 

-  Et si un petit se fait prendre ? 
-  Chacun accepte le risque tout en sachant que, pour 

ma part, je les prendrai en charge et veillerai sur leurs 
familles. Jamais, je ne laisserai tomber un de mes dis- 
ciples. 

-  C'est ça ton boulot ? Ton enseignement ? 
-  Oui. Et pas plus de sept élèves. C'est un nombre 

faste. J'ai compris qu'écouter des discours sur la solida- 
rité exigée des autres, sur la charité qui commence tou- 
jours par soi, sur le respect des droits de l'homme appli- 
qués à des individus non respectables, sur l'amour du 



prochain pratiqué par Onan, sur la diplomatie de l'ONU 
et de ses différentes succursales truandières, du genre 
file-moi-ton-pétrole, je te donnerai de la pénicilline ou 
passe-moi-ton-manganèse-ton cobalt-et tes métaux rares 
et je t'ouvrirai un fast-food, ne menait à rien. 

« Plus de rêves, du réalisme ! J'enseigne donc aux 
enfants à voler. Ils auront ainsi dix ans d'avance 
lorsqu'ils entreront dans la vie active. 

« Je travaille à deux niveaux. Tu assistes au cours 
supérieur, celui des grands. Il faut déjà être d'une cer- 
taine taille pour arriver à la hauteur d'une poche inté- 
rieure de veste. 

« Ces mômes me rapportent des sommes importan- 
tes. Ils volent... Et alors ? Montre-moi quelqu'un qui 
ne triche jamais ! 

« Terrains de chasse ? Partout où les hommes 
s'agglutinent, lignes de transport, stades, marchés... 
C'est aussi vaste que la connerie ! De plus, il y a des 
inconscients qui trimballent parfois de petites fortunes 
sur eux. Quand un gosse tombe sur un dealer, ça arrive, 
j 'te dis pas la nouba que l'on s'offre. Je ristourne 10 % 
aux parents, comme n'importe quel agent littéraire ou 
autre mais à l'envers. C'est celui qui ne fiche rien qui 
paye ! Ça change tout et chacun y gagne. 

-  Et le cours élémentaire ? 
-  C'est pour les petits. Deux fois par semaine, je 

forme les enfants à faire la manche. Mais là, je ne 
sous-traite que pour le gang des Roumains. Tu connais 
le vers célèbre dans toute l'Europe de l'Est ? « Le 
silence était tel qu'on entendait voler les Roumains ! » 
Mais eux aussi sont pris par le temps. Passer d'une 
frontière à l'autre, ça occupe, mais ça ne nourrit pas. 

« C'est quoi mendier ? Il suffit de regarder de quoi 



vivent les chaînes de télé. Sans cesse, d'un écran à 
l'autre, on veut te fourguer quelque chose, ça va du 
désinfectant de chiottes à la bagnole de luxe, du sham- 
pooing au yaourt, le tout enveloppé dans une paire de 
seins siliconés. La télé n'est plus qu'une gigantesque 
mercuriale quotidienne. Filez-moi une thune ! Votre 
pognon m'intéresse ! Moi j'applique les méthodes du 
marketing à la mendicité. Y'a rien à dire, les gus de la 
pub savent faire. Et je refuse des clients. 

— Dis-moi, pourquoi portent-ils des noms de bri- 
gands, tes élèves ? 

-  C'est plus valorisant pour eux. Toto ! Paulo ! Pier- 
rot ! Ça fait cheap, on dirait une bande de pieds-noirs 
jouant au poker. Alors que les grands ancêtres, ça te 
donne du prestige. De plus, un beau pseudo c'est 
comme une décoration. 

Saint-John Perse a plus de gueule qu'Alexis Léger 
et Les Chants de Maldoror par Lautréamont, c'est plus 
vendeur que le même titre par Isidore Ducasse. 
Ducasse... C'était sa véritable identité. 

-  Tu n'as que des garçons comme pensionnaires ? 
— Oui. Les filles truandes sont plus vaches que les 

mecs. De plus, tu verrais immédiatement pointer une 
revendication de parité. Faut pas pousser, quand même ! 

Arthur tapa dans ses mains. 
-  Allez, c'est l'heure de la récré. Pas de hurlements 

dans le jardin, je ne veux pas que les voisins se posent 
des questions. Règle numéro un : ne jamais se faire 
remarquer. Tous dehors pendant que je prépare le goû- 
ter. Un instant : quelqu'un sait-il pourquoi Procuste 
n'est pas là aujourd'hui ? 

-  Non, boss ! 
— Mandrin, ce soir, tu passeras chez son père pour 



t'informer. Dis-lui que je veux un mot d'excuses de sa 
propre main et pas de celle de son mouflet. 

-  Mais, boss, le vieux de Procuste ne sait pas écrire ! 
-  Il n'est pas le seul, suffit de voir la liste des meil- 

leures ventes dans les librairies, ce qu'on appelle des 
best-sellers en français. Passe quand même le voir. Tu 
me rendras compte demain. 
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Lorsqu'il termina sa première note de synthèse à 
l'intention du commissaire Hulin qui coiffait la brigade, 
Valentin Welsch décida de voir Jean-Loup Fresnel qu'il 
considérait toujours comme son patron malgré sa mise 
à la retraite anticipée. Un avis de Loup, basé sur une 
expérience de flic de plus de trente ans, valait mieux 
pour lui que tous les discours de la hiérarchie. 

Défiguré lors d'une enquête précédente, l'ancien 
policier vivait toujours rue des Cinq Diamants, à la 
Butte aux Cailles, sortait peu, recevait seulement ses 
ex-équipiers et la Grande Lulu, le barman homo qui 
l'avait aidé lors de sa course poursuite contre « le Sou- 
deur », responsable du massacre de son v i sage  

Lorsque son combat contre le désespoir qui le ron- 
geait lui en laissait le répit, il retrouvait ses anciens flics 
de la brigade dans les deux cantines qu'ils fréquen- 
taient, au Lotus heureux ou chez son rival européen Aux 
délices du Rouergue tenu par Pierre, concurrent mais 
néanmoins ami de l'Asiatique. 

Quand la nécessité l'obligeait à fréquenter les rues 
de la ville, Loup arborait la cagoule blanche que tout 

1. Voir Nursery Rhyme, dans la même collection. 


