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Une téte d’enfant a la dérive sur la Seine une rose entre les
dents a de quoi affoler la police et les médias.

Valentin Welsch, son équipe et Loup, I'ancien patron de
la brigade, vont immédiatement enquéter sur les disparitions
d’enfants.

Or il se trouve que dans la classe d’Arthur Froment, un des
gamins ne sest pas présenté depuis plusieurs jours. Il faut
dire que I'école est d’un genre tres particulier. Arthur Froment,
ancien instit révoqué, forme ses éleves 4 devenir des as du vol
a la tire. Il va méme jusqu’a faire d’eux des justiciers chargés de
venger son filleul Bert injustement condamné 10 ans de prison
pour un hold-up qu'il n'avait pas commis.

Aussi quand I'enquéte de Valentin Welsch, la disparition
d’André dit « Procuste », et la machination montée par les cha-
pardeurs en culottes courtes vont aboutir  une seule et méme
piste, il va y avoir du grabuge comme on en a rarement vu dans
I'histoire du roman policier.

Quant au sténopé, il se montrera aussi efficace dans la main
des enfants, qu'une caméra cachée dans le veston d’un journaliste.

Joseph Bialot publie ici son dix-septiéme roman noir,
le troisiéme de la série « Loup » aprés Nursery Rhyme et
O mort, vieux capitaine... Ses précédents polars ont le
plus souvent parus dans la « Série noire », en particulier
Le Salon du prét-a-saigner (grand prix de Littérature poli-
ciere 1979) et Un violon pour Mozart (prix Mystére de la
critique 1990). Il est également [auteur de quatre sagas his-
toriques dont, au Seuil, Le Semeur d’étincelles (1996) et
La Gare sans nom (1998).
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Sténopé : n.m. (gr. stenos, étroit, et opé,
trou).

Petit trou dans la paroi d’une chambre
noire, faisant office d’objectif photogra-
phique.

Le Petit Larousse.

A Paris, sur le quai Saint-Bernard, Marcel Richart
péchait a la ligne.

Autrefois, il venait 1a, avec un ou deux copains, par-
tager une cigarette, un coup de rouge, un casse-croiite,
avant de lancer I’hamegon. Mais le temps avait fait son
travail et, peu a peu, ses amis s’étaient éclipsés pour un
lieu que I’on dit meilleur.

L’homme hocha la téte.

— C’est fou ce que le monde est peuplé quand on est
jeune.

Depuis belle lurette, sa jeunesse courait apres lui et
la solitude était maintenant son élément coutumier.

Richart jeta un coup d’ceil sur I’autre rive, sur la voie
express bourrée de voitures, et haussa les épaules devant
le désert de métal en plein rush au ras des flots.

— C’est pas tout ¢a. Voyons si ¢a mord.
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De nouveau, il se concentra sur le bouchon de plas
tique en mouvement dans le courant.

A Paris, sur les quais de la Seine, Marcel Richart
péchait a la ligne.

I voulait un poisson. Son diner en dépendait.

Richart avait décidé de se nourrir sainement, de vivre
« bio ». Sortir un poisson de la Seine, méme pres des
rejets des égouts, restait encore une forme de vie natu-
relle.

Ici, pas de dioxine dans le poulet, de mercure dans
les baleines, de nitrate dans 1’eau, de listériose chez les
listérieux et de féministes chez les drag-queens, ici tout
était clair. Le fleuve portait un label incontestable qui
indiquait I’origine et la provenance de tout ce qu’il

charriait. La, le poisson, son goiit, son odeur ne faisaient

aucun doute. On savait ce que 1’on consommait. Foi de
vidangeur !

Un paquet brun, porté par le courant, se rapprochait
de la berge, cognait contre le quai.

Marcel Richart posa sa canne, se pencha en avant,
tira I’objet vers lui.

C’était un simple panier d’osier qui servait de nid a
une masse noiratre d’oui émergeait une fleur, une rose,
qui visiblement avait connu des teintes plus vives que
ce gris crasseux.

Lentement, le pécheur sortit I’objet de sa nacelle et
se pencha pour 1’examiner.

Marcel Richart avait vécu moult galéres dans son
existence. '

Homme de notre temps, il avait connu deux maria-
ges, le chomage, commémoré la féte des meres, parti-
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cipé a la guerre d’Algérie. Il se souvenait encore de
scenes de combats durs, de hurlements, de jets de sang,
de morceaux d’organes arrachés a des humains et volant
dans les airs sous I'impact d’obus et de grenades de
toutes sortes. Mais jamais encore il n’avait vu ce qu’il
tenait entre ses mains et que ses yeux, d’abord incré-
dules, identifiaient.

La chose noire que le fleuve avait déposée devant
lui était une té€te humaine, la face morte d’un enfant
dont les levres se refermaient sur la tige épineuse d’une
rose.

Le capitaine Valentin Welsch étouffa le fou rire qui
montait en lui a la lecture du dernier procés-verbal
établi par Patrick Jaouen, un de ses équipiers.

Appelé d’urgence par Police secours, il était tombé
dans une scéne de ménage. Janine Désheures, infirmiére
de nuit dans un hopital parisien, était rentrée chez elle
plus tot que prévu. Un de ses collegues, inspiré par ses
jambes, I’avait reconduite en voiture, lui évitant une
heure de trajet supplémentaire.

Time is money... C’est aussi I’instant de 1’inattendu.
Et... Oh ! Surprise ! Elle avait trouvé son mari au lit
avec sa meilleure amie. Puisqu’il existe, aussi, une
échelle de Richter en amitié. Du degré zéro, « mon
ennemie intime », au niveau dix, « ma meilleure amie ».

Sans hésiter, Janine Désheures s’était emparée du
pistolet de son mari, gardien de la paix de son état, et
avait obligé, sous la menace, le couple a se recoucher
avant de s’emparer d’un tube d’Araldite.

Revolver au poing, elle avait enduit de colle le pénis
de son mari et y avait appliqué la main de sa maitresse.

— Serre fort, Ginette ! Tu verras, il va adorer ! Vous
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resterez ainsi unis pour un long moment, comme si vous
étiez passés devant Monsieur le Maire, avait-elle pro-
clamé, avant d’enchainer par la préparation de son café
matinal.

Alertés par les cris des amoureux, les voisins avaient
appelé la police.

— Alors, quoi ? On ne peut plus déjeuner tranquille ?
s’était écriée 1’épouse en voyant arriver les uniformes.

Les amants étaient a 1’hopital, Janine Désheures en
garde a vue.

Welsch se demandait si le code pénal avait prévu ce
genre de délits, la « main chaude » comme chef d’incul-
pation ?

Il repoussa la liasse de rapports qu’il venait de .

signer. Agressions, trafics en tous genres, vols a la rou-
lotte, attentats a la pudeur, le menu quotidien pour un
officier de police dans une ville comme Paris, étaient
en baisse.

Etait-ce di 2 la fin de 1'été ? A la diminution du
nombre de chomeurs remplacés par les demi-soldes des
demi-boulots 7 Au XX siecle naissant ?

Pierre Auberty, un des équipiers de Welsch, s’appro-
cha du bureau.

— Valentin, je voudrais te parler.

—Je t’écoute.

—Ben... je voudrais un conseil. Voila... ma femme
veut me quitter. Elle prétend qu’il n’y a pas de justice
et que si elle m’avait tu€, aprés m’avoir épousé, elle
aurait pris vingt ans, alors qu’en continuant avec moi...
elle a récolté perpete. Le genre de raisonnement qui me
laisse perplexe.
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Le capitaine Welsch leva un sourcil. Il n’aurait jamais
pensé que son assistant, bon flic au demeurant, avait
des probléemes de couple.

— Pourquoi aurait-elle eu envie de te tuer ?

— Va savoir ! De nos jours, les bonnes femmes, tu ne
peux plus les tenir. La liberté, qu’elles exigent toutes,
la liberté... Comment tu écris « Liberté » au masculin,
Val ?

— Tu devrais en parler & Julia, ma nana, ou a la mere
Lavoisier, rien de ce qui est féminin ne leur est étranger.
Au fait, dans ce cas, on dit étranger ou étrangere ?

— J’sais plus. J'peux quand méme pas retourner chez
ma mere & mon age ?

Valentin Welsch alluma une Gitane, inhala la fumée,
laissa la nicotine se balader dans ses poumons. Ouf ! Il
se sentait mieux depuis qu’il avait renoncé a renoncer
aux cigarettes. D’accord ! Le tabac est nocif pour la
santé. Mais qu’est-ce qui ne 1’est pas ? Comme disait
Loup, I’ex-boss de la brigade :

« C’est vivre qui est le plus dangereux pour I’homme.
On n’a encore jamais vu un mort devenir une menace
pour lui-méme. »

—Je suis désolé, Auberty, mais c’est ta vie. Essaye
de prendre les choses calmement. Je vais déjeuner chez
Nhia, au Lotus heureux, Jaouen assurera la permanence
avec Jackie Benhamou. Ciao !

11 fit mouvement vers la porte.

Téléphone. 11 soupira, revint en arriére.

— Oui, Welsch a I'appareil ! Quoi ? Bon sang... Ou ?
Sur le quai Saint-Bernard ? Bien, j’arrive. Lavoisier et
Auberty ! Vous venez avec moi.
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Marie Dumont, dite la mére Lavoisier en raison de
ses anciennes fonctions au labo de la police, s’installa
a la place du mort. Auberty s’affala a I’arriere.

Valentin Welsch alluma le gyrophare, déclencha
I’indicatif musical de la police. Siréne gueulante, la
voiture s’ouvrit un chemin dans le trafic déja dense.




S

Lorsque la porte de la prison se referma sur lui,
Albert Rémois recut sa premiere bouffée d’air libre
comme un somptueux cadeau offert par le vent.

Immobile, dans la rue déserte, il laissa le souffle de
la ville irriguer ses bronches. Ici, I'atmospheére n’avait
pas la méme consistance ni la méme odeur que derriere
les murs, et devenait presque palpable. Elle 1’envelop-
pait dans un nansouk a la douceur infinie, en contraste
violent avec la dureté de ce qu’il respirait lors de la
promenade dans la cour de la Centrale. Fini le bouquet
de moisi qu’il trainait avec lui, cette senteur aigre
incrustée dans sa peau, dans ses vétements, dans ses
pensées, le parfum de tout ce que secréte une gedle
faite pour I'éternité, I’ardme des hommes lorsqu’ils se
décomposent vivants, un compost ignoble de pourriture,
de sexe, de réves, d’interdits, de violence et de haine
soigneusement refoulé.

Sur les douze années de vacuité que lui avait offertes
la cour d’assises, il avait passé les deux dernieres dans
cette forteresse, isolée dans son ile, au milieu de la
Seine.

Un taxi passa, fit jaillir sous ses roues 1’eau du cani-
veau gonflé d’une pluie récente, 1’éclaboussa. Albert
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ne broncha pas. Il n’était qu’un ancien taulard et ces
gouttes de liquide sale lui octroyaient soudain un brevet
de citoyenneté. Il devenait un homme affranchi de sa
servitude, possesseur d’une autonomie de fraiche date
qui en faisait un étre comme les autres. Aucune voiture
ne circule dans les cours des maisons de détention et
les éclaboussures y ont une autre origine.

11 grimaga : usufruitier d’une réduction de peine de
deux ans, comme un blessé bénéficie d’une réduction de
téte ou de fracture, il retrouvait enfin un sens au mot
liberté : le vide, rien ni personne d’autre, et lui au centre.
Un magistrat Jivaro ou un chirurgien du droit pénal avait
sponsorisé 1’opération. Il en sortait entier, pas intact.

Personne ne I’attendait.

Louise ne donnait plus signe de vie. Sa derniere lettre
remontait loin, trés loin, dans ce temps dilué que res- . |
sentait chaque taulard. Il cherchait vainement une date
précise, hésitait. Un pli banal, une lettre de licencie-
ment. Il était congédié, viré, expulsé de la tendresse et
devenait, par la malédiction de ces derni¢res lignes, un
homme sans futur. Hormis la date, Rémois n’avait rien
oublié de I'ultime courrier qu’il avait regu.

«... JIMAGINE CE QUE TU PEUX ENDURER. MAIS IMAGINER
NE SERT A RIEN. TOI, TOI SEUL, CONNAIS L’ INSUPPORTABLE
ENFERMEMENT, LA RUPTURE AVEC LA VIE POUR CETTE LON-
GUE PLONGEE DANS UN PURGATOIRE IMAGINE PAR LES HOM-
MES. DANS MES CAUCHEMARS, JE TE VOIS PARFOIS NAGER
ENTRE DEUX EAUX MAIS TU N’AS PLUS DE CONSISTANCE
HUMAINE, TU FLOTTES, MI-POISSON, MI-ALGUE MARINE,
DANS LE GLAUQUE D'UNE EAU OU J’ESSAYE EN VAIN DE TE
REJOINDRE. JE PLONGE, NAGE DANS LA CLARTE VERT-BLEU,
M’APPROCHE A TE TOUCHER ET PFUITT... TU T'ELOIGNES. JE
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M’ACCROCHE, ACCELERE MES MOUVEMENTS, TENDS LES
MAINS POUR NE SAISIR QUE CETTE MASSE LIQUIDE QUI ME
GLISSE ENTRE LES DOIGTS.

JE VIS LE DEUIL D’UN HOMME TRANSFORME EN MORT-
VIVANT. UN DEUIL QUI NE PEUT PAS FINIR NATURELLEMENT.
IL N'Y A PAS DE TOMBE, IL N’Y A PLUS DE CORPS. TU N’ES
PAS MORT, TU N’ES PLUS VIVANT ! ALORS, I’'ESSAYE DE SUR-
VIVRE. I’AI, MOI AUSSI, LE DROIT D’EXISTER. I’AI TRENTE
ANS. LORSQUE TU REVIENDRAS, TU NE TROUVERAS PLUS, AU
LIEU DE TA STATUE D’AMOUR VIF, QU'UN MASQUE RIDE, UNE
SILHOUETTE EN DEROUTE. RIEN A VOIR AVEC LA LOUISE QUE
TU AS EN MEMOIRE, DE MEME QUE TU N’AS PLUS RIEN DE
COMMUN AVEC L’ALBERT DONT MON CORPS, MA TETE, MON
CEUR SONT IMPREGNES.

PEUT-ETRE DEVRAIS-JE ME TAIRE, NE RIEN TE DIRE ? MAIS
TU SORTIRAS UN JOUR ET...

QUANT A MOI, J'Al BEAU ESSAYER DE TENIR, JE M’EFFRITE
LENTEMENT. CHAQUE MATIN, ’”ABANDONNE UN GRAIN DE
PEAU, UN SOUVENIR, UNE TRACE DE BEAUTE, UNE PARCELLE
DE MA JEUNESSE. SI JE RESTE LA, A RUMINER, A ATTENDRE,
JE FINIRAI COMME UN SQUELETTE DONT LA CHAIR AURA
SERVI A NOURRIR LES PIRANHAS ENFANTES PAR LE TEMPS.

IE TE QUITTE, ALBERT. TU AS ETE L'AMOUR DE MA VIE DE
FEMME, L'HOMME QUI M’A FAIT REVER. JE N’AI PLUS HELAS
QUE DES FANTASMES DE MORT LORSQUE JE PENSE A TOL

ADIEU ! OU AU REVOIR, DANS UNE AUTRE VIE ? NOUS NOUS
RETROUVERONS PEUT-ETRE ? »

Albert mit le cap sur le Nord magnétique, la plaque
qui indiquait : Centre-ville.

Il atteignit une brasserie, s’installa a la terrasse,
demanda un créme et des croissants.

Le gargon prit la commande, ne posa pas de question.
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Les libérés de la Centrale, il les reconnaissait a cent
meétres, a leur fagon de marcher a pas courts, comme
si la rue avait les dimensions de leur cellule, a ces
mouvements sans élan, a cet art de s’approcher en cati-
mini, de se poser sur le siege, a la maniére dont ils
découvraient les bruits de la cité. Un taulard lui avait |
expliqué un jour :

— Tu comprends, mec, derriére les murs le silence est
de rigueur. Un faux silence, tu n’entends rien mais
aucun des mille bruits qui rythment la vie de la cage
ne t’est étranger. Et 1a, d’un coup, c’est I'opulence, les
klaxons, I’écho des godasses sur le bitume, le crescendo
des voix, un cri d’enfant, des phrases qui s’expriment
en termes clairs et non plus en onomatopées bouffées
par la peur du maton. 4

Rémois mordit dans un croissant. Trés lentement, il
déglutissait, se laissait envahir par le gofit de la pate,
par ces débris qui restaient collés a ses levres.

Timidement, il se laissa bercer par la rumeur libre de
la ville libre.

Pour Arthur Froment, les seuls sages de la planete
restaient les nourrissons et les vieillards car les uns ne
mordaient pas encore et les autres ne mordaient plus.

Ce jour-1a, lorsqu’il attaqua son steak et que deux de
ses dents resterent plantées dedans, Arthur Froment
pensa simplement qu’il avait vieilli et atteint, enfin,
I’age de la sagesse.

Le miroir lui renvoyait 1I'image d’'un homme de
soixante-quinze ans, au visage plissé par les rides. Deux
yeux noirs vivaient sous un front dégarni et leur lueur
indiquait une intelligence en parfait état de marche. Il
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restait de haute taille malgré la voussure de sa colonne
vertébrale et I’affaissement des épaules.

Il eut un ricanement silencieux en pensant a la devise
qu’il avait adoptée un jour pour épater ses condisciples :

« A dix-huit ans, je fais ce que je veux... quand je
veux. »

Maintenant, changement de programme et nouveau
cri de guerre : « Je fais ce que je veux... quand je peux. »

Haussement d’épaules. Pas de mélancolie, Arthur, du
réalisme.

Promis, juré, il prendrait sa retraite a la fin de I’année
scolaire. Méme s’il exercait une profession que la loi
réprouve, il avait axé son activité sur le rythme imposé
aux enfants par le ministére de I’Education nationale.
Il était enseignant, un prof d’un type inconnu des col-
leges, lycées et autres facultés. Promis, juré, fin juin, il
décrocherait définitivement.

Un espace vert d’une vingtaine de meétres de longueur
séparait le local réservé a I’enseignement de la villa
habitée par Arthur.

Il était 13 heures lorsqu’on sonna a la porte du petit
hangar de Billancourt qui lui servait de salle de classe.

Etonné, il leva un sourcil, ce qui accentua encore sa
Gueule-d’Horoscope, un surnom gagné en enseignant
I’avenir a Fresnes ou il avait pris deux années de vacan-
ces forcées. Forcément, le juge n’avait rien compris a
ses explications. Ah ! ces magistrats, tous pareils ! Dans
ses cauchemars, il les voyait parfois en critiques litté-
raires, on ne pige que dalle au texte que 1’on lit mais
on instruit, on juge, on condamne, on acquitte.

Vieux reste d’un passage dans 1'édition, il avait écrit
un manuel sur I’éducation des enfants que tous les édi-
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teurs frangais avaient refusé. La rage, devant I'incom-
préhension de son dernier interlocuteur, 1’avait entrainé
a commettre ce que le code pénal appelle : « Coups et
blessures ayant entrainé la mort sans intention de la
donner. »

Il ricanait en y repensant : « Donner la mort... donner
la vie... Tu parles de cadeaux ! Ce serait encore accep-
table si c’était déductible des impdts, mais aucun ser-
vice fiscal n’accepte ce genre de dons ou déductions.
Méme la charité a ses critéres ! Putain... Quand le
conformisme sera-t-il enfin aboli ? »

De nouveau la sonnette vibrait.

— Voila, voila, j'arrive ! Y’a pas le feu, non ?

Dans le rectangle clair formé par 1'ouverture de la
porte, un homme se tenait a contre-jour.

—Oui ? Que voulez-vous ?

— Tu ne me reconnais pas ? C’est Bert !

L’autre hésita, une hésitation bréve, ouvrit les bras,
serra Albert Rémois contre lui.

Arthur s’affairait, réchauffait les reliefs de son repas,
servait.

— Un coup de rouge, Bert ? J’ai un bordeaux potable.

— Trés peu, merci. J’ai perdu 1’habitude du vin.

Installé face a son filleul, il le dévisageait en silence.

La mere d’Albert, maladive et paumée, le pere se
sentant mourir d’une cochonnerie au poumon, Arthur
avait hérité de leur gamin qu’il avait élevé a sa fagon :
le réalisme face a la vie, face aux vérités révélées, face
aux abaques du prét-a-penser. Le gosse, comme il
I’appelait, avait fait apres le lycée, I’Ecole de journa-
lisme de Lille et s’était lancé dans 1’aventure du repor-
tage. Avec succes. Jusqu’au jour otl...
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Arthur regardait « le petit ». Rien ne lui échappait
des changements dans la face et dans I'allure de
I’homme. Le vieux enregistrait la silhouette longiligne
d’l m 80, la carrure impressionnante, 1’épi dans les
cheveux qui mettait un point d’exclamation blanc au
milieu des boucles noires, les plis naissants autour des
levres, le menton en pointe, les pommettes encore plus
marquées par la maigreur du visage, les rides autour
des yeux marron, le regard toujours en éveil des tau-
lards, toutes les marques que des années d’enfermement
laissent sur un individu.

I1 lui semblait que 1’ex-prisonnier lisait dans ses pen-
sées.

—Je me suis obligé tous les matins a faire de la
culture physique. Cinquante pompes et une heure de
gym chaque fois que le jour repointait sa sale gueule
sur les murs de ma cage. Tu peux m’héberger quelque
temps ?

—Tant que tu voudras, sans limite de durée. Et
Louise ?

L’autre haussa les épaules.

— C’est long, dix ans... Disons qu’il y avait Louise...

—Je vois. Tu as besoin d’argent ? Tout ce que je
posseéde est a toi. Tu n’as qu’a me le dire.

— Merci, je t'en parlerai en temps utile.

— Des projets ?

— Oui, un projet. The projet ! Tu sais que je n’étais
pas mélé a I'affaire qui m’a valu d’étre enchristé ? Je
fréquentais des truands mais je n’avais rien a voir avec
leurs activités. Tenir ma rubrique & Reporter suffisait a
remplir mes journées et mes nuits. J'ai fait dix ans pour
rien. Pendant trois mille six cent cinquante jours, sans
compter les années bissextiles, j’ai ruminé ma rancune,
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analysé ce qui s’est passé, décortiqué les paroles et les
silences des hommes et des femmes que j’aimais.
Conclusion ? Il y a un coupable, un seul : Durane !

11 se versa un demi-verre de vin, le dégusta a petites
gorgées.

—J’ai un projet, en effet, je vais rendre la justice.
A ma facon, selon un code pénal propre a tous ceux
qui ont payé des crimes commis par d’autres : la ven-
geance ! Comment ? Je ne le sais pas encore. J'ai un
trou dans ma vie qui m’oblige d’abord & me réadapter
al’époque. Dix ans de Centrale... Autant dire dix siecles
qui se sont écoulés sans moi. Attendre et voir, mais
d’abord comprendre, surtout comprendre.

— Tu vas tuer Durane ?

— A priori, pas question de faire un remake de film
noir. Je ne suis pas un tueur... pas encore. Mais n’étant
pas Dieu, je ne lui pardonnerai pas. Pour moi, il ne
s’agit que de solder un compte, de me laver de toutes
les impuretés récoltées en cellule pour repartir, tant que
faire se peut, vierge de tout ce que j’ai subi.

De nouveau, Bert se versa a boire et vida son verre.

— Ensuite, je me retirerai dans un bled des Pyrénées
et j’écrirai. Tu auras ta chambre chez moi. A perpé-
tuité !

Les yeux d’Arthur brillaient d’un intérét soudain. Le
menton enkysté entre ses mains jointes, il écoutait.

— Tu es toujours prof, vieux frére ?

— J’ai quitté I’enseignement officiel. Forcément ! Un
ex-taulard enseignant... Tu vois le tableau et la réaction
des parents d’éleves ? Je suis parti la téte haute sans
dire merci, personne ne m’avait rien appris !

« Et je suis passé a I’action. Fini d’abrutir les gamins

.

de foutaises, je leur apprends a vivre, uniquement a
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vivre. Tu te souviens de mon habileté manuelle ? De
mon aptitude a la prestidigitation ? J’utilise un talent
que la nature m’a donné et que j’ai perfectionné par un
entrainement constant. Je suis devenu le meilleur ensei-
| gnant dans ma spécialité. Je te ferai assister a un cours
| et tu pourras juger. En attendant, a court terme,
| qu’est-ce que tu comptes faire ?

— D’abord un temps de réadaptation, ensuite... Mais,
pour commencer, ou puis-je trouver une fille ?

Rémois, allongé sur le divan qui lui servait de lit,
# révassait en faisant de la «lecture de plafond ». Le
- passé lointain, celui d’avant, ramenait au galop les sou-
. venirs enfouis.

Tout surgissait a la fois comme une horde folle
accourue d’un horizon qu’il n’arrivait pas a effacer. Il
croyait que la prison avait tout liquidé, tout gommé et
que seule la réalisation de sa revanche compterait désor-
mais. Mais non, les hommes croisés dans les prétoires,
les couloirs de ses cages successives, les cellules
s’imposaient toujours a sa mémoire.

Il se sentait hanté par ceux qu’il avait cOtoyés tous
les jours, des hommes de tous milieux, pas forcément
des exclus ou des gamins immatures de banlicue.

C’était comme dans un grand magasin de taille univer-
selle, « Les Galeries de la poisse — Galéres en tous gen-
res ». On trouvait de tout dans cette tribu hétéroclite de
malchanceux, de mal nés, de délirants, de pervers, de
chatrés qui exploitaient des femmes pour se prouver que,
eux, en avaient, des vaincus d’avance qui anticipaient
toujours sur le coup qui les enrichirait pour le restant de
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leur vie et qui passaient ensuite vingt ans dans un QHS ' ;
oui toute I’espéce humaine vivait dans sa mémoire, dans
la masse de ceux qui ne savaient pas surnager dans la
société du paraitre, dans ce flux continu qui alimentait
sans cesse prisons, hopitaux et instituts psy.

Ses enquétes pour Reporter lui avaient fait tout
connaitre du cOté noir de Paris.

Sa trajectoire avait croisé celle d’hommes et de fem-
mes qui ne pouvaient, en aucun cas, trouver autre chose
que des cauchemars sur leur route. Des étres qui
étaient les seuls a ne pas se rendre compte de ce qu’on
avait fait d’eux.

Depuis qu’il avait démarré dans la presse, les mar-
ginaux, les délinquants ’avaient fasciné. Il se voulait

journaliste, un témoin qui raconte, et non le titulaire,

anonyme d’une carte de presse muni d’un CAP, un
certificat d’aptitude a papoter.

Et puis, un jour, par curiosité, parce que le métier
exigeait de rester dans le coup, Albert Rémois avait
rencontré Benoit Durane...

Rémois soupira. Ce matin, trois jours apres sa libé-
ration, il se sentait soudain trés agé, pas vieux, agé,
seulement courbé sous la charge des années vécues par
tous les hommes.

Il se vivait orphelin, mais un orphelin descendant
d’un long lignage, I'immense chaine d’ancétres qui
I’avaient précédé dans I’enfermement, I’héritier de tous
les coupables, tous les pervers, tous les innocents, tous
les mal-pensants, tous les humiliés, tous les hérétiques,
tous les proscrits, le dernier rejeton de tous les hommes

1. Quartier de haute sécurité.
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qui avaient connu les innombrables culs-de-basse-fosse
de I’ Antiquité a la Gestapo en passant par les ergastules
romains et les cages de Louis XI. Albert Rémois s’aper-
cut qu’il gringait des dents dans une des crises de fureur
froide qu’il avait découvertes en prison. Un tic dont il
n’arrivait plus a se débarrasser.

— Embastillés de tous les pays, unissez-vous !

Il s’éjecta de son divan, resta longuement sous la
douche, enfermé dans la salle de bains d’ Arthur. Il n’en
finissait pas de laver une crasse qu’il était seul a voir.

Il décida d’assister au cours de son parrain. Ca le
changerait de ses idées noires. Dans le petit hangar, pres
du jardin, le pere Froment faisait la classe a six enfants
assis en silence. Rémois s’installa derriére un pupitre.

Un tableau vert ornait un mur, le banal tableau de
toutes les écoles francaises.

Arthur arpentait I’estrade, faisait 1’appel face aux
gamins. Les gosses répondaient a I’énoncé de leur nom
comme tous les écoliers du monde.

— Cartouche ?

— Présent !

— Fra Diavolo ?

—J’suis 1a!

— Mandrin ?

—Zan!

— Mesrine ?

— Sorti pisser !

— Pierrot le fou ?

—Oui !

— Procuste ?

— Absent !
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— Spaggiari ?

Silence.

— Alors, Spaggiari, tu réves ?

— Pardon, boss, j’avais pas entendu.

Bert, étonné, commencait & comprendre.

—On y va pour la priére du matin. Tous en cheeur :

«Notre Peére qui étes aux cieux, donnez-nous
aujourd’hui notre butin quotidien... ne nous épargnez
pas la tentation... et protégez nous des flics ! »

Un Amen sans fausse note retentit.

Menhir de chair, un morceau de craie a la main,
Arthur se tenait face aux gamins.

— Instruction civique et morale. Je commence par la
pensée du jour. Je I'inscris au tableau et vous la reco- .
pierez ensuite : « Est-ce que bien faire le mal équivaut
a mal faire le bien ? »

« C’est noté ? Parfait. Qui veut commenter ? Toi,
Mesrine ? Vas-y, on t’écoute.

—Boss! Voler un portefeuille dans la poche de
quelqu’un, c’est simplement le changer de place et
déménager n’a jamais été un délit. Ce n’est donc ni
bien ni mal.

— Qu’est-ce qui est mal, d’apres toi ?

— Se faire prendre, boss ! Ca c’est trés, trés mal !

— Bien, mon gars ! Et maintenant, travaux pratiques.
Nous débuterons par une entrée en matiére simple, du
virtuel avant le concret : « Il vaut mieux se fouler le
poignet en tirant un portefeuille dans le métro qu’en
sucrant des fraises ! »

« Vous y étes ? Qui veut développer ? Toi ? Allez,
Mandrin, explique a tes petits camarades.

Un gamin aux cheveux noirs frisés se leva.
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— Ben, boss, ¢a veut dire qu’on risque de souffrir en
piquant un larfeuille mais que ¢a rapporte plus qu’a se
fatiguer a sucrer des fruits.

— Parfait. Et toi, Pierrot-le-fou ?

— Y crois pareil que Mandrin, de se fatiguer un peu
c’est embétant mais qu’il faut faire gaffe a pas se faire
- pincer. C’est écrit sur les portes, dans tous les wagons
du métro : « Attention a ne pas te pincer les doigts ! »

— Vous avez bien compris ! Vous aurez un bon point
chacun.

- C’est quoi, cette fois, le bon point ? Encore un
porte-monnaie ? J’en ai déja trois, boss.

—Quand tu en auras cing, tu pourras les changer
contre une revue porno.

— Oh, non, y’en a marre de toujours lire les mémes
histoires de cul. C’est tout le temps pareil ! De 'air !

— Vous n’étes pas ici pour faire de 1'écologie. Spag-
giari ! que penses-tu du mal et du bien ?

—Ben... La propriété c’est le vol. Donc, voler les
voleurs c’est simplement de la récupération. La, le bien
et mal se confondent.

— Bravo ! Allez, hop ! Travaux pratiques, maintenant.
Cartouche et Spaggiari ! Allez chercher Crésus.

Deux éleves se dirigerent vers un placard et en sor-
tirent un mannequin de mode habillé d’une tenue ves-
timentaire masculine. Une sonnerie argentine s’éleva
dans le hangar.

Rémois regarda les gamins porter la statue de toile
et de métal. Sur tout le corps de la structure, une ving-
taine de clochettes et de grelots tintaient a chaque mou-
vement provoqué par la marche des enfants. Ils s’arré-
terent enfin et poserent la silhouette humaine dans un
angle de I’estrade, sous le tableau.
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— Qui commence ?

— Moi, moi, boss !

— Parfait, on va tirer au sort.

Une voix s’éleva, triomphante.

—J’ai gagné, boss ! :

— Non, tu as perdu. Tu sais bien que je triche & chaque
tirage au sort. Tu vois, tes copains, eux, n’ont pas
bougé. Réfléchis, la prochaine fois. Cette fois, pas
d’arnaque, allez, tirez une carte. Celui qui aura un as
commencera le premier.

Et Albert assista a sa premiere lecon de vol a la tire.

Parfois les clochettes tintaient et le gamin confus
retournait a sa place.

— Cartouche ! Tu vas te faire chopper si tu ne t’amé- ,
liores pas. Plus de souplesse dans le poignet lorsque tu
glisses tes doigts vers la poche intérieure de la veste.

C’est comme un téton que tu caresses... le cuir d’un
portefeuille. Nous reverrons la vidéo ensemble lors du
debriefing et tu comprendras mieux. Mandrin ! A toi !

A voix basse, dans le carillon intermittent des grelots
que les enfants faisaient involontairement tinter, Bert
Rémois interrogeait.

— Pourquoi fais-tu ce métier ?

—Depuis Adam et Eve tout le systteme éducatif
repose sur un malentendu. Aprés avoir croqué la
pomme, nos ancétres prirent conscience de leur nudité
et furent chassés du Paradis. Pour moi, pas question
que 1'arbre de la connaissance du bien et du mal cache
la forét de la sottise humaine. Tu te rends compte d’un
foutoir ! C’est pour avoir découvert la science que les
hommes cesseérent d’étre immortels !
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«Je dis : stop ! Je ne veux plus que les gamins per-
dent des années pour apprendre a trimer. Bert, vieux
frere, il faut qu’ils sachent se débrouiller dans la vie.

« Les géniteurs de mes éleves ont trés bien compris
qu’au lieu de réver a des concours ol il y a 1 200 can-
didats pour 30 places, qu’au lieu de se crever a étudier
des philosophes a qui la planéte doit quarante siecles
d’emmerdements ou a attendre qu’un patron charitable
leur verse enfin quelques stockopcheunes, il valait
mieux passer a ’action.

«Y’a pas d’énarques chez moi ni de responsables
des ressources humaines. Tu vois un peu... Des ressour-
ces humaines. Qui a inventé cette saleté d’expression ?
A croire qu’il existe des mines d’hommes et de femmes
comme il existe des gisements de diamants ou de
guano ?

« Voila pourquoi leurs parents me les confient. Ils
sont trop pris, les vieux, souvent enchristés, et n’ont
pas le temps de former leurs gamins. Moi, j’applique
un des principes de Mao : « Apprends I’arnaque & un
homme et tu le nourriras toute sa vie. » Etil s’y connais-
sait, le vieux chinck !

—Et si un petit se fait prendre ?

— Chacun accepte le risque tout en sachant que, pour
ma part, je les prendrai en charge et veillerai sur leurs
familles. Jamais, je ne laisserai tomber un de mes dis-
ciples.

—C’est ¢a ton boulot ? Ton enseignement ?

—Oui. Et pas plus de sept éleves. C’est un nombre
faste. J’ai compris qu’écouter des discours sur la solida-
rité exigée des autres, sur la charité qui commence tou-
jours par soi, sur le respect des droits de I’homme appli-
qués a des individus non respectables, sur I’amour du
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file-moi-ton-pétrole, je te donnerai de la pénicilline ou
passe-moi-ton-manganese-ton cobalt-et tes métaux rares
et je t’ouvrirai un fast-food, ne menait a rien.

«Plus de réves, du réalisme ! J’enseigne donc aux
enfants a voler. Ils auront ainsi dix ans d’avance
lorsqu’ils entreront dans la vie active.

« Je travaille & deux niveaux. Tu assistes au cours
supérieur, celui des grands. Il faut déja étre d’une cer-
taine taille pour arriver a la hauteur d’une poche inté-
rieure de veste.

« Ces mOmes me rapportent des sommes importan-
tes. Ils volent... Et alors ? Montre-moi quelqu’un qui
ne triche jamais !

« Terrains de chasse ? Partout ou les hommes'

s’agglutinent, lignes de transport, stades, marchés...
C’est aussi vaste que la connerie ! De plus, il y a des
inconscients qui trimballent parfois de petites fortunes
sur eux. Quand un gosse tombe sur un dealer, ¢a arrive,
j’te dis pas la nouba que I’on s’offre. Je ristourne 10 %
aux parents, comme n’importe quel agent littéraire ou
autre mais a ’envers. C’est celui qui ne fiche rien qui
paye ! Ca change tout et chacun y gagne.

— Et le cours élémentaire ?

—C’est pour les petits. Deux fois par semaine, je
forme les enfants a faire la manche. Mais 13, je ne
sous-traite que pour le gang des Roumains. Tu connais
le vers célebre dans toute 1I’Europe de I’Est 7 «Le
silence était tel qu’on entendait voler les Roumains ! »
Mais eux aussi sont pris par le temps. Passer d’une
frontiere a 1’autre, ¢a occupe, mais ¢a ne nourrit pas.

« C’est quoi mendier ? 11 suffit de regarder de quoi
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vivent les chaines de télé. Sans cesse, d’un écran a
I’autre, on veut te fourguer quelque chose, ¢a va du
désinfectant de chiottes a la bagnole de luxe, du sham-
pooing au yaourt, le tout enveloppé dans une paire de
seins siliconés. La télé n’est plus qu'une gigantesque
mercuriale quotidienne. Filez-moi une thune ! Votre
pognon m’intéresse ! Moi j’applique les méthodes du
marketing a la mendicité. Y’a rien a dire, les gus de la
pub savent faire. Et je refuse des clients.

— Dis-moi, pourquoi portent-ils des noms de bri-
gands, tes éleves ?

— C’est plus valorisant pour eux. Toto ! Paulo ! Pier-
rot ! Ca fait cheap, on dirait une bande de pieds-noirs
jouant au poker. Alors que les grands ancétres, ¢a te
donne du prestige. De plus, un beau pseudo c’est
comme une décoration.

Saint-John Perse a plus de gueule qu’Alexis Léger
et Les Chants de Maldoror par Lautréamont, c’est plus
vendeur que le méme titre par Isidore Ducasse.
Ducasse... C’était sa véritable identité.

—Tu n’as que des garcons comme pensionnaires ?

— Oui. Les filles truandes sont plus vaches que les
mecs. De plus, tu verrais immédiatement pointer une
revendication de parité. Faut pas pousser, quand méme !

Arthur tapa dans ses mains.

— Allez, c’est I’heure de la récré. Pas de hurlements
dans le jardin, je ne veux pas que les voisins se posent
des questions. Reégle numéro un: ne jamais se faire
remarquer. Tous dehors pendant que je prépare le gofi-
ter. Un instant: quelqu’un sait-il pourquoi Procuste
n’est pas la aujourd’hui ?

— Non, boss !

— Mandrin, ce soir, tu passeras chez son pére pour
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t’informer. Dis-lui que je veux un mot d’excuses de sa
propre main et pas de celle de son mouflet.
— Mais, boss, le vieux de Procuste ne sait pas écrire !
— 1l n’est pas le seul, suffit de voir la liste des meil-
leures ventes dans les librairies, ce qu’on appelle des
best-sellers en francais. Passe quand méme le voir. Tu
me rendras compte demain.




Lorsqu’il termina sa premiére note de synthése a
I’intention du commissaire Hulin qui coiffait la brigade,
Valentin Welsch décida de voir Jean-Loup Fresnel qu’il
considérait toujours comme son patron malgré sa mise
a la retraite anticipée. Un avis de Loup, basé sur une
expérience de flic de plus de trente ans, valait mieux
pour lui que tous les discours de la hiérarchie.

Défiguré lors d’une enquéte précédente, 1’ancien
policier vivait toujours rue des Cinq Diamants, a la
Butte aux Cailles, sortait peu, recevait seulement ses
ex-équipiers et la Grande Lulu, le barman homo qui
I’avait aidé lors de sa course poursuite contre « le Sou-
deur », responsable du massacre de son visage .

Lorsque son combat contre le désespoir qui le ron-
geait lui en laissait le répit, il retrouvait ses anciens flics
de la brigade dans les deux cantines qu’ils fréquen-
taient, au Lotus heureux ou chez son rival européen Aux
délices du Rouergue tenu par Pierre, concurrent mais
néanmoins ami de I’ Asiatique.

Quand la nécessité I’obligeait a fréquenter les rues
de la ville, Loup arborait la cagoule blanche que tout

1. Voir Nursery Rhyme, dans la méme collection.
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