
		
			[image: Dar la espalda]
		

	
		
			
				Jordi Bonells

				Dar la espalda

				(Witoldo y Winz)

				[image: LogoAlianza.png]

			

		

	
		
			
				X PREMIO UNICAJA DE NOVELA FERNANDO QUIÑONES

				El X Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones está patrocinado por la Fundación Unicaja.

					
						[image: LOGO_FundacionV.tif]
					

				Un jurado formado por Nadia Consolani, Amaya Zulueta, Mariano Antolín Rato, Camilo José Cela Conde, Horacio Vázquez-Rial, Ramón Buenaventura, Miguel Naveros, Juana Salabert, Joaquín Pérez Azaústre y Valeria Ciompi otorgó a Dar la espalda el X Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones.

			

			

	
		
			
				Contenido

				1

				2

				3

				4

				5

				6

				7

				8

				9

				10

				11

				12

				13

				14

				15

				16

				17

				18

				19

				20

				21

				22

				23

				24

				25

				Epílogo

				Créditos

			

		

	
		
			
				A mi madre

			

		

	
		
			
				... alles ist weniger, als

				es ist,

				alles ist mehr.

				(... todo es menos de

				lo que es,

				todo es más.)
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				1

				Mi gato se llama Witoldo. No llega al año. El gato llegó con el nombre. Poco después de volver de Buenos Aires. En el mismo paquete, por decirlo de algún modo. Como si al aceptar tener un gato hubiera aceptado también el nombre y todo lo que va con el nombre. Con ese nombre: Witoldo.

				Hacía cerca de cuatro años que no había vuelto a Buenos Aires. Después de haber vivido allí de febrero de 1998 a mayo de 2002. Cuatro años sin meter los pies en un país es mucho tiempo y a la vez es muy poco. Muy poco para desprenderse de él. Uno no se puede sacudir de encima, así como así, a un país como la Argentina. Cuanto más lejos uno está de ella, más cerca uno la siente. Aproveché las vacaciones de verano para apaciguar mi nostalgia tanguera. O como se la quiera llamar. Nos fuimos los cinco: mi amor, sus dos hijos, Santiago y Nicolás, de diecinueve y dieciséis años respectivamente, y Joan, nuestro hijo de cinco. Familia numerosa. Nos da derecho incluso a una tarjeta de descuento en los transportes públicos. Menos 30 por 100 en la SNCF, los ferrocarriles franceses (vivimos en Marsella). Por desgracia, las compañías aéreas no tienen en cuenta nuestra contribución a la regeneración de la especie. Muy por encima de la media de los países occidentales: alrededor de 1,30 hijos por pareja (1,75 por trío de divorciados o de separados). Viajar a cinco es siempre una odisea. Quedarse a cinco durante dos meses en algún lugar también es una odisea.

				El mismo día de nuestra llegada a Buenos Aires, un viernes, en el taxi que nos llevaba, pasadas las diez de la noche, del aeropuerto de Ezeiza al departamento que nuestra amiga Lía nos había procurado en La Recoleta, Joan me suelta medio dormido: «Quiero un gato, papá». Fue casi un susurro. El taxi estaba ya en General Paz, el cinturón de ronda de Buenos Aires. Nos acercábamos a nuestro destino. Comenzábamos a relajarnos. A aflojarnos. Sentíamos cómo la emoción del retorno nos embargaba poco a poco. A todos menos a mi hijo de cinco años. La excitación del reencuentro. Saboreábamos lo que yo consideraba como una vuelta a casa. Mi amor todavía más. Aunque nacida en París, había vivido en Buenos Aires toda su vida adulta. Unos veinte años. Y antes, de niña y adolescente, en Colombia, Venezuela, Chile. Cuatro años aquí... cinco allá... Y en ésas, nuestro hijo me suelta de sopetón que quiere un gato. Por qué, bruscamente, a las tantas de la noche, un niño de cinco años decide reclamar un gato después de un tocazo de horas de vuelo... Cuáles son sus razones secretas... En caso de que existan. No existen. No hay razón alguna. Es así. No hay que darle más vueltas. Le dio por ahí. Un ataque gatuno. De improviso. De improviso para nosotros, no para él. Para un niño la noción de improviso no existe. Existe sólo la noción de «gato». Y de «quiero». Y de «papá». Eso espero.

				A la mañana siguiente, a pesar del cansancio y de cierta lasitud, o quizá debido a ellos, me despierto pronto y me voy a hacer un footing. Quiero comenzar mi estancia con buen pie. Olvidarme del jet lag lo más pronto posible. Hacer como si no existiera. Además, me tengo que entrenar para la maratón de Berlín a finales de septiembre. El último domingo de septiembre. Tengo que entrenar el cuerpo. Y, sobre todo, el alma: entrenar la fuerza de voluntad no cediendo a la pereza, a esa vocecita que sale de uno no sabe dónde y que te dice: «déjalo para mañana... acabas de llegar... apenas has dormido... y mal... date un día de descanso...».

				Me voy andando desde Ayacucho, junto a Las Heras, hasta plaza Francia, y una vez allí, al llegar al café La Biela, me pongo a correr, sigo la bajada que cruza en bies el parque donde comienzan a instalarse ya los vendedores del mercadillo que cada fin de semana se apoderan del pequeño promontorio de La Recoleta, llego a Libertador, atravieso por el paso peatonal que lleva al edificio mussoliniano del Museo Nacional de Bellas Artes, doy la vuelta por detrás, sigo por Alcorta hasta donde se acaba el parque, en la otra punta, vuelvo hacia el Museo, otra vez por Libertador saltando de cuando en cuando por encima de las raíces de los jacarandás y de las tipas que revientan impertérritas y obstinadas el pavimento. En total unos 1.650 metros, por lo que rezan las indicaciones con pintura blanca medio borradas de la vereda. La ciudad está desierta. Me cruzo con algún que otro jogger, que como yo entrena el alma, y con algún noctámbulo borracho que no entrena nada. Doy cinco vueltas. No está mal para empezar. Luego, hago algunas flexiones y algunos estiramientos en el jardincillo junto al Museo. Temperatura ideal para correr: 14 grados a las siete de la mañana. Como si fuera primavera. Es invierno, uno de los primeros días de invierno.

				Él está ahí. Sentado en uno de los bancos, con las piernas estiradas, los pies cruzados, el brazo izquierdo en el respaldo del banco, un cigarrillo en la mano derecha y una enorme bolsa de arpillera llena a rebosar por el suelo. Alrededor de cuarenta años. Un cartonero. Un cartonero descansando después de haber trabajado durante toda la noche recogiendo basura, restos, desperdicios, husmeando en los contenedores de los barrios conchetos de la ciudad, conociendo sus secretos. Al principio no le presto demasiada atención. La imagen del cartonero debe de quedarse grabada en algún rincón de mi cerebro. En el rincón de la indiferencia de un habitante del primer mundo. A mi cerebro le cuesta digerir la información. ¡Hay que comprenderlo, pobre! Quince horas de vuelo en clase económica, más la escala de tres horas en Madrid con atraso incluido —cuando uno vuela con Iberia el atraso está más que garantizado— y nueve kilómetros de footing, no son para menos. Sin contar lo del gato. Tardan, pero reaccionan. Me refiero a las neuronas de mi cerebro. Después de los estiramientos, en medio de una serie de abdominales, se abre la ventanita. Y por ella entra la luz. La mónada deja de ser una mónada como Leibniz manda para convertirse en un coladero. Las sinapsis se desperezan. A ese tipo lo conozco. No sé de qué, pero lo conozco, me digo, interrumpiendo la serie. Sí, hay algo en él... Me levanto bruscamente, hago como que husmeo el aire para hacer ver que hago algo —él, a pocos metros, ni se inmuta, indiferente a mi gimnasia, a mis resoplidos—, lo miro de refilón. No hay duda... aunque no se le parezca en nada, bueno en nada no, se le parece en todo sin parecérsele, los labios son los suyos, los mismos labios llenos de desdén por los demás y por el mundo, de desdén por todo lo que no es él, por todo lo que no es su yo, el mismo gesto altivo, los párpados, como siempre, casi cerrados, la misma elegancia natural del cuerpo, aunque lleve ropa sucia, raída, rota: un cuerpo de aristócrata. Lo que siempre ha sido. Un aristócrata. Witoldo. Witold Gombrowicz, el escritor polaco muerto en Vence, cerca de Niza, el 24 de julio de 1969, dos días antes de mi cumpleaños y cinco días antes de su partida de Gdynia (Polonia) rumbo a Buenos Aires en 1939. Ésa es la razón por la que llamé al gato Witoldo. O una de las razones...
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				Los fantasmas no existen. A veces sí. Cuando menos se espera. Se ponen a existir de sopetón y desaparecen de sopetón. Voy a dar algunos ejemplos. Tres para no aburrir. Personales. De encuentros con fantasmas. Que me han ocurrido a mí.

				En noviembre de 1970, yo acababa de llegar a París. Encontré un laburo de veilleur de nuit en un hotel cerca del bois de Boulogne, en el metro Michel-Ange Auteuil. El hotel Poussin. De ocho de la noche a ocho de la mañana. Tenía una cama plegable en la que, con un poco de suerte, si a nadie se le ocurría llegar a horas intempestivas, podía dormir unas horas. ¿A quién se le podía ocurrir llegar a las tantas de la noche cortando así mi sueño y mi tranquilidad? A algún noctámbulo despistado o a alguna de las meretrices del bois de Boulogne cercano, amigas de la dueña, Madame Andrée, con su último o penúltimo cliente. Mi misión, cuando acababan, era la de dejar la habitación como una patena para poder alquilarla a gente de bien. Es decir, a gente que venía a dormir y no a follar. A menudo, la dama se despedía del cliente en la puerta del hotel, volvía a entrar y me echaba una mano con lo de la limpieza. Me veían tan frágil, tan pollito, creo yo, que se enternecían conmigo. Al acabar, les preparaba un té o lo que fuera y nos quedábamos charlando un rato en la cocina. Me gustaba hablar de cualquier cosa con ellas, aunque me chafaran la marrana, porque entre pitos y flautas se me iban como dos horas, si no más, y luego no había manera de conciliar el sueño en mi cama plegable. Durante el día, me sentía semicansado, cansado o agotado, según como me hubiera ido durante la noche. Pero tenía tiempo de sobra, así que, aunque me matriculé en sociología en La Sorbona —la sociología en aquel entonces era sinónimo de revolución—, iba también una vez por semana a la universidad de Vincennes, la universidad emblemática de la ultraizquierda y de lo ultratodo, para estudiar ruso con la mujer de Amador, mi primo hermano, una moscovita de pura cepa que daba clases allí. De paso, ya que estaba y rentabilizar el esfuerzo —para ir era la mar de complicado, había que coger el metro hasta Château de Vincennes y luego un autobús que se llenaba en un periquete, por lo que a menudo había que esperar el siguiente o el siguiente del siguiente—, asistía a las clases de Gilles Deleuze, atiborradas siempre de gente, en medio de olor a merguez, a cerveza y a marihuana. No comprendía nada de lo que contaba Deleuze acerca del anti-Edipo porque mi francés estaba más que en pañales, y si ya lo del Edipo, que acababa de descubrir, se me hacía cuesta arriba, no digamos lo del anti. Pero lo importante no era lo que Deleuze decía, sino dónde lo decía y cómo. O dicho de otra forma: lo importante era estar. Yo ignoraba entonces lo que hacía ya cierto tiempo atrás había afirmado McLuhan, a saber: que el medium is message. Algunos espabilados lo transformaron rápidamente en un «mensaje es masaje», algo que yo, provinciano total, tardé bastante en asimilar. Cuando por fin lo asimilé, más cerca de los treinta que de los veinte, comprendí también que había estado haciendo el tonto durante demasiado tiempo, dejando pasar años esenciales de mi vida, lo que me sumió en un profundo abatimiento. Y me incitó a recuperar el tiempo perdido a marchas forzadas. Lo recuperé. Lo recupero aún. Mi vida se ha convertido en un esfuerzo permanente —y absurdo— por recuperar el tiempo perdido. Estas fórmulas brillantes de los grandes intelectuales —grandes, creo yo, por dar con una fórmula brillante— son como revelaciones que, por más que sean, bien mirado, de una sencillez aplastante, uno no siempre las admite de inmediato. Cuando las oye por vez primera, quiero decir. A menudo uno tarda lo suyo en sentir el seísmo gnoseológico que contienen. Hasta que de pronto, sin saber por qué, el telón se levanta. El telón o lo que sea. Un puñetazo en plena jeta. Entonces revelan lo que uno ya sabía sin saberlo. Sin atreverse a saberlo. Sin haber encontrado antes las palabras exactas para decirlo, idénticas a las que oye y cobran sentido de repente. Como el E=MC2 de Einstein o «el inconsciente funciona como un lenguaje» de Lacan o el «la contradicción es la madre de todo» de Mao o el «verum index sui et falsi» de Spinoza o el «tard o d’hora a sopar a casa» de mi padre (que no es un gran intelectual, pero es mi padre). En la clase de Deleuze, aquel día de noviembre, vi por primera vez mi alelamiento. O mejor dicho el fantasma de mi alelamiento. Por eso no volví nunca más a Vincennes. Abandoné el ruso y la posibilidad de leer a Lenin en directo, a la mujer de mi primo hermano y a Deleuze. Frente a mí, de pie —casi todos los auditores y alumnos asistíamos de pie a las clases de Deleuze, salvo unos pocos privilegiados que llegaban horas antes y se tragaban las clases precedentes de quien fuera con tal de poder sentarse luego en cuclillas alrededor del maestro, uñas larguísimas, negras y curvas, pelo grasoso, dedos amarillentos de nicotina—, a pocos metros de distancia, estaba yo. Para que se comprenda con claridad: yo estaba frente a yo. Mí frente a mí. ¿Quién era el fantasma, quién el yo real? La lógica, puesto que soy yo quien cuenta esta historia y no recuerdo que aquel día se produjera una suplantación, a menos que se produjera y no me enterara, pudiera ser, la lógica, pues, me hace pensar (o creer o suponer) que el fantasma era él. El que estaba delante de mí, a pocos metros, escuchando a Deleuze, mis mismos rasgos, mi misma cara, mis mismos hombros algo caídos, la misma mirada incrédula de quien hace esfuerzos por comprender sin comprender (por lo del francés, claro, y por lo del anti-Edipo y por lo del alelamiento). Esta modalidad de fantasma es la del fantasma-réplica o la del fantasma-duplicación o repetición. Borges ha convertido dicha modalidad en un género literario. Hasta hace poco podía parecer algo difícil de admitir, pero hoy en día, con esto de los ordenadores, deja de ser un misterio: cualquiera puede duplicar de forma idéntica, y en un santiamén, cualquier fichero. En suma, el gran Duplicador me había duplicado a mí y allí estaba yo: igualito a mí mismo, asistiendo a la clase de Deleuze en doble ejemplar. En mi fantasma vi lo que me pasaba sin saber aún que me pasaba algo. O queriendo no saberlo. O sin saber que no quería saberlo. La verdad es que estuve tentado de dirigirme la palabra. Hablar conmigo por primera vez en mi vida me hubiera gustado. Qué haces aquí, tú, le hubiera preguntado a mi dupla. O algo parecido. No me atreví. Temí que me contestara con la misma pregunta. Y la liara. O que me dijera que estaba allí por las mismas razones que yo. Instalándome (o instalándonos) en un círculo vicioso. Intenté no hacer ruido, y me marché dejando a mi fantasma con el anti-Edipo y con el olor a merguez y a marihuana y a lo que fuera. Estaban todos subyugados con lo que contaba Deleuze y con sus uñas larguísimas, de guitarrista fracasado. Nadie me miró. Nadie se dio cuenta. Nada se modificó. Ni cuando estaba ni cuando dejé de estar.

				La segunda vez que me encontré con un fantasma fue pocos meses después. Como si París propiciara dichos encuentros. Yo iba a menudo al jardín del Luxemburgo y muy a menudo me sentaba en uno de los bancos frente al estanque del Senado a leer o a soñar. O a nada. A estar sentado. Luego me daba un pequeño garbeo sin rumbo fijo por los senderos del parque o me acercaba al teatro de marionetas donde se juntaban los ajedrecistas con sus tableros de hule. Me gustaba verlos jugar. Iba de partida en partida, distraídamente, sopesaba las posibilidades de uno y otro jugador, me alejaba, volvía, convenciéndome a mí mismo de que conocía la mejor jugada para ganar o para perder... da igual. El ajedrez había sido la primera (o la segunda) gran pasión de mi vida. La primera (o la segunda) gran obsesión. Lo había dejado. El día mismo en que me fui para siempre jamás de Barcelona rumbo a París. El sábado uno de agosto de 1970 para ser exactos. Poco antes de llegar a la frontera, cerca de Caldas de Malavella —yo no sabía aún sobre Caldas de Malavella lo que he acabado sabiendo, es decir, que allí vivieron recluidos, entre 1944 y 1946, un grupo de nazis buscados por los aliados y protegidos por Franco—, el tren se detuvo más de una hora en pleno campo y a pleno sol. Quizá fuera un signo. Del destino. O de no sé quién. Los sesos se me debieron de reblandecer o al contrario endurecer. Qué más da una cosa u otra. Me rebelé. Contra la Renfe. De pronto, me sorprendí a mí mismo jurándome no volver a tocar una pieza en mi vida para vengarme de la Renfe. ¡Que se jodan!, me dije. Absurdo, ¿no? ¿Qué tenía que ver el ajedrez con la Renfe? Nada, pero las sinapsis nos llevan a veces por derroteros extraños. Ellas intuyen cosas que nosotros ignoramos. Anticipan situaciones. No ya futuras, sino que han precedido. Esto es el colmo de la anticipación. Y actúan en consecuencia. Me sentí importante jurándome eso. Luchando contra la Renfe a mi manera. Yo ignoraba entonces que un tío materno de Kafka, Alfred Löwy, había sido, a principios del siglo XX, presidente de la Renfe, o de la compañía que la precedió, poniendo así los jalones de su identidad ferroviaria y, en parte, pues, de todos los españoles. Si lo hubiera sabido, quizá por respeto por Kafka y por su tío preferido —gracias a mis numerosos tíos, cinco que he conocido y otros tantos muertos antes de nacer yo, mi sensibilidad avuncular está muy pero que muy desarrollada—, hubiera sido menos radical. No cumplí. Comencé a no cumplir en el jardín del Luxemburgo. Mirar jugar a los demás también es jugar. Yo hacía ver que no. Una engañifa que no engañaba a nadie. Ni a mí.

				Él estaba de espaldas, pero supe que era él sin necesidad de verle la cara. Me quedé paralizado. Un fantasma de espaldas es mucho más fantasma que un fantasma de perfil o de frente. Que te mira a los ojos. A éste al menos le puedes negar la mirada. Le puedes tratar con indiferencia. O desafiarle. Para mostrarle quién manda. Al otro no le puedes mostrar nada. Él lleva la batuta. Y a ti te toca seguir el ritmo que él marca. Eso hice. No me quedaba otra. Me quedé plantado, a unos metros de distancia, mirándole cómo jugaba, enfundado en su gabán de pata de gallo, digno pero raído. Sin atreverme a acercarme. El señor Pi... tres, catorce, dieciséis, como le llamábamos nosotros, sus alumnos. Una suerte de Jakob von Gunten, el maestro walseriano del instituto Benjameta, pero en mucho más bruto. Más bestia. En plan comisario Conesa o comandante Astiz. Una Colonia Dignidad, su escuela. ¡Dios mío... cómo le queríamos a ese hombre a pesar de los pesares! ¡Qué vergüenza haberle querido tanto! Cuanto más se ensañaba con nosotros, cuanto más nos zurraba, cuanto más nos dejaba la cara amoratada, más le adorábamos. Una verdadera pasión. Por el dolor. Por el verdugo. Por el castigo. ¿Cómo es posible eso? ¡Qué vergüenza haber seguido queriéndolo! ¡Vivir con esa vergüenza! ¡Seguir con ese amor! Indestructible. A él le debo mi pasión por el ajedrez. Con él perfeccioné mi técnica. Cuando ganaba me arreaba para que no se me subieran los humos; si perdía me arreaba por habérseme bajado demasiado. No había manera de ponerlo contento. Yo me esforzaba en resolver esa cuadratura del círculo. Él se esforzaba en demostrarme que ninguna solución sería nunca la adecuada. Me convenció. Se murió en el sesentaitantos. Estábamos en 1971. Quería acercarme a él y no podía. Quería tocarle la espalda y tampoco podía. Me pasó como conmigo en Vincennes, pero con él en el Luxemburgo. Luego, cuando por fin se fue, le seguí por la calle. A ver adónde iba... qué hacía. Algún incrédulo pensará que como no le vi la cara, igual no era él. No voy a intentar convencerlo. ¡Que lo zurzan! Sólo quienes fueron sus alumnos pueden comprender lo que estoy contando. Fue nuestro maestro. No hubo otro. Nuestro único maestro. Continúa siéndolo. Yo acababa de cumplir los siete años cuando lo conocí. Podría contar muchas anécdotas de él. De él y de mí. Y de los demás. Ya he contado algunas. En algún sitio. No hay necesidad de más. Vi cómo se metía en un hotel, el hotel La Louisiane, en la rue de Seine, cómo subía las escaleras de la entrada, cómo desaparecía. Quise creer que estaba de paso. De vacaciones. Los fantasmas también toman vacaciones. ¿Por qué no? Saber que el fantasma del señor Pi andaba suelto, que estaba en París me dejó dubitativo. Ha venido a ver cómo me van las cosas, pensé. Está de paso, añadí para tranquilizarme. No me tranquilicé. Años más tarde lo volví a ver en una película. La última vez. Dirk Bogarde hacía de señor Pi. No tenía necesidad de actuar. Eran idénticos. Por eso siempre me ha fascinado Dirk Bogarde, sin haberme dado cuenta hasta ese día de que eran igualitos. Es mi actor preferido. Mi único actor preferido. No hay otro. En The Servant se le parece. Aunque decir que alguien se parece a sí mismo sea absurdo. En Il portiere di notte de Liliana Cavani ya no hay parecido que valga. Es él. Vestido de oficial nazi. Esa historia era mi historia. Sin los uniformes. Charlotte Rampling hacía de chica. Una historia la mar de sencilla: él la tortura, y cuanto más la tortura, más le quiere ella, más destiñe en ella lo que él es. Exactamente eso. Reconocí lo que me pasaba. Una historia de amor como otra cualquiera. En las historias de amor siempre hay algo de nazismo. A veces mucho, a veces poco, a veces algo. Nada nunca.

				El tercer ejemplo de un encuentro con fantasmas nos lleva a lugares exóticos. Se produjo en el delta del Mekong, en agosto de 1995. Y ese encuentro conduce a Witoldo. Conduce a Witoldo porque tiene que ver con Winz. Con Víctor Winz. Digo esto para que el lector, si lo hubiere, no piense que me voy por las ramas y me olvido de lo que he empezado a contar. Aunque las cosas salgan a trompicones. Como todo. Yo vivía desde hacía ya bastante tiempo en Niza, con un pequeño paréntesis de cuatro años en Tours, y había ido al Vietnam con unos amigos. Con mi novia de entonces. Una monada de chica. Dos meses enteros pateando el país. De arriba abajo... y el centro. Julio y agosto. Alquilamos una casa en Nha Trang —éramos doce en total— y de ahí fuimos dando vueltas. A veces en patota; otras, cada cual a su onda. A finales de julio estaba en Hanoi. En un kiosco frente a la oficina central de correos, un edificio colonial francés, compro un Le Monde para ponerme al tanto, aunque fuera con cuatro o cinco días de retraso, de lo que ocurría en el mundo. El primer Le Monde que leía en un mes. Paso las hojas comenzando, como siempre hacía cuando Le Monde aún valía la pena ser leído, por la última. Sin saber por qué echo un ojo —en general pasaba de largo— a la página necrológica. En un pequeño recuadro se anuncia la muerte inesperada —no ponían de qué—, en Niza, del ajedrecista Aldo A... No llegaba a los cuarenta. Sin ser íntimos íntimos, nos frecuentábamos bastante. Yo era sobre todo amigo de Bruno M., un artista nizardo medio loco, con un apellido de origen portugués. Y Bruno M. sí era amigo íntimo de Aldo. Su mejor amigo. Se conocían del colegio. Aldo no estaba medio loco, estaba completamente loco. Los había conocido a ambos en un club de ajedrez de Niza, el círculo Alekhine, fundado antes de la guerra por algún ruso blanco de los muchos que había por la Riviera francesa. Jugábamos al blitz juntos —partidas rápidas de cinco minutos por jugador— y luego, algunas noches, nos emborrachábamos también juntos. Si Aldo no tenía una de sus crisis existenciales que lo alejaban de todo y de todos. Cuando eso sucedía, se encerraba en su buhardilla del Vieux Nice, cerraba los postigos, apagaba las luces y se quedaba sentado, ni siquiera se estiraba en la cama, horas y horas. Días y días. Sin dormir. Quizá jugando alguna partida de ajedrez con alguien que sólo él podía ver. Quizá sin jugar. Sólo Bruno iba para llevarle algo de comida y tabaco. Bruno era un buen tipo. Tenía las llaves del piso. Los padres de Aldo, una familia pudiente de Niza, ciudad, por lo demás, propicia a la locura, se las habían dado. Por lo que pasara, ya que Aldo no quería ni verlos. No pegaba golpe. Se pasó la vida sin dar golpe. Estudiando las partidas de ajedrez de los grandes maestros. Jugando todo el santo día al ajedrez. Se lo podía permitir. Por algo era hijo de buena familia. Nunca llegó a ser un gran ajedrecista, pero era bueno. Uno de los mejores de la liga de la Costa Azul. Maestro Fide. Un ELO de más de 2.300 puntos, lo que no está nada mal. En todo caso, mucho mejor que nosotros. Mejor que Bruno y mejor que yo, que rondábamos los 2.000, y que por más que estudiásemos y estudiásemos nunca iríamos más allá. El ajedrez tiene eso: llegas a tu tope y no hay manera de superarlo. Sólo se puede retroceder. Esto también tiene su gracia: retroceder haciendo todo lo inimaginable por avanzar. Bruno lo admiraba. A Aldo, quiero decir. Lo consideraba un genio. Un ángel en el abismo, decía, con la misma grandilocuencia que ponía en sus cuadros y en sus instalaciones, como de un tiempo a esta parte se les llama a las mamarrachadas. A mí me parecía exagerado. Lo del ángel. Lo del abismo quizá fuera cierto. Me entristecía ver cómo Aldo se hundía irremediablemente. Se hundía en algo para lo que no siempre hay nombre. Llamémosle un pozo. Nadie podía hacer nada por él. Se hundía. Sin necesidad de que nadie le ayudara. Ni a hundirse. Ni a salvarse.

				Las dos últimas semanas de agosto, antes de volver a Niza, las pasé en Saigón. O más bien dicho: entre Saigón y el delta del Mekong. Con mi novia. En tête-à-tête. En plan aventura romántica. Y exótica. El calor y la humedad de Ho Chi Minh ville, como se llama hoy en día Saigón, no se pueden explicar. Hay que vivirlo para creerlo. Nunca había visto una cosa igual. Acabábamos de llegar. Por la noche me comí unas ostras y mi novia algo más sensato. En una suerte de merendero al aire libre junto al mercado central. Con riachuelos de mierda a nuestros pies. Poco después empecé a sentirme raro. Al día siguiente, francamente mal. Pensé que era el bochorno que reinaba en la ciudad. Fui al mítico hotel Rex —mítico por ser el cuartel general de los corresponsales durante la guerra— pensando que alejándome del barullo urbano se me pasaría. Me instalé en la terraza, en el último piso, y pedí una coca-cola. Me fui sintiendo peor. Me levanté y me acerqué a la baranda para ver Saigón a mis pies. No tuve suerte. No vi nada. Saigón había desaparecido. Me costó irme. Moverme. Bajar de nuevo a la calle. A trancas y barrancas, logré volver a mi habitación en un hotelucho cerca del barrio chino. Mi novia me miraba como si me estuviera muriendo. Y no hacía nada. Y si lo hacía, yo no me daba cuenta. No andaba equivocada. Me estaba muriendo. Había un ventilador encima de la cama, pero de pronto las aspas dejaron de dar vueltas y me puse a dar vueltas yo. Dar vueltas alrededor de un ventilador, estirado en una cama de un hotelucho saigonés, sudando la gota gorda y muerto de frío en pleno verano, con una novia que se pone a flotar a tu lado, es una experiencia inolvidable. Me pasé toda la noche girando. Y tiritando. Y ella flotando. Al día siguiente, no sé cómo hice, me metí en el primer pousse-pousse que encontré —o que me encontró— para que me llevara al hospital francés. Por suerte no quedaba demasiado lejos. Me diagnosticaron una amebiasis. Me dieron unos antibióticos que me dejaron turulato, pero que atajaron de cuajo la enfermedad. Al cabo de cinco días me fui para el Mekong. Tambaleante, pero me fui. Con mi novia que ya no flotaba. En el delta todo se hace en barca. Un modo de vida. Encima del agua uno aún se tambalea más. Quizá fue eso. Mi fragilidad del momento más el bamboleo de la barcaza facilitaron las cosas. La visión. El encuentro. Me crucé con Aldo en Vinh Lang. Él iba y yo venía. O al revés. En el Mekong da igual la dirección que uno sigue. Hay brazos de río por todos lados que acaban llevando al mismo lugar. Aunque sea otro. O alejándose de él. Hacía bastante tiempo que no lo veía. Lo reconocí por la voz. Nuestras dos barcas, la suya y la nuestra, se habían detenido junto a una tienda flotante, a pocos centímetros de distancia. Aldo hablaba alemán con una chica que le acompañaba. Ignoraba que sabía alemán. De no ser por su voz, inconfundible, nunca hubiera dicho que era él. Aquel tipo no se le parecía en nada. Nuestras dos barcazas estaban pegadas, haciendo la cola para comprar fruta y bebidas. Sin saber una palabra de alemán, o eso creía, me dirigí a él en alemán. La primera vez que hablaba con un fantasma. Y en alemán. Me salían las palabras con fluidez. Días más tarde, al pensar en lo ocurrido, me pareció extraño. Sorprendente. Hablar en un idioma que uno ignora, quiero decir. O que uno cree que ignora. Con buen acento además —o eso me parecía— y sin ninguna falta. Pero allí, en el Mekong, me pareció natural. «¿Eres tú?», le pregunté para no meter la pata. Me dijo que sí, y eso me envalentonó. Le hablé de su muerte. Le pregunté si era cierta. Yo estaba seguro de que era cierta, porque el Le Monde era un periódico serio por aquel entonces. Se lo pregunté para romper el hielo. La chica que le acompañaba me miraba raro. Como si el fantasma fuera yo. Él no me dijo ni que sí ni que no. Ni que se había muerto ni que no. Me habló de otra cosa. Los fantasmas siempre van al grano. O en todo caso el de Aldo fue al grano. «Winz te manda saludos», me dijo. ¡Víctor Winz! Me pilló por sorpresa. Ni pensaba en él. O pensaba que ni pensaba en él, que no es lo mismo. Tardé en reaccionar. Ella lanzó un gemido que era como una risa ahogada. Se reía de mí. Y cuando me quise dar cuenta, la barca de Aldo se deslizaba ya lejos de mí, río abajo. O río arriba, da igual.

			

		

	
		
			
				3

				El encuentro con Aldo no fue fortuito. Aldo se tomó la molestia, nada más morir, de ir al Mekong por algo. Para decirme: a ver qué haces por Winz. El pobre te necesita. Quizá yo te necesite más tarde, cuando me aburra de estar muerto. Te lo haré saber. De momento, esto es nuevo para mí. Para él no. La muerte se le hace cuesta arriba. Se siente solo. Olvidado. Quiere que alguien le rescate de ese pozo y ese alguien eres tú.

				Aldo tenía razón. Una de las cosas malas que tiene el morirse es que los vivos hacen como si fuera cierto. Se lo creen. Y se olvidan del difunto en un periquete, matándolo, ahora sí, de verdad. ¡No hay derecho! Para evitar que eso ocurra, los budistas no conmemoran los cumpleaños: conmemoran los aniversarios de los muertos, al considerar que la verdadera existencia comienza sólo al morir: el verdadero nacimiento es la muerte. Lo de antes no cuenta. Cuenta sólo lo que se dirige hacia el infinito. Sólo por eso vale la pena hacerse budista.

				Nada más volver a Niza me puse manos a la obra. Para redimirme practicando, lo reconozco, un budismo de pacotilla, pero no por ello menos real que el otro, el de verdad. Después de más de dos meses en el Vietnam entrando en templos de todo tipo, quemando incienso a más no poder por divinidades variopintas de las que nunca había oído hablar, con nombres raros que ahora soy incapaz de recordar, ante las que me prosternaba respetuoso y sumiso y a las que incluso, por si las moscas, pedía algún que otro favor quemando dinero falso en el altar que les estaba destinado, se me pegó una manera de ver las cosas algo oriental que de forma espontánea me disponía a practicar por vez primera con Winz ya que solicitaba mi ayuda. Aún hoy no sé por qué pensó en mí. Por qué me mandó saludos a mí y no a otros más íntimos. Quizá lanzara varias botellas de náufrago fantasmal al océano de la indiferencia y sólo la que me iba destinada llegó a buen puerto. O sólo yo me lo tomé en serio.

				Conocí a Víctor Winz a finales de 1976. Poco después de llegar yo a Niza. En la MJC (Maison des Jeunes et de la Culture) Magnan, una de las tres de la ciudad. En Francia, en aquella época, las MJC —centros de actividades culturales— salían como setas en cualquier ciudad de mediana importancia. Fue la consecuencia del mayo del 68. Había que contentar a los jóvenes y a los no tan jóvenes. Para que dejaran de hacer la revolución en la calle so pretexto de que en las MJC la podían hacer a su antojo. Y encima ganarla cuantas veces quisieran. Una revolución que se gana es mucho mejor que una que nunca se podrá ganar. Además, en las MJC, por una módica suma, cualquiera podía aprender cualquier cosa por estrafalaria que fuera: respiración tach’uan, canto tirolés, chino pinghuá, claqué...; o ir a conciertos de jazz —Archie Shepp siempre estaba por allí—, de rock o de música rara, o country o chilena, asistir a conferencias y debates, ver exposiciones de artistas que soñaban con ser malditos... o quedarse hasta las tantas en la cafetería discutiendo, bebiendo, fumando, aburriéndose o intentando ligar. La MJC Magnan quedaba cerca del mar, cerca de l’École Hotelière, cerca del burdel Rosa Bonheur en la rue de France. Cerca también de la Facultad de Letras donde me acababan de contratar como lector de español.

				Yo no vivía en Niza. Vivía en París y no quería abandonar París ni que me mataran. Abandonar París era, para mí, abandonar el mundo. Cuando uno es joven cree siempre en el valor de lo absoluto. Después uno cree siempre, de forma absoluta, en el valor de lo relativo, convencido de que, por suerte, ya ha dado la espalda a lo absoluto. Iba y venía; o iba y volvía, según se mire. De París a Niza. De Niza a París. Una vida oscilante a la que acabé acostumbrándome hasta el punto de que a partir de entonces dejé de saber vivir de otro modo. Siempre he estado yendo y viniendo de un lugar a otro. Al principio me gustó la idea de poder llevar dos vidas paralelas sin que entre ellas hubiera casi relación. Dejemos el casi: sin relación alguna. El lunes cogía el tren para Niza en la Gare de Lyon. De buena mañana. Diez horas y pico de tren, no como ahora que con el TGV se hace el trayecto en menos de seis. El martes o el miércoles por la noche, según se terciara, volvía a cogerlo en dirección contraria. Llegaba a París al día siguiente, a eso de las siete y media de la mañana, después de una noche maldurmiendo en un compartimiento con olor a pies y a pedo anónimo. Era un verdadero tute. Y se me iba el salario, ya de por sí más que escueto, en ello. Lo llevaba bien. Los dos primeros meses me quedé en casa de mis amigos Jacqueline y Pancho, que conocí nada más llegar. Él, un chileno, profesor en el departamento de español. Ella, un pimpollo de veintitrés años, estudiante de inglés. Sí, aquélla era una época deliciosa en la que los profesores se ligaban a las estudiantes y las estudiantes a los profesores sin importar la carrera cursada o profesada. Así comenzó lo que después se llamó pomposamente la interdisciplinaridad. Tuve suerte de conocerlos. Al cabo de un tiempo, para no molestarles más, decidí ir a dormir a la MJC Magnan. No sé quién me habló de que alquilaban literas para la gente de paso como yo. En el tercer piso. Me pareció la mejor solución. Mejor para Jacqueline y Pancho, y mejor para mí. Además, como inexplicablemente casi nunca había nadie —sólo algún inglés despistado que caía por allí de uvas a brevas—, disponía de una habitación bastante grande, del armario y del baño colectivo para mí solito. Digo casi porque en una de las habitaciones, al final del pasillo, dormía también Víctor Winz. Es lo que me dijo la chica de la recepción que me entregó las llaves la primera noche que me quedé a dormir. Casi nunca hay nadie... sólo Winz. ¿Y quién es Winz?, le pregunté. ¿Winz? Ya lo conocerás. Vive aquí, me contestó antes de pasar a otra cosa. Lo conocí, sí, pero no en el tercer piso: nunca, ni la primera noche, ni ninguna de las muchas veces que me quedé a dormir en la MJC, lo vi entrar o salir de su habitación. Ni lo oí roncar. Ni lavarse ni moverse. Winz estaba sin estar.

				Me crucé con él, por primera vez, en la cafetería del primer piso. Sin darme cuenta de que me cruzaba con él. A partir de las siete de la tarde la cafetería se llenaba de gente, entre los que esperaban para una clase de sánscrito, los que salían de una clase de danza zulú, los que iban al concierto de las ocho y los que campaban allí todo el día. Mi ritmo era el siguiente: nada más bajar del tren salía pitando para la facultad en el 22, daba una clase de no sé qué de seis a siete, y con el deber cumplido me iba para la MJC, dejaba mis cosas en la habitación del tercer piso y bajaba a la cafetería a comer algo y a charlar con quien quisiera hacerlo. En medio de la marabunta, un hombre de unos setenta años —quizás más, quizás menos—, bajo y rechoncho, casi calvo pero con mechones algo grasosos que cubrían una nuca corta y maciza, iba como un torbellino de un lado para otro, a pesar de la edad, sin que nadie supiera muy bien para qué: ni para qué iba, ni por qué tan acelerado. Ése era Víctor Winz, algo así como el intendente general de la MJC. Sin que nadie le hubiera nombrado para tal cometido. Y si alguien le había nombrado, nadie sabía quién. Su segunda actividad, cuando dejaba de dar vueltas, era la de jugar al ajedrez hasta que la MJC cerraba las puertas —era Winz quien las cerraba, por lo tanto tenía las llaves, por lo tanto era responsable de algo, por lo tanto no era un cualquiera— pasada la medianoche. Se sentaba a una de las mesas con un tablero, un reloj de competición con dos esferas y una caja con las piezas que sacaba de detrás del mostrador, y aceptaba desafío tras desafío liquidando a sus adversarios en un santiamén. Según la hora, había incluso que pedir tanda para jugar con él. Pocas veces lo vi perder. Algún despiste tendría. En cuanto se instalaba frente al tablero era inamovible. Hay que decir que sus adversarios eran casi todos simples aficionados, y él, luego me enteré, llegó a ser casi, en su época de esplendor, un gran maestro. Le faltó poco para serlo. Partidas de blitz —o ping-pong— de cinco minutos (sus adversarios) y dos o tres minutos (él), a vida o muerte, con derecho a doblar la apuesta inicial de un franco en cualquier momento. Recuerdo la primera partida que jugamos juntos. Le había estado observando las semanas precedentes. De lejos. Sin que mediara palabra entre nosotros. Sin acercarme.

				Yo hacía ya más de un año que había dejado (una vez más) el ajedrez. Un exitazo. No quería recaer, sucumbir a la tentación. Me creía (una vez más) curado. Desde que lo dejé por vez primera en Caldas de Malavella, me he pasado la vida abandonando «definitivamente» el ajedrez. A veces mi abandono ha durado unos segundos. Otras, unos días. Algunas, años. Así, por poner un ejemplo —uno más, no el último—, después de lo del señor Pi en el Luxemburgo, comencé a ir al Polly Magoo, un bar de la rue Saint-Jacques donde se podía jugar a cualquier hora del día y de la noche. A veces iba para poder renunciar a jugar en el último minuto. Llegaba hasta la entrada y pasaba de largo o, cuando me sentía fuerte, entraba, tomaba un café en la barra o me sentaba incluso, en plan chulo, en uno de los bancos de skay verde adosados a la pared, y si algún conocido me proponía una partida le decía, algo sobrado, que lo había dejado. Pero si ayer jugamos, me retrucaba. Sí, eso era ayer. Lo dejé esta noche. Al día siguiente volvía, pero esta vez para jugar. Vamos, que siempre he vuelto. A jugar, me refiero. Puede que ni siquiera haya tenido necesidad de volver porque, sin darme cuenta, nunca he dejado de jugar. Dentro de mí. Como le pasaba a Aldo. Partidas íntimas contra mí mismo. O contra alguien, sin saber quién. El ajedrez siempre ha sido mi karma. O el síndrome de mi karma. Sí, querido lector, lo irás comprendiendo a medida que avances en la lectura de esto que no sé cómo llamar, si novela, autobiografía, ensayo, poema, drama, culebrón o farsa. O todo junto. El virus del ajedrez es como el paludismo: cuando el mosquito del juego te pica, te deja en la sangre unos bichitos blancos y negros que se pasean por tus venas de arriba abajo y cuando les viene en gana te provocan una fiebre que sólo se apacigua jugando. Los bichitos se despertaron una vez más con Winz. Él fue el culpable de que me volviera a enganchar después de un paréntesis más que honorable. Así pues, como estaba diciendo, una noche me acerqué por detrás, sin darme cuenta de que me acercaba, y sin darme cuenta tampoco me puse a seguir por encima de su hombro la partida que jugaba. Me recordé a mí mismo en el Luxemburgo con el señor Pi. El desenlace fue distinto. Winz estaba al acecho. No me dio tiempo a reaccionar; a defenderme. A escapar. Ruski pa ruski, oigo que dice sin saber por qué lo dice, por qué de pronto suelta esa frase absurda en ruso. Se da entonces bruscamente media vuelta, levanta la vista e, indiferente a las protestas de quienes hacían cola o creían estar haciéndola, me suelta, ahora en un castellano con un acento curioso que delataba influencias múltiples e insospechadas, esencialmente alemanas: en cuanto acabe con éste te toca a vos. Ni me di cuenta de que me hablaba en castellano y no en francés como si para él yo no fuera un desconocido total, como si ya supiera quién era, de dónde venía, cuál era mi punto flaco. No supe decirle que no. Ni que sí. Obedecí. ¿Qué iba a hacer? ¿Vos sos el gallego que duerme en el tercero, no?, me pregunta retóricamente mientras me siento frente a él y coloco las piezas en su lugar. Somos vecinos. Mi habitación es la del fondo del pasillo. Yo soy porteño... o fui porteño... un porteño trucho. Así se presentó. Eso fue casi todo lo que supe de él durante años.

				A partir de aquella primera noche, cada vez que recalaba en la MJC nos quedábamos jugando hasta las tantas. Me ganaba siempre. Era insoportable. El martes (o el miércoles) me iba para París y no pensaba sino en volver a Niza para, por fin, poder ganarle. Una obsesión. Nunca le gané. Ni en partidas rápidas, ni en partidas lentas. Ni en sueños. Soñaba con él, sí. Y también me ganaba. Así estuvimos algún tiempo. Nunca me habló de su vida en la Argentina, ni de su vida en Niza, ni de su vida en ningún lado. Ni de lo que hacía, ni de lo que no hacía, ni de lo que hubiera podido hacer. No me lo explico, porque era un charlatán. De algo me debió de hablar. No sé de qué. Mis derrotas cimentaron nuestra relación. Eso creo. Le dieron un sentido
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