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Autrefois, avant de publier un livre, les écrivains avaient coutume d’y joindre une petite préface dans laquelle ils expliquaient honnêtement les raisons, les points de vue et les intentions qui les avaient poussés à écrire leur ouvrage. C’était une bonne habitude. En effet, cette franchise et cette approche directe permettaient d’établir d’emblée un véritable accord entre l’auteur et ceux à qui l’ouvrage était destiné. C’est pourquoi je souhaite moi aussi expliquer en toute honnêteté ce qui m’a poussé à aborder un sujet qui semble très éloigné de mon domaine de travail habituel.

Lorsque je devais me rendre en Argentine en 1936 pour le congrès du Pen Club à Buenos Aires, j’ai reçu une invitation à visiter le Brésil en même temps. Mes attentes n’étaient pas particulièrement élevées. J’avais l’image arrogante que l’Européen ou l’Américain du Nord se fait généralement du Brésil, et je m’efforce aujourd’hui de la reconstituer : l’une de ces républiques sud-américaines qu’on ne distingue pas vraiment les unes des autres, avec un climat chaud et malsain, une situation politique instable et des finances désastreuses, une administration désordonnée et une civilisation qui n’existe que dans les villes côtières, mais avec de beaux paysages et de nombreuses possibilités inexploitées – un pays donc pour les émigrants ou les colons désespérés, et en aucun cas un pays dont on pouvait attendre une stimulation intellectuelle. Dix jours me semblaient suffisants pour quelqu’un qui n’était ni géographe, ni collectionneur de papillons, ni chasseur, ni sportif, ni commerçant de profession. Huit jours, dix jours, puis un retour rapide, pensais-je, et je n’ai pas honte de reconnaître cette attitude stupide. Je la considère même comme importante, car elle est à peu près la même que celle qui circule encore aujourd’hui dans nos cercles européens et nord-américains. Le Brésil est aujourd’hui encore une terra incognita sur le plan culturel, tout comme il l’était sur le plan géographique pour les premiers navigateurs. Je suis toujours surpris de constater à quel point même les personnes cultivées et intéressées par la politique ont une vision confuse et insuffisante de ce pays, qui est pourtant sans aucun doute appelé à devenir l’un des facteurs les plus importants dans le développement futur de notre monde. Par exemple, lorsqu’un homme d’affaires de Boston a parlé de manière assez désobligeante des petits États sud-américains sur le bateau et que j’ai essayé de lui rappeler que le Brésil à lui seul couvrait un territoire plus vaste que les États-Unis, il a cru que je plaisantais et n’a été convaincu qu’après avoir consulté une carte. J’ai également trouvé dans le roman d’un auteur anglais très connu un détail amusant : il envoie son héros à Rio de Janeiro pour y apprendre l’espagnol. Mais il n’est qu’un parmi tant d’autres qui ignorent que l’on parle portugais au Brésil. Cependant, comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas en mesure de faire des reproches arrogants aux autres pour leur manque de connaissances ; moi-même, lorsque j’ai quitté l’Europe pour la première fois, je ne savais rien, ou du moins rien de fiable, sur le Brésil.

Puis vint l’atterrissage à Rio, l’une des impressions les plus fortes que j’ai reçues de toute ma vie. J’étais à la fois fasciné et bouleversé. Car ici, je découvrais non seulement l’un des plus beaux paysages du monde, cette combinaison unique de mer et de montagnes, de ville et de nature tropicale, mais aussi un tout nouveau type de civilisation. Contre toute attente, l’ordre et la propreté de l’architecture et de l’aménagement urbain donnaient une image très personnelle, il y avait de l’audace et de la grandeur dans toutes les nouveautés et en même temps une culture spirituelle ancienne, particulièrement bien préservée par la distance. Il y avait de la couleur et du mouvement, l’œil excité ne se lassait pas de regarder, et où qu’il se pose, il était heureux. Une ivresse de beauté et de bonheur m’envahissait, excitait mes sens, mettait mes nerfs en tension, élargissait mon cœur, occupait mon esprit, et tout ce que je voyais ne me suffisait jamais. Ces derniers jours, je me suis rendu à l’intérieur du pays, ou plutôt, je croyais m’y rendre. J’ai roulé douze heures, quatorze heures jusqu’à São Paulo, jusqu’à Campinas, pensant ainsi me rapprocher du cœur de ce pays. Mais quand je suis revenu et que j’ai regardé la carte, j’ai découvert qu’avec ces douze ou quatorze heures de train, je n’avais fait qu’effleurer la surface ; pour la première fois, j’ai commencé à entrevoir l’immensité inconcevable de ce pays, qu’on ne devrait plus vraiment appeler un pays, mais plutôt un continent, un monde pouvant accueillir trois cents, quatre cents, cinq cents millions d’habitants et recelant sous cette terre luxuriante et intacte des richesses incommensurables, dont à peine un millième a été exploité. Un pays en plein essor, malgré toutes les activités de travail, de construction, de création et d’organisation qui y sont menées. Un pays dont l’importance pour les générations futures est inimaginable, même avec les combinaisons les plus audacieuses. Et à une vitesse étonnante, l’arrogance européenne que j’avais emportée avec moi dans mes bagages pour ce voyage, de manière tout à fait superflue, s’est évanouie. Je savais que j’avais eu un aperçu de l’avenir de notre monde.

Lorsque le bateau a quitté le port – c’était une nuit étoilée, et pourtant cette ville unique, avec ses guirlandes de lumières électriques, brillait plus belle et plus mystérieuse que les étincelles du firmament –, j’étais certain que je n’avais pas vu cette ville, ce pays pour la dernière fois, et je savais aussi très bien que je n’avais en réalité rien vu, ou en tout cas pas assez. Je me suis promis de revenir dès l’année suivante, mieux préparé et pour rester plus longtemps, afin de ressentir à nouveau et encore plus fortement ce sentiment de vivre dans le devenir, l’avenir, et de profiter encore plus consciemment de la sécurité de la paix et de la bonne ambiance hospitalière. Mais je n’ai pas pu tenir ma promesse. L’année suivante, la guerre éclata en Espagne, et on se dit : attendons des temps plus calmes. En 1938, l’Autriche tomba, et on attendit à nouveau un moment plus calme. Puis, en 1939, ce fut la Tchécoslovaquie, puis la guerre en Pologne, puis la guerre de tous contre tous dans notre Europe suicidaire. Mon désir de fuir un monde qui se détruit pour me réfugier quelque temps dans un monde qui se construit pacifiquement et créativement est devenu de plus en plus passionné ; je suis finalement revenu dans ce pays, mieux préparé et plus approfondi qu’auparavant, pour essayer d’en donner une petite image.

Je sais que cette image n’est pas complète et ne peut pas l’être. Il est impossible de connaître parfaitement le Brésil, un monde aussi vaste. J’ai passé environ six mois dans ce pays et je réalise seulement maintenant, malgré toute ma soif d’apprendre et mes nombreux voyages, à quel point il me manque encore pour avoir une vue d’ensemble complète de cet immense empire, et qu’une vie entière ne suffirait pas pour pouvoir dire : « Je connais le Brésil ». Je n’ai notamment pas vu du tout une série de provinces dont chacune est aussi grande, voire plus grande que la France ou l’Allemagne. Je n’ai pas parcouru les régions du Mato Grosso et de Goiaz, que même les expéditions scientifiques n’ont pas entièrement explorées, ni les contrées sauvages du fleuve Amazone. Je ne connais donc pas la vie primitive de ces colonies dispersées dans des espaces immenses et je ne peux pas décrire l’existence de toutes ces classes professionnelles à peine touchées par la culture : ni celle des barqueiros qui naviguent sur les fleuves, ni celle des caboclos dans la région amazonienne, ni celle des chercheurs de diamants, les garimpeiros, ni celle des éleveurs de bétail, les vaqueiros et les gaúchos, ni celle des travailleurs des plantations de caoutchouc dans la forêt vierge, les seringueiros, ni celle des sertanejos du Minas Gerais. Je n’ai pas visité les colonies allemandes de Santa Catarina, où l’on dit que les vieilles maisons arborent encore le portrait de l’empereur Guillaume et les plus récentes celui d’Adolf Hitler, ni les colonies japonaises à l’intérieur de São Paulo, et je ne peux affirmer avec certitude si certaines tribus indiennes vivant dans les forêts impénétrables sont encore cannibales.

De même, je ne connais certaines des principales curiosités naturelles que par des images et des livres. Je n’ai pas remonté pendant vingt jours la jungle amazonienne, verte et grandiose dans sa monotonie, je ne suis pas allé jusqu’aux frontières du Pérou et de la Bolivie, j’ai dû renoncer, en raison des difficultés de navigation pendant la saison défavorable, à entreprendre le voyage de douze jours sur le Rio São Francisco, le fleuve intérieur puissant et historiquement si important du Brésil. Je n’ai pas gravi l’Itatiaia, cette montagne de trois mille mètres d’altitude d’où l’on domine le haut plateau brésilien avec ses sommets qui s’étendent jusqu’au Minas Gerais et à Rio de Janeiro. Je n’ai pas vu la merveille du monde qu’est Iguassú, qui précipite dans une cataracte écumeuse les masses d’eau les plus impressionnantes et dont la grandeur, selon les témoignages des visiteurs, surpasse de loin celle des chutes du Niagara. Je ne me suis pas enfoncé avec une pioche et un couteau dans la jungle sombre et chatoyante de la forêt vierge. Malgré tous mes voyages, mes observations, mes apprentissages, mes lectures et mes recherches, je ne suis pas allé bien loin au-delà des limites de la civilisation au Brésil et je dois me consoler en pensant que je n’ai rencontré que deux ou trois Brésiliens qui pouvaient prétendre connaître les profondeurs intérieures et presque impénétrables de leur propre pays, et que même le train, bateau à vapeur et la voiture ne m’auraient pas mené beaucoup plus loin, eux aussi impuissants face à l’étendue fantastique de cet empire. Je dois également m’interdire, en toute honnêteté, de donner des conclusions définitives, des prévisions et des prophéties sur l’avenir économique, financier et politique du Brésil. Sur le plan économique, sociologique et culturel, les problèmes du Brésil sont si nouveaux, si particuliers et, surtout, si complexes en raison de l’étendue du pays, que chacun d’entre eux nécessiterait toute une équipe de spécialistes pour être expliqué de manière approfondie. Il est impossible d’avoir une vue d’ensemble complète d’un pays qui n’a lui-même pas encore une vision complète de lui-même et qui, de plus, connaît une croissance si fulgurante que chaque rapport et chaque statistique sont déjà dépassés avant même que l’information ne soit couchée sur papier et que ce papier ne soit imprimé. Parmi la multitude d’aspects, il convient donc de se concentrer avant tout sur un problème qui me semble le plus actuel et qui confère aujourd’hui au Brésil une place particulière parmi toutes les nations du monde sur le plan spirituel et moral.

Ce problème central, qui s’impose à chaque génération et donc aussi à la nôtre, est la réponse à la question la plus simple et pourtant la plus nécessaire : comment parvenir à une coexistence pacifique entre les hommes sur notre terre, malgré toutes les disparités de races, de classes, de couleurs, de religions et de convictions ? C’est le problème qui se pose sans cesse à chaque communauté, à chaque État. Aucun pays ne l’a rendu plus dangereux que le Brésil en raison d’une constellation particulièrement complexe, et aucun ne l’a résolu de manière aussi heureuse et exemplaire que le Brésil – et c’est pour en témoigner avec gratitude que j’écris ce livre. D’une manière qui, à mon avis personnel, mérite non seulement l’attention, mais aussi l’admiration du monde entier.

En effet, selon sa structure ethnologique, s’il avait adopté la folie des nationalités et des races européenne, le Brésil serait le pays le plus divisé, le plus agité et le plus instable du monde. Aujourd’hui encore, il suffit de jeter un œil dans la rue ou au marché pour reconnaître clairement les différentes races qui composent la population. Il y a les descendants des Portugais qui ont conquis et colonisé le pays, il y a la population indigène qui habite l’arrière-pays depuis des temps immémoriaux, il y a les millions de Noirs qui ont été amenés d’Afrique à l’époque de l’esclavage, et depuis lors, les millions d’Italiens, d’Allemands et même de Japonais qui sont venus comme colons. Selon la mentalité européenne, on pourrait s’attendre à ce que chacun de ces groupes soit hostile aux autres, les premiers arrivés aux derniers arrivés, les Blancs aux Noirs, les Américains aux Européens, les Bruns aux Jaunes, que les majorités et les minorités soient en conflit permanent pour leurs droits et leurs privilèges. À la grande surprise générale, on constate aujourd’hui que toutes ces races, déjà distinctes les unes des autres par leur couleur de peau, vivent en parfaite harmonie et, malgré leurs origines individuelles, ne rivalisent que dans leur ambition de se défaire de leurs particularités passées afin de devenir le plus rapidement et le plus complètement possible des Brésiliens, une nation nouvelle et unifiée. Le Brésil a réduit à l’absurde, de la manière la plus simple qui soit, le problème racial qui perturbe notre monde européen, et l’importance de cette formidable expérience me semble exemplaire : il a simplement ignoré sa prétendue validité. Alors que dans notre vieux monde, la folie de vouloir élever des êtres humains « racialement purs » comme des chevaux de course ou des chiens prévaut plus que jamais, la nation brésilienne repose depuis des siècles uniquement sur le principe du métissage libre et sans entraves, de l’égalité totale entre les Noirs, les Blancs, les Bruns et les Jaunes. Ce qui, dans d’autres pays, n’est défini que théoriquement sur le papier et le parchemin, à savoir l’égalité civique absolue dans la vie publique et privée, se traduit ici de manière visible dans l’espace réel, à l’école, dans les administrations, dans les églises, dans les professions et dans l’armée, dans les universités, dans les chaires d’enseignement : il est émouvant de voir les enfants, qui arborent toutes les nuances de la couleur de peau humaine – chocolat, lait et café – revenir de l’école bras dessus bras dessous, et cette union physique et spirituelle s’étend jusqu’aux plus hauts échelons, dans les académies et les fonctions publiques. Il n’y a pas de barrières de couleur, pas de cloisonnements, pas de hiérarchies arrogantes, et rien ne caractérise mieux le caractère naturel de cette coexistence que l’absence de tout mot péjoratif dans la langue. Alors que chez nous, chaque nation a inventé un mot haineux ou méprisant pour désigner l’autre, le Katzelmacher ou le Boche, il n’existe ici aucun mot dépréciatif correspondant au nègre ou au créole, car qui pourrait, qui voudrait se vanter ici d’une pureté raciale absolue ? Même si les propos irrités de Gobineau, selon lesquels il n’aurait trouvé qu’un seul pur-sang dans tout le Brésil, l’empereur Dom Pedro II, sont exagérés, il n’en reste pas moins qu’à l’exception des derniers immigrants, le vrai Brésilien est certain d’avoir quelques gouttes de sang de sa patrie dans le sien. Mais, ô miracle, il n’en a pas honte. Le principe prétendument destructeur du métissage, cette horreur, ce « péché contre le sang » de nos théoriciens obsessionnels de la race, est ici un liant consciemment exploité d’une culture nationale. Sur cette base, une nation s’est construite de manière sûre et constante depuis quatre cents ans et – miracle ! – le flux constant et l’adaptation mutuelle sous le même climat et les mêmes conditions de vie ont donné naissance à un type tout à fait individuel, qui est totalement dépourvu des caractéristiques « destructrices » annoncées à grand renfort de propagande par les fanatiques de la pureté raciale. Il est rare de trouver ailleurs dans le monde des femmes et des enfants plus beaux que les métis, délicats dans leur stature, doux dans leurs manières ; on voit avec joie dans le visage à demi obscur des étudiants une intelligence alliée à une modestie et une politesse tranquilles. Une certaine douceur, une mélancolie légère forment ici un contraste nouveau et très personnel avec le type plus vif et plus actif du Nord-Américain. Ce qui se « décompose » dans ce mélange, ce sont uniquement les contrastes violents et donc dangereux. Cette dissolution systématique des groupes nationaux ou raciaux fermés et surtout fermés à la lutte a infiniment facilité la création d’une conscience nationale uniforme, et il est étonnant de voir à quel point la deuxième génération se sent déjà complètement brésilienne. Ce sont toujours les faits, dans leur force visible indéniable, qui réfutent les théories théoriques des dogmatiques. C’est pourquoi l’expérience brésilienne, avec sa négation totale et consciente de toutes les différences de couleur et de race, représente par son succès visible la contribution peut-être la plus importante à l’élimination d’une illusion qui a apporté plus de discorde et de malheur à notre monde que toute autre.

Et maintenant, on comprend aussi pourquoi l’âme se détend de manière si apaisante dès que l’on entre dans ce pays. Au début, on pense que cet effet libérateur et apaisant n’est qu’un plaisir pour les yeux, une absorption heureuse de cette beauté unique qui attire les visiteurs comme avec des bras tendus. Mais on se rend vite compte que cette disposition harmonieuse de la nature s’est transmise au mode de vie de toute une nation. D’abord comme quelque chose d’incroyable, puis comme un bienfait infini, celui qui vient de fuir la folie surexcitée de l’Europe est accueilli par l’absence totale de toute haine dans la vie publique comme dans la vie privée. Cette terrible tension qui met nos nerfs à rude épreuve depuis déjà une décennie est ici presque totalement absente ; toutes les contradictions, même sociales, sont nettement moins vives et, surtout, dépourvues de toute agressivité. Ici, la politique, avec toutes ses perfidies, n’est pas encore le pivot de la vie privée, ni le centre de toutes les pensées et de tous les sentiments. Dès que l’on entre dans ce pays, on est agréablement surpris, chaque jour renouvelée, par la convivialité et le manque de fanatisme avec lesquels les gens vivent ensemble dans cet immense espace. On respire spontanément, soulagé d’échapper à l’air vicié de la haine raciale et de classe dans cette atmosphère plus calme et plus humaine. Il règne ici sans aucun doute une plus grande insouciance dans le mode de vie. Sous l’influence imperceptiblement apaisante du climat, les gens développent moins d’énergie, moins de véhémence, moins de dynamisme, c’est-à-dire précisément les qualités que l’on vante aujourd’hui, dans une tragique surestimation, comme les valeurs morales d’un peuple ; mais nous, qui avons fait l’expérience des terribles conséquences de ces tensions psychiques, de cette avidité et de cette soif de pouvoir sur notre propre destin, nous apprécions cette forme de vie plus douce et plus sereine comme un bienfait et un bonheur. Loin de moi l’idée de prétendre que tout au Brésil est déjà idéal aujourd’hui. Beaucoup de choses n’en sont qu’à leurs débuts et en pleine transition. Le niveau de vie d’une grande partie de la population est encore bien inférieur au nôtre. Les performances techniques et industrielles de ce peuple de cinquante millions d’habitants ne sont encore comparables qu’à celles d’un petit État européen. La machine administrative n’est pas encore tout à fait rodée et provoque souvent des blocages agaçants. En voyageant quelques centaines de kilomètres à l’intérieur des terres, on se retrouve encore dans un environnement primitif, comme si l’on avait fait un bond en arrière d’un siècle. Les nouveaux arrivants dans le pays devront s’habituer aux petits retards et au manque de fiabilité dans la vie quotidienne, à une certaine laxité, et certains voyageurs, qui ne voient le monde que depuis leur hôtel et leur voiture, peuvent encore se permettre le luxe de rentrer chez eux avec un sentiment hautain de supériorité civilisationnelle et de trouver beaucoup de choses arriérées ou insuffisantes au Brésil. Mais les événements de ces dernières années ont considérablement modifié notre opinion sur la valeur des mots « civilisation » et « culture ». Nous ne sommes plus disposés à les assimiler sans autre forme de procès aux notions d’« organisation » et de « confort ». Rien n’a plus favorisé cette erreur fatale que les statistiques, qui, en tant que science mécanique, calculent la richesse nationale d’un pays et la part de chacun dans celle-ci, le nombre de voitures, de salles de bains, de radios et de primes d’assurance par habitant. D’après ces tableaux, les peuples les plus cultivés et les plus civilisés seraient ceux qui ont la plus forte impulsion de production, la consommation maximale et la plus grande somme de richesse individuelle. Mais ces tableaux omettent un élément important, à savoir la prise en compte de l’attitude humaine, qui, à notre avis, constitue le critère essentiel de la culture et de la civilisation. Nous avons vu que la plus haute organisation n’a pas empêché les peuples d’utiliser cette organisation uniquement dans un sens bestial plutôt qu’humain, et que notre civilisation européenne s’est livrée elle-même pour la deuxième fois en l’espace d’un quart de siècle. Nous ne sommes donc plus disposés à reconnaître un classement basé sur la puissance industrielle, financière ou militaire d’un peuple, mais à évaluer le caractère exemplaire d’un pays à l’aune de son esprit pacifique et de son attitude humaine.

En ce sens – à mon avis le plus important –, le Brésil me semble être l’un des pays les plus exemplaires et donc les plus attachants de notre monde. C’est un pays qui déteste la guerre et, plus encore, qui ne la connaît pratiquement pas. Depuis plus d’un siècle, à l’exception de l’épisode du Paraguay, provoqué de manière absurde par un dictateur devenu fou, le Brésil a réglé tous ses conflits frontaliers avec ses voisins par des accords à l’amiable et en faisant appel à des tribunaux d’arbitrage internationaux. Ce ne sont pas les généraux qui font sa fierté et ses héros, mais les hommes d’État comme Rio Branco, qui ont su empêcher les guerres par la raison et la conciliation. Entièrement fermé sur lui-même, la frontière linguistique coïncidant avec la frontière nationale, il n’a aucune volonté de conquête, aucune tendance impérialiste. Aucun voisin ne peut rien exiger de lui, et il n’exige rien de ses voisins. Sa politique n’a jamais menacé la paix mondiale, et même à une époque aussi imprévisible que la nôtre, on ne peut imaginer que ce principe fondamental de sa pensée nationale, cette volonté de compréhension et de conciliation, puisse jamais changer. Car cette volonté de conciliation, cette attitude humaine, n’est pas le fruit du hasard de la mentalité de certains souverains et dirigeants ; elle est ici le produit naturel d’un caractère national, de la tolérance innée du Brésilien, qui a fait ses preuves à maintes reprises au cours de son histoire. Seule parmi les nations ibériques, le Brésil n’a connu aucune persécution religieuse sanglante, les bûchers de l’Inquisition n’y ont jamais brûlé, aucun autre pays n’a traité ses esclaves de manière aussi humaine. Même ses bouleversements internes et ses changements de gouvernement se sont déroulés presque sans effusion de sang. Le roi et les deux empereurs, que sa volonté d’indépendance a chassés du pays, l’ont quitté sans aucune persécution et donc sans haine. Même après les rébellions et les coups d’État réprimés, les dirigeants n’ont pas payé de leur vie depuis l’indépendance du Brésil. Quiconque a gouverné ce peuple a été inconsciemment contraint de s’adapter à cette conciliation interne ; ce n’est pas un hasard si, parmi tous les pays d’Amérique, le seul à avoir été une monarchie pendant des décennies, il a eu pour empereur le plus démocratique et le plus libéral de tous les souverains couronnés et connaît aujourd’hui, alors qu’il est considéré comme une dictature, plus de liberté individuelle et de satisfaction que la plupart de nos pays européens. C’est pourquoi l’existence du Brésil, dont la volonté est uniquement tournée vers la construction pacifique, est l’un de nos meilleurs espoirs pour la civilisation et la pacification futures de notre monde ravagé par la haine et la folie. Mais là où des forces morales sont à l’œuvre, il est de notre devoir de renforcer cette volonté. À une époque troublée où nous voyons encore l’espoir d’un nouvel avenir dans de nouvelles régions, il est de notre devoir d’attirer l’attention sur ce pays et sur ces possibilités.

C’est pourquoi j’ai écrit ce livre. 
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Pendant des milliers et des milliers d’années, l’immense territoire brésilien, avec ses forêts verdoyantes et bruissantes, ses montagnes et ses fleuves, et le rythme de la mer, est resté inconnu et sans nom. Le soir du 22 avril 1500, plusieurs voiles blanches apparaissent soudain à l’horizon ; de lourdes caravelles à la coque large, arborant la croix rouge portugaise sur leurs voiles, s’approchent, et le lendemain, les premiers bateaux accostent sur cette plage inconnue.

Il s’agit de la flotte portugaise commandée par Pedro Álvares Cabral, qui a quitté l’embouchure du Tage en mars 1500 pour répéter le voyage inoubliable de Vasco de Gama, chanté par Camões dans « Les Lusiades », ce feito nunca feito autour du cap de Bonne-Espérance vers les Indes. Des vents contraires auraient poussé les navires de Vasco de Gama loin le long de la côte africaine jusqu’à cette île inconnue – car on appelle d’abord Ilha de Santa Cruz cette côte dont on ne soupçonne pas encore l’étendue. La découverte du Brésil semble donc – dans la mesure où l’on ne considère pas comme une découverte préalable les voyages d’Alfonso Pinzon, qui s’est approché du fleuve Amazone, et ceux, douteux, de Vespucci – être le fruit d’un hasard étrange des vents et des vagues qui a favorisé le Portugal et Pedro Álvares Cabral. Les historiens ne sont toutefois plus enclins depuis longtemps à croire à ce « hasard », car Cabral avait emmené avec lui le pilote Vasco da Gama, qui connaissait précisément le chemin le plus court, et la fable des vents contraires est réfutée par le témoignage de Pêro Vaz de Caminha, présent à bord, qui confirme expressément qu’ils avaient continué à naviguer depuis le cap Vert, sem haver tempo forte ou contrario. Comme aucune tempête ne les a poussés si loin vers l’ouest qu’ils ont soudainement débarqué au Brésil au lieu du cap de Bonne-Espérance, c’est donc une intention délibérée ou, ce qui est encore plus probable, un ordre secret de son roi qui a poussé Cabral à mettre le cap si loin vers l’ouest ; ce qui laisse supposer que la couronne portugaise avait secrètement connaissance de l’existence et de la situation géographique du Brésil bien avant sa découverte officielle. Un grand mystère subsiste à ce sujet, dont les documents ont disparu à jamais lors de la destruction des archives lors du tremblement de terre de Lisbonne, et le monde ne connaîtra probablement jamais le nom du premier et véritable découvreur. Apparemment, immédiatement après la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, un navire portugais avait été envoyé en exploration dans ce nouveau continent et était revenu avec un nouveau message ; ou bien – il existe également certains indices à cet égard – avant même que Christophe Colomb ne soit reçu en audience, la couronne portugaise avait déjà des informations plus ou moins précises sur ce pays situé à l’extrême ouest. Mais quoi que savait le Portugal, il se gardait bien de le révéler à son voisin jaloux ; à l’époque des découvertes, la couronne traitait toute nouvelle information sur les explorations nautiques comme un secret d’État militaire ou commercial, dont la divulgation à des puissances étrangères était passible de la peine de mort. Les cartes, les portolans, les routes maritimes et les rapports des pilotes étaient enfermés comme des trésors dans la Tesouraria, le trésor de Lisbonne, au même titre que l’or et les pierres précieuses. Dans ce cas particulier, une divulgation prématurée était inopportune, car selon la bulle papale Inter caetera, tous les territoires situés à plus de cent milles à l’ouest du Cap-Vert appartenaient légalement aux Espagnols. Une découverte officielle au-delà de cette zone n’aurait, à cette époque, fait qu’accroître la possession du voisin, et non la sienne. Il n’était donc pas dans l’intérêt du Portugal d’annoncer prématurément une telle découverte (si elle a réellement eu lieu). Il fallait d’abord s’assurer légalement que cette nouvelle terre n’appartenait pas à l’Espagne, mais à la couronne portugaise, ce que le Portugal s’était assuré avec une prévoyance remarquable par le traité de Tordesillas, signé le 7 juin 1494, peu après la découverte de l’Amérique, repoussait la zone portugaise des cent léguas initiales à 370 à l’ouest du Cap-Vert, soit juste assez pour pouvoir occuper la côte brésilienne prétendument encore inconnue. Si cela était une coïncidence, c’en était en tout cas une qui s’accordait étrangement avec la déviation autrement inexplicable de Pedro Álvares Cabral par rapport à la route naturelle.

L’hypothèse avancée par certains historiens selon laquelle le Brésil était déjà connu et que le roi aurait secrètement ordonné à Cabral de dévier aussi loin vers l’ouest afin qu’il puisse y découvrir la nouvelle terre par un « merveilleux hasard » – milagrosamente, comme il l’écrit au roi d’Espagne – la nouvelle terre, gagne en crédibilité par la manière dont le chroniqueur de la flotte, Pêro Vaz de Caminha, rend compte au roi de la découverte du Brésil. Il n’exprime aucune surprise ni aucun enthousiasme d’avoir découvert de manière inattendue une nouvelle terre, mais se contente de rapporter sèchement le fait comme une évidence ; de même, le deuxième chroniqueur, inconnu, se contente d’écrire che ebbe grandissimo piacere. Pas un mot de triomphe, pas une des suppositions habituelles chez Christophe Colomb et ses successeurs selon lesquelles on aurait atteint l’Asie – rien qu’une note froide qui semble plutôt confirmer un fait connu qu’annoncer une nouveauté. Ainsi, la gloire de Cabral d’avoir été le premier à découvrir le Brésil, déjà contestée par le débarquement de Pinzón au nord du fleuve Amazone, pourrait peut-être lui être définitivement retirée par une découverte documentaire ultérieure ; tant que ce document nous manque, le 22 avril 1500 doit être considéré comme le jour où cette nouvelle nation est entrée dans l’histoire mondiale.

La première impression que le nouveau pays fait sur les marins qui y débarquent est excellente : une terre fertile, des vents doux, de l’eau fraîche et potable, des fruits en abondance, une population accueillante et inoffensive. Tous ceux qui débarquent au Brésil dans les années suivantes reprennent les paroles enthousiastes d’Amerigo Vespucci qui, arrivé là un an après Cabral, s’exclame : « Si le paradis terrestre existe quelque part sur terre, il ne peut être loin d’ici ! » Les habitants, qui accueillent les explorateurs dans les jours suivants dans la nudité innocente et présentent leurs corps dénudés « com tanta innocencia como o rostro », avec autant de naturel que leur visage, leur réservent un accueil chaleureux. Les hommes s’approchent avec curiosité et pacifisme, mais ce sont surtout les femmes qui, par leur beauté et leur amabilité rapide et sans discernement (également louée par tous les chroniqueurs ultérieurs), font oublier aux marins les privations de nombreuses semaines. Il n’y a pas encore d’exploration ou d’occupation réelle de l’intérieur des terres, car Cabral doit, après avoir accompli sa mission secrète, se rendre le plus rapidement possible à sa destination officielle, l’Inde. Le 2 mai, après un séjour de dix jours au total, il met le cap sur l’Afrique, après avoir donné l’ordre à Gaspar de Lemos de longer la côte vers le nord avec un navire, puis de retourner à Lisbonne avec la nouvelle de la découverte de cette terre et quelques échantillons de ses fruits, plantes et animaux.

La nouvelle que la flotte de Cabral a atteint cette nouvelle terre, que ce soit dans le cadre d’une mission secrète ou par simple hasard, est accueillie avec satisfaction, mais sans véritable enthousiasme, au palais royal. Elle est relayée dans des lettres officielles adressées au roi d’Espagne afin de préserver le titre de propriété, mais l’information selon laquelle cette nouvelle terre ne contient ni or, ni argent, ni aucun métal ne donne dans un premier temps que peu de valeur à cette découverte. Au cours des dernières décennies, le Portugal a découvert tant de pays et pris possession d’une si grande partie de l’univers que la capacité d’absorption de ce petit pays est en réalité complètement épuisée. La nouvelle route maritime vers l’Inde lui assure le monopole des épices et donc une richesse incommensurable ; on sait à Lisbonne qu’à Calicut, à Malacca, la splendeur légendaire depuis des centaines d’années des pierres précieuses, des tissus précieux, de la porcelaine et des épices est à portée de main pour une mainmise audacieuse, et l’impatience de s’emparer d’un seul coup de tout ce monde de culture supérieure et de splendeur orientale pousse le Portugal à une tension d’audace et d’héroïsme qui n’a guère d’égal dans l’histoire mondiale. Même les « Lusiades », ce poème héroïque, ne parviennent guère à rendre compréhensible cette aventure, cette nouvelle campagne d’Alexandre, qu’une poignée d’hommes entreprennent pour conquérir à la fois trois continents et tout l’océan inconnu avec une douzaine de petits navires. Car le petit Portugal pauvre, à peine libéré depuis deux cents ans de la domination arabe, ne dispose pas d’argent liquide. Chaque fois qu’il équipe une flotte, le roi doit mettre en gage à l’avance les revenus auprès des changeurs et des marchands. De plus, il n’a pas assez de soldats pour mener simultanément la guerre aux Arabes, aux Indiens, aux Malais, aux Africains, aux sauvages, et pour établir des colonies et des forteresses partout sur les trois continents. Et pourtant, comme par miracle, le Portugal trouve en lui toutes ces forces. Chevaliers, paysans et même, comme le déplore un jour Colomb avec colère, « tailleurs » quittent leurs maisons, leurs femmes, leurs enfants, leurs métiers et affluent de tout le pays vers les ports, sans se laisser effrayer par la célèbre phrase de Barros selon laquelle « l’océan est le tombeau le plus fréquent des Portugais ». Car le mot « Inde » a un pouvoir magique. Le roi sait qu’un navire qui revient de ce Golconda rapporte dix fois plus que ceux qui sont perdus, qu’un homme qui survit aux tempêtes, aux naufrages, aux combats et aux maladies est riche pour lui-même et ses descendants. Maintenant que la porte du trésor du monde d’alors est ouverte, personne ne veut rester dans la pequena casa de la patrie, et l’unanimité de cette volonté donne au Portugal une extase de force et de courage qui, pendant un siècle, rend possible l’impossible et transforme l’improbable en réalité.

Dans ce tumulte de passions, un événement aussi historique que la découverte du Brésil passe presque inaperçu, et rien n’est plus caractéristique du mépris de ce fait que le fait que Camões, dans son poème héroïque, ne fasse aucune mention de la découverte ou de l’existence du Brésil parmi les milliers de lignes qu’il a écrites. Les marins de Vasco de Gama ont rapporté des tissus précieux, des bijoux, des pierres précieuses et des épices, et surtout la nouvelle qu’il y a mille fois plus de butin dans les palais des Zamorins et des Radjahs. Quelle pauvreté en comparaison avec le butin de Gaspar de Lemos : quelques perroquets colorés, quelques échantillons de bois, quelques fruits et la nouvelle décevante qu’on ne pouvait rien prendre aux hommes nus qui vivaient là. Il n’a rapporté pas un grain de poussière d’or, pas une seule pierre précieuse, pas d’épices, rien de ces trésors dont une poignée vaut plus que des forêts entières de bois du Brésil, des trésors qui peuvent être facilement récoltés à coups d’épée et de canon, alors que les troncs d’arbres doivent d’abord être abattus avant de pouvoir être sciés, expédiés par bateau, puis vendus. Si cette Ilha ou Terra de Santa Cruz recèle des richesses, elles ne peuvent être que potentielles, des richesses qui devront être arrachées à la terre au prix d’années de travail pénible. Mais le roi du Portugal a besoin de profits rapides et tangibles pour payer ses dettes. Donc, d’abord l’Inde, l’Afrique, les Moluques, l’Orient ! Le Brésil devient ainsi la Cordelia de ce roi Lear, la méprisée des trois sœurs que sont l’Asie, l’Afrique et l’Amérique, et pourtant la seule qui lui restera fidèle dans les moments difficiles.

Il est donc tout à fait logique que le Portugal, grisé par ses succès fantastiques, ne s’intéresse guère au Brésil dans un premier temps ; le nom ne pénètre pas dans la conscience populaire, il ne captive pas l’imagination. Les géographes allemands et italiens tracent au hasard la ligne de la côte sous le nom de Brassil ou Terra dos Papagaios sur leurs cartes, mais la Terra de Santa Cruz, cette terre verte et vide, n’a rien pour attirer les marins ou les aventuriers. Mais si le roi Manuel n’a ni le temps ni l’envie d’exploiter et de protéger correctement cette nouvelle terre, il n’est pas pour autant disposé à céder ne serait-ce qu’un pouce de ce territoire à d’autres, car le Brésil lui protège la route maritime vers les Indes et surtout parce que le Portugal, dans son ivresse de bonheur et sa soif de conquête, aimerait couvrir de sa petite main le globe entier. Tenace, persévérant et habile, il se bat contre l’Espagne pour faire reconnaître que ce territoire relève de sa zone selon le traité de Tordesillas ; les deux pays en viennent presque à entrer en conflit pour un pays dont aucun d’eux ne veut ni n’a vraiment besoin, car tous deux ne veulent que des pierres précieuses et de l’or. Mais les deux pays comprennent à temps qu’il serait absurde de se battre alors qu’ils ont besoin de chaque homme et de chaque balle de plomb pour piller ces nouveaux mondes qui leur sont soudainement tombés du ciel. En 1506, un accord est conclu, confirmant le droit jusqu’alors purement théorique du Portugal sur le Brésil.

Il n’y a désormais plus aucun danger à craindre de la part de l’Espagne, le puissant voisin. Mais les Français, qui ont été lésés lors du partage de la terre entre l’Espagne et le Portugal, commencent à s’intéresser de plus en plus à cette partie encore inhabitée et désorganisée de cette vaste et belle terre. De plus en plus souvent, des navires en provenance de Dieppe et du Havre viennent chercher du bois de Brésil, et le Portugal ne dispose encore dans ses ports ni de navires ni de soldats pour se défendre contre les attaques des pirates. Son titre de propriété n’est qu’un bout de papier, et d’un seul coup de main, avec cinq, voire trois navires armés, la France pourrait, si elle le voulait, s’emparer de toute la colonie. Pour défendre cette côte étendue, une seule chose est donc nécessaire : la coloniser. Si la couronne veut faire du Brésil un territoire portugais et le conserver comme domaine royal, elle doit se résoudre à y envoyer des Portugais. Ce pays, avec son espace immense et ses possibilités illimitées, a besoin de mains et en attire de nouvelles, qui viennent à leur tour en appeler d’autres. Depuis le début, tout au long de l’histoire du Brésil, cet appel se répète : des hommes, plus d’hommes ! C’est comme la voix de la nature qui veut croître et s’épanouir et qui a besoin, pour atteindre son véritable sens, sa grandeur, de l’aide nécessaire, celle des hommes.

Mais comment trouver des colons dans ce petit pays déjà à moitié exsangue ? Au début de sa conquête, le Portugal compte tout au plus trois cent mille hommes adultes, dont un bon dixième, les plus forts, les meilleurs, les plus courageux, font partie des armadas, et sur ce dixième, neuf dixièmes ont déjà succombé à la mer, aux combats, aux maladies. Il devient de plus en plus difficile de trouver des soldats et des marins, alors que les villages sont déjà dépeuplés et les champs désertés, et même parmi la guilde des aventuriers, personne ne veut aller au Brésil. La classe la plus dynamique et la plus courageuse du pays, les fidalgos, les nobles et les soldats, refuse ; ils savent qu’il n’y a pas d’or à gagner en Terra de Santa Cruz, pas de pierres précieuses, pas d’ivoire et même pas de gloire. Quant aux savants, aux intellectuels, que pourraient-ils faire là-bas, coupés de toute culture ? Et les commerçants, les marchands, que pourraient-ils vendre dans un pays peuplé de cannibales nus ? Que pourraient-ils ramener chez eux après un long voyage, alors qu’une seule cargaison en provenance des Moluques vaut mille fois le risque ? Même les paysans portugais les plus pauvres préfèrent cultiver leur propre terre plutôt que de s’aventurer dans cette terre étrangère et inconnue des cannibales. Aucun homme de noblesse et de rang, de richesse et de culture ne montre donc la moindre inclination à s’embarquer vers ces côtes désertes, et ainsi, ce qui habite le Brésil dans les toutes premières années, ce n’est guère plus que quelques marins échoués, quelques aventuriers et déserteurs de navires qui y sont restés par hasard ou par paresse et qui font de leur mieux pour coloniser rapidement le pays en engendrant d’innombrables métis, appelés Mamelucos – on en attribue trois cents à un seul ; mais dans l’ensemble, ils ne restent qu’une poignée d’Européens dans un pays dont l’étendue connue est déjà presque aussi grande que l’Europe.

Il devient donc impératif de favoriser l’immigration par la force et l’organisation. Le Portugal applique à cet effet la méthode de la déportation, déjà éprouvée en Espagne, en appelant tous les alcaldes du pays à ne plus juger les malfaiteurs s’ils se déclarent prêts à partir pour le nouveau continent. Pourquoi surcharger les prisons et nourrir les criminels pendant des années aux frais de l’État ? Mieux vaut envoyer les degregados au-delà des mers vers le nouveau continent, où ils pourront finalement être utiles. Comme toujours, c’est un engrais fort et pas tout à fait propre qui prépare le mieux la terre pour les récoltes futures.

Les seuls colons qui viennent volontairement, sans chaînes, sans marque au fer rouge ni verdict judiciaire, sont les Cristãos Novos, les Juifs nouvellement baptisés. Mais eux non plus ne viennent pas tout à fait volontairement, mais par prudence et par peur. Ils ont reçu le baptême au Portugal, plus ou moins sincèrement, pour échapper au bûcher, mais ils ne se sentent plus en sécurité, à juste titre, dans l’ombre de Torquemada. Mieux vaut donc partir à temps vers un nouveau pays, tant que la main féroce de l’Inquisition ne peut encore s’étendre au-delà de l’océan. Des groupes fermés de Juifs baptisés et non baptisés s’installent dans les villes portuaires en tant que premiers colons bourgeois ; ces cristãos novos deviennent les plus anciennes familles de Bahia et de Pernambuco et, en même temps, les premiers organisateurs du commerce. Grâce à leur connaissance du marché mondial, ils assurent l’abattage et l’expédition du pau vermelho, le bois du Brésil, qui constituait à l’époque le seul produit d’exportation du Brésil et dont la concession commerciale a été acquise à long terme par l’un des leurs, Fernando de Noronha, par contrat avec le roi. Non seulement des navires portugais, mais aussi étrangers viennent désormais assez régulièrement chercher cette cargaison rare, et peu à peu, de petites colonies portuaires se forment de Pernambuco à Santos, cellules embryonnaires des futures villes. Entre-temps, diverses expéditions ont poussé jusqu’au Rio de la Plata avec des flottes plus ou moins importantes et ont cartographié la côte. Mais derrière l’étroite bande de terre qui représente le Brésil pour le monde de l’époque, tout le vaste pays reste encore inconnu et sans frontières.

Les progrès sont lents au cours des trois premières décennies, dangereusement lents. De plus en plus de navires étrangers visitent les nouveaux ports pour y chercher du bois, ce que le Portugal considère comme illégal. En 1530, le roi décide enfin de mettre de l’ordre en envoyant une petite flotte sous le commandement de Martim Alfonso de Sousa, qui surprend immédiatement trois navires français en flagrant délit et rapporte au roi, comme tout le monde l’avait déjà fait avant lui, que le Brésil doit être colonisé, sinon la couronne le perdra. Mais comme toujours depuis le début de cette époque héroïque, les caisses sont vides ; les équipages en Inde, les forteresses en Afrique, le maintien du prestige militaire, bref, l’impérialisme portugais absorbe tout le capital et toute l’énergie. Il faut donc tenter une nouvelle expérience, de povoar a terra, ou plutôt une expérience qui a déjà fait ses preuves aux Açores et au Cap-Vert : la promotion de la colonisation par l’initiative privée. Le pays, pour ainsi dire inhabité, est divisé en douze capitanias, chacune étant attribuée à un homme ayant pleinement droit à l’héritage, qui doit s’engager – ce qui est déjà dans son propre intérêt – à développer cette bande de terre, ou plutôt cet empire, sur le plan colonial. Car ce que ces capitane reçoivent, ce sont de véritables empires, chacun aussi grand que la France ou l’Espagne. Un noble qui ne possède rien au Portugal, un officier qui a fait ses preuves dans les combats en Inde et qui demande une récompense, un historien comme João de Barros, à qui le roi est redevable, tous reçoivent d’un trait de plume un douzième du Brésil, c’est-à-dire une région fantastique, dans l’espoir qu’ils y feraient venir des gens pour cultiver économiquement les terres qui leur ont été attribuées et, indirectement, préserver leur patrie.

Cette première tentative d’apporter une certaine méthode à la colonisation, jusqu’alors aléatoire et fragmentée, est généreuse. Les avantages pour les donatários sont incommensurables ; outre le droit de battre monnaie, ils se voient accorder tous les droits d’un prince souverain en échange de faibles obligations ; s’ils parvenaient réellement à attirer un peuple, leurs enfants et petits-enfants seraient alors les égaux de tous les monarques d’Europe. Mais les bénéficiaires sont pour la plupart des personnes âgées qui ont depuis longtemps dépensé le meilleur de leur énergie au service du roi ; ils acceptent certes les terres qui leur sont accordées comme un héritage pour leurs enfants et petits-enfants, mais sans les valoriser par un travail énergique pour leur propre compte. Au cours des décennies suivantes, seules deux des capitainies, celles de São Vincente et de Pernambuco – appelée Nova Lusitânia – prospèrent grâce à une culture rationnelle de la canne à sucre. Les autres tombent rapidement dans l’anarchie en raison de l’indifférence de leurs propriétaires, du manque de colons, de l’hostilité des indigènes et de diverses catastrophes terrestres et maritimes. Toute la côte menace de se désagréger ; isolées les unes des autres, sans accord, sans loi commune, sans puissance militaire, sans fortifications ni soldats, les capitainies sont chaque jour à la merci de toute puissance ennemie, voire de tout corsaire audacieux. Et c’est avec désespoir que Luís de Góis écrit au roi le 12 mai 1548 : « Si Votre Majesté ne vient pas en aide aux capitainies de la côte dans les plus brefs délais, non seulement nous perdrons nos vies et nos possessions, mais Votre Majesté perdra également tout le pays. » Si le Portugal ne parvient pas à organiser le Brésil de manière uniforme, le Brésil est perdu. Seul un représentant déterminé du roi, un governador geral, doté également d’un pouvoir militaire, peut rétablir l’ordre et rassembler à temps les morceaux qui s’effritent en une seule entité.


Le fait que le roi João III ait répondu à temps à l’appel à l’aide et ait envoyé le 1er février 1549 le gouverneur Tomé de Sousa, un homme qui avait déjà fait ses preuves en Afrique et en Inde, avec pour mission de fonder une capitale, de préférence à Bahia, à partir de laquelle tout le pays pourrait enfin être administré de manière unifiée, constitue une décision importante dans l’histoire du Brésil.

Tomé de Sousa emmène avec lui, outre les fonctionnaires nécessaires, six cents soldats et quatre cents Degredados, qui s’installeront tous plus tard dans la ville ou à la campagne. Le matériel indispensable à la construction de la ville est également débarqué, et tout le monde se met immédiatement au travail ; en quatre mois, un mur d’enceinte est érigé pour défendre la place, des maisons et des églises sont construites là où il n’y avait auparavant que de misérables huttes en torchis. Une administration coloniale et municipale est mise en place dans le Palácio do Governo, encore très provisoire, et un cárcere est construit, signe le plus visible d’une justice enfin instaurée et déjà indispensable, premier avertissement de la volonté d’instaurer un ordre strict à l’avenir. Tous doivent sentir qu’ils ne sont plus des exclus, des oubliés, des exilés et des apatrides, au-delà du droit et du devoir, mais qu’ils sont soumis à la loi locale. Avec la fondation d’une capitale et la nomination d’un gouverneur, le Brésil, jusqu’alors simple organisme amorphe, a gagné un cœur et un cerveau.

Le gouverneur est accompagné de six cents soldats ou marins et de quatre cents dégradés, mille hommes en armure ou en chemise de travail rugueuse ; mais plus importants encore que ces mille hommes armés et forts pour le destin du Brésil seront les six hommes en simples frocs sombres que le roi a envoyés avec Tomé de Sousa pour le guider spirituellement et le conseiller. Car ces six hommes apportent ce dont un peuple et un pays ont le plus besoin pour exister : une idée, à savoir l’idée créatrice du Brésil. Ces six jésuites ont une énergie nouvelle et encore intacte, car leur ordre est jeune et plein d’un zèle sacré pour prouver sa raison d’être particulière. Le chef Ignacio de Loyola, qui l’a fondé, est encore en vie, et sa volonté ascétique, sa force de pensée inébranlable, son fanatisme clairvoyant leur donnent un exemple sensuel et visible d
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