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         A veces el deseo me llena tanto que temo que se pueda notar en mi rostro. Luego de mi aventura con Carl, por varios meses, pasé horas imaginando que me acariciaba la piel sobre mis pantis de nylon, recorriendo el delineado de mis músculos con la punta de sus dedos, y finalmente, deslizaba sus manos  por debajo de mi falda hacia mi cintura. Lo imaginaba explorando las curvas sensibles detrás de mis rodillas y sentía mis mejillas sonrojarse. Durante las reuniones con los maestros en la escuela, en la cafetería de la oficina y en mi cocina, estaba obsesionada con un hombre que no pertenecía a ninguno de esos lugares. Un amante que hacía mucho tiempo que no veía.

         «Una avalancha arrasando mi carne». Es un verso de un poema que leí en la escuela. No me acuerdo del nombre del poema, pero la sensación es familiar. Simplemente tenía que reconocer que el hombre que inició la avalancha no era el hombre con el que estaba viviendo y al lado de cuyo cuerpo me recostaba por las noches. Y aún así, mi marido también era una fuente de deseo y placer. El sueño de un nuevo hombre despertaba un tipo de deseo que fluía con ímpetu por mi cuerpo y que podía explorar. El otro tipo de deseo crecía en la seguridad y familiaridad de la vida cotidiana con el hombre con el que me había casado. Randall. 

         Una noche que estaba leyendo en la cama, él llegó. La única luz en la habitación era un cono amarillo que venía de la lámpara de mi mesita de noche. Se recostó a mí lado en la habitación a media luz. Apoyado sobre un codo, levantó mi camisón por encima de mis pechos. Por algunos minutos, se limitó a mirarme, luego se reclinó sobre mí y besó mi estómago. Observó mi cuerpo. Su mirada recorrió las líneas de mis caderas y mis pechos. Mi mirada la siguió y se dirigió a mi cuerpo, mi estómago y mi reveladora ropa interior negra. Apoyé mi mano sobre el montículo donde el vello púbico levantaba la fina tela. Mi área íntima estaba escondida, pero era el foco de toda nuestra atención.

         Cuando era más joven, pensaba en mis genitales como una grieta. Eso era lo que podía ver cuando me aprontaba para tomar una ducha y me miraba al espejo del baño. Una suave piel de mazapán con una grieta estrecha entre mis muslos. Ahora que he tenido años para conocer mi cuerpo, sabía que el vello crespo que había aparecido cuando adolescente no escondía una grieta o rajadura, sino una cueva oculta llena de secretos capaces de tragar a un hombre en una oscuridad apretada y caliente. Cuando me abrí, no fue como la apertura de una grieta, sino como la de una cueva densa y cambiante hecha de seda.

         Esa noche en la cama, moví mi mano y acerqué a Randall para poder sentir su cálida piel y su deseo a través de las dos capas de ropa interior, la suya y la mía. Su zona firme contra mi parte baja me excitaba y con rapidez me moví debajo de él, tela contra tela, dos cuerpos calientes y anhelantes que no sentían nada más que el uno al otro. Él se elevó, arrancó nuestra ropa interior y yo me abrí para él. Usé mi mano para guiarlo adentro de mí. La luz tenue de la habitación se unió a la oscuridad de mi cueva interior, y todo lo que existió a partir de entonces fueron dos cuerpos ávidos tragándose uno al otro. El deseo palpitante se intensificó y culminó en la suave nada que sobrecoge todos los sentidos. Cuando nos dormimos, su cálida mano descansaba sobre mi estómago.

         Randall y yo disfrutamos noches deliciosas de cercanía muchas veces durante ese invierno. Por el contrario, durante la mañana cuando me despertaba, pensaba en Carl. Algunas noches, cuando no podía dormir, también pensaba en él. Era el pensamiento de Carl el que se sentía como una avalancha arrasando mi carne. El sueño de una aventura con él controlaba mi mente. Ansiaba conocer sus secretos. Mi matrimonio me ataba a la seguridad de mi vida cotidiana, fuerza y amor, pero dos mensajes de texto de un amante me tentaron a una aventura erótica.

         «Quiero verte de nuevo», decía el primer mensaje. Y «Verte toda», vino después. Eso era todo lo que decían. No respondí porque no sabía qué decir. «Casarte o no casarte. Si te casas te arrepentirás; si no te casas también te arrepentirás». Soren Kierkegaard dijo eso. Me preguntaba si lo recordaba correctamente, así que lo busqué. Tenía razón. Estaba de acuerdo con Kierkegaard, aunque cambié un poco la cita en mi mente: «Divorciarte o no divorciarte, te arrepentirás en ambas opciones». Sin importar qué escogiera, matrimonio o divorcio, la duda de haber hecho lo correcto me aquejaría.

         Mi matrimonio, con todo el compañerismo y la vida cotidiana, y también amor, estaba bien. Pero por otro lado, si me quedaba con Randall, todos los hombres que pudieran estar esperándome en mi futuro desaparecerían y yo los extrañaría, aún sin haberlos conocido. Sentía una atracción potente hacia otros hombres. En este preciso instante, la atracción me llevaba a un hombre en particular. Quería el compañerismo, la familia y la rutina que disfrutaba con Randall, y también quería sexo y nuevas aventuras con Carl. El sueño de una aventura, lo desconocido y misterioso que rodeaba a Carl, alimentaba mi deseo. Mis pensamientos volaban constantemente hacia él. Lo deseaba. El alimento de mi ansia no eran los defectos de mi matrimonio, aunque había unos cuantos. Mi ansia se alimentaba de la tristeza por la pérdida de mi juventud, las oportunidades perdidas y la pérdida de la sensación de aventura. Y aún así, temía que cualquier contacto con Carl pusiera en riesgo mi relación con Randall. Entonces, no respondí a los mensajes de Carl. Esperaba sin saber qué estaba esperando. Avancé con dificultad y dejé que el tiempo pasara.

         En ese período de mi vida, la vida cotidiana era lo que dominaba. Pasó el otoño para dar paso al invierno, y la vida rutinaria era una pausa para pensar, un breve descanso en el que me preguntaba qué quería para el resto de mi vida. El invierno estaba lleno de días lluviosos dominados por nubes pesadas como si un manto vasto y gris se hubiera colocado sobre la ciudad. Pasé muchas horas sobre el sofá con novelas que me hacían compañía mientras los chicos jugaban videojuegos, fútbol o pasaban el tiempo con sus amigos, y Randall se reclinaba sobre su iPad leyendo sus correos electrónicos o miraba el canal deportivo en la televisión. Soñaba despierta, sueños vívidos, creativos y coloridos. Mi vida cotidiana era monocromática. Días armoniosos y neutrales que se seguían unos a otros. Mientras tanto, un pequeño fuego ardía en mi interior. Una avalancha arrasaba.

         Cada mañana me levantaba, hacía sándwiches y pelaba zanahorias para el almuerzo de los chicos, saludaba a Randall e iba en bicicleta al trabajo. Los veinte minutos que demoraba ese trayecto, me acompañaban fantasías vívidas sobre Carl y las dos noches que habíamos compartido. En mi mente, los recuerdos de Carl se pulían en detalle, haciéndolos más brillantes y perfectos que la realidad. Cada vez que había besado a un nuevo hombre por primera vez, que había permitido sus labios sobre los míos y que mi boca se sometiera a la de él, había pensado: «Quizás esta vez sí. Quizás él es el indicado. Quizás esta vez será perfecto».

         Mi sentido de la razón me decía que ningún hombre por sí solo podría hacer que mi vida fuera perfecta. Sabía que Carl y yo no seríamos perfectos. Lo deseaba. Pedaleaba más rápido y pensaba en sus dedos largos y delgados tocando mi piel y frotando mis labios. La sangre fluía por mis venas como miel dulce y espesa cuando lo visualizaba deslizando mi camisa por debajo de los hombros con la punta de sus dedos. En mi mente, veía una y otra vez cómo se recostaría sobre mí y esperaría tranquilo con sus manos sobre mi cara antes de apoyar su frente contra la mía, elevar su cadera y penetrarme.

         Mi cuerpo no es muy elegante, con su forma redondeada y mi estómago curvilíneo. Es voluptuoso, maleable y suave. No es elegante. Soy más cuerpo que mente. Nadie me describiría como de apariencia intensa o pensativa. Pero Carl parecía intenso y pensativo. Se veía como si contuviera grandes pensamientos, pero sabía que era su cuerpo el que era capaz de llevarme al éxtasis.

         Una vez leí en una revista de mujeres que la hija menor de Sigmund Freud, Anna, psicoanalista también, había dicho: «En nuestros sueños, podemos preparar la comida exactamente como la queremos, pero no la podemos comer». Puede que no lo haya dicho exactamente de esa manera, pero el significado era claro como el agua para mí. En mis fantasías, podía moldear a Carl como quisiera. Era una criatura de mi imaginación. Esa era otra razón por la que dudaba en contactarlo. Temía que la realidad destruyera las imágenes de mi fantasía. Así, utilicé a Carl para crear al hombre perfecto de mis sueños. Una y otra vez, mis sueños volverían a sus manos tocando mi cuerpo y a sus piernas tensándose con excitación sobre las sábanas blancas del hotel.

         Por un comentario casual, durante una charla en la cafetería, me enteré de que Carl daba clases en la Escuela de negocios de Copenhague todos los miércoles por la tarde. La semana siguiente, cuando el miércoles llegó, le dije a los de la oficina que tenía una cita con el dentista y me escabullí a una clase. Me senté en la parte de atrás del auditorio lleno de estudiantes jóvenes de piel clara y cabellos brillantes. Intenté prestar atención. 

         Las palabras de Carl fluían por un oído hacia el otro en una corriente sin sentido. Me concentré en las cosas de él que me excitaban: sus manos delicadas, la silueta de su cuerpo delgado contra la pizarra, su sentido de la calma y la autoridad que emanaba de su posición de pie frente a la clase. Visualicé sus manos deslizándose por mi cuerpo y una de ellas levantando mi barbilla para besarme mejor. Noté la zona debajo de mi ombligo entibiarse y mis mejillas sonrojándose. Alejé las imágenes mentales con una sacudida de la cabeza y miré fijamente a Carl para prestar atención a lo que decía. El fuego entre mis piernas era ardiente. Gotas de humedad se acumulaban sobre mi labio superior y el cuello de mi camiseta irritaba mi nuca.

         Antes de que alguno de los jóvenes estudiantes notara al espectador un tanto mayor y sonrojado que se había inmiscuido en la clase, me apresuré a salir. Con la sensación de haber hecho algo incorrecto, caminé hacia la salida. Estaba segura de que Carl no me
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