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      Un tigre 


       


      1875 


       


      A Sara Alcover nunca le resultó difícil volver sobre su primer recuerdo, quizás porque las imágenes impactantes, igual que los platos fuertes y las historias de miedo, son más difíciles de olvidar. 


      Por suerte, a los doce años las cosas afectan mucho, pero por poco tiempo, y, aunque lo que pasó aquel miércoles de marzo le hizo llorar y tener pesadillas un tiempo, si le marcó el resto de la vida fue solo porque se empeñó en que así fuera, desechando la tristeza y la amargura para cambiarla enseguida por la sed de justicia. 


      La que alimentaba su meticulosa venganza. 


      Siempre había sido una niña de carácter noble y nadie dudaba que fuera buena, sobre todo porque era de una lealtad inquebrantable. Desde pequeña aquella característica de su carácter era tan visible como sus ojos verdes, su pelo castaño y su cara redonda. Lo malo de su férrea lealtad era que también la había vuelto un poco rencorosa. Rara vez se enfadaba, pero, si se sentía traicionada, se le hacía muy difícil perdonar. Era una niña especial, una a la que no todos comprendían. Aunque normalmente era locuaz y se divertía con los mismos juegos que los demás niños, también podía ser reflexiva y aislarse observando el paisaje más común, entornando los ojos, dibujando las formas de lo que tenía alrededor. Le gustaban las flores y a menudo paseaba hasta los campos cercanos para captar sus matices, tratando de plasmar con detalle el mundo vistoso ante sus ojos, mezclando los colores, esforzándose en recrear cada pequeña parte con fidelidad. María, su madre, fue la única que pronto entendió que Sara no veía igual que los demás. Sara veía más. Allá donde los otros, niños y adultos, observaban un tono uniforme, ella distinguía muchos, describiéndolos con tanto detalle que nadie dudó que realmente los percibiera. María había hecho pruebas sencillas con su hija. Cogía un poco de pintura ocre y coloreaba un trozo de madera, luego mezclaba ese mismo tono con una minúscula gota de otro color y pintaba otro trozo de la madera, justo al lado. Para todos, el color de la madera era uniforme, pero Sara enseguida distinguía la diferencia y era capaz de identificar incluso el tono al que tendía la mezcla, el «otro» ocre. 


      Por desgracia, en la zona en la que vivía, el color más frecuente en los últimos años era el del descontento. 


      La fábrica de las afueras de Villanueva en la que trabajaba su padre llevaba doce semanas en huelga. Doce. No era la primera. Hacía cinco años habían protagonizado otra que se había extendido quince semanas. 


      Se levantaban en contra de los cambios de un negocio textil próspero, en el que los patronos habían decidido instaurar el sistema de producción a la inglesa, es decir, que cada trabajador de la fábrica manejara el doble de máquinas, lo que en definitiva suponía el doble de trabajo por el mismo sueldo. Las protestas se canalizaban a través de la Federación de las Tres Clases de Vapor, su sindicato, que todos conocían por sus siglas, TCV, y a la que los empresarios denostaban como al demonio. Tenía representación en la mayoría de las fábricas textiles y luchaba por mejorar las condiciones de trabajo en el sector. Era la federación más importante, pero, a la postre, un niño contra un gigante, una suerte de David contra Goliat. Los empresarios estaban decididos a que ese niño nunca tuviera nada parecido a una honda en las manos. 


      La infructuosa negociación había acabado en la herramienta más eficaz que tenían: la huelga. 


      María, que trabajaba como profesora de los niños en la escuela de la fábrica, se había sumado al paro pese a odiar las huelgas con todas sus fuerzas. La madre de Sara había sufrido otras antes y estaba segura de que solo servían para que, durante días, hubiese menos que comer y tuvieran que vivir de la caridad de los vecinos. Rara vez conseguían algo y, cuando lo hacían, nunca compensaba el esfuerzo. En casa de los Alcover se habían acostumbrado a las épocas de racionamiento, pero no sabían que, aquella vez, tendrían que entregar mucho más que ojeras y algunos kilos de menos. 


      Sebastián Alcover era el jefe de zona de la TCV y por tanto una de las personas a las que se les había encomendado la tarea de negociar. Destacaba entre todos porque tenía hechuras de caballero y hablaba y escribía con perfecta corrección. El abuelo paterno de Sara había sido maestro de escuela y Sebastián, su mejor alumno. Era de los raros sindicalistas que no gritaba ni parecía estar siempre enfadado. Los obreros le llamaban Sebastián «el Mantequilla» porque untaba las superficies secas y las hacía suaves y digeribles. No se percibía odio a los empresarios en sus discursos, todo lo contrario: con cada palabra, Sebastián pretendía que la relación entre las dos partes fuera fluida y amable. También justa para todos. Los empresarios habían arriesgado su fortuna y debían ganar dinero; los trabajadores debían poder trabajar con seguridad y a cambio de lo suficiente para llevar una vida digna. No había más. Sara había visto marchar a su padre, al tío de Lucas y otros tres jefes de sección a la reunión con los patronos. 


      Esperando a los que habían ido a negociar, en casa Alcover quedaron sus esposas, sus hijos y Lucas Puga, un huérfano al que cuidaba su tío. Sin madre y con la persona a su cargo siempre trabajando, el niño era una presencia habitual en aquellas estancias, además del mejor amigo de Sara. Los niños eran inseparables desde hacía años y aunque él tenía dos años menos que ella, nadie la entendía mejor. Tampoco había nadie que supiera más de Lucas que Sara. Todos a su alrededor se habían acostumbrado a verlos siempre juntos; él, sucio, con su pelo oscuro despeinado, alguna herida y la sonrisa en sus ojos marrones; ella, esforzándose fallidamente por resultar femenina, dispuesta a hacer de pinche de cada una de las travesuras que Lucas cocinaba. Eran tan pobres como felices; es decir, muy ricos, al fin y al cabo. 


      Había anochecido cuando se escuchó los fusiles descargar una vez y luego otras dos. Primero de forma ordenada, con una gran descarga, y después con algunos tiros desacompasados. No fue mucho rato, quizás uno o dos minutos, pero el sonido era inconfundible incluso para los que nunca lo habían oído. Su madre y las otras mujeres quisieron salir en dirección a aquel estruendo que no auguraba nada bueno, pero su tío Marcos, un hermano de su madre, evitó que lo hicieran. 


      Después esperaron rezando. 


      A las cinco, su padre volvió a casa tumbado en la parte trasera de una vieja tartana tirada por una mula. Hombro con hombro, el tío de Lucas completaba la escena. Nadie evitó que los niños vieran sus cuerpos blancos, sus caras con las muecas de dolor congeladas y sus ropas horadadas a tiros. Tras ellos, otro carro portaba idéntica carga. Los cinco negociadores habían muerto. 


      Lo que sucedió en aquellas horas se convertiría en una nebulosa de la que a Sara le resultaría imposible salir; recordaba vagamente los llantos de los niños, los gritos de las mujeres y algo mejor a Lucas, sentado en una esquina, con la cara repleta de lágrimas silenciosas y los brazos cruzados, tan triste como enfadado, plenamente consciente de que ya no tenía a nadie de su sangre alrededor. 


      En medio de aquella confusión, la imagen de su padre muerto se le grabó en la cabeza para siempre. Sara sintió que el resto de su vida, sobrevolando cada paisaje, cada beso, cada atardecer, cada buena o mala noticia, vería aquello. También que no olvidaría las palabras que había escuchado al pegar la oreja a la puerta, las únicas que había sabido distinguir entre los lamentos, los pésames y las maldiciones. Las que cambiarían su existencia. 


      —Ella siempre ha hecho con el señor Bofarull lo que ha querido —escuchó decir a alguien—, la mujer lo maneja como quiere. Es la que ha ordenado disparar cuando ya estaba todo arreglado. 


      «Ella», subrayó en su mente. La mujer del señor Bofarull. 


      Ella pagaría por destrozarle la vida.


      Enterraron a su padre y a los demás ese mismo día y evitaron el velatorio y las reuniones con los vecinos. Sebastián el Mantequilla era una figura muy respetada en la zona y la gente acudía a él para recibir consejos y pedir favores e intermediación, pero su madre no estaba preparada para atender a hordas de personas indignadas y quejosas. No quería ser la que consolara a las plañideras o amainase las iras de los más belicosos. Quería vivir su pena libremente, con su hija Sara y con su hermano, nada más. El Mantequilla había sido el mejor puente con los patronos, pero con siete tiros en el pecho, ese puente había dejado de existir. María se esforzó en que su muerte no provocara el inicio de tumultos mayores. Ya habían muerto suficientes personas. Lo enterraron cerca de la aldea de Cunit, de donde provenían, rezaron durante horas y, de vuelta a Villanueva, Sara quiso saberlo todo. Su madre, como siempre, le dijo la verdad. 


      —Papá pensó que podía acariciar al tigre. Que podía hablarle al oído como había hecho en alguna ocasión, que podía convencerlo. Pero, hija mía, un tigre es un tigre y no conoce otra forma de vivir que dando zarpazos y enseñando los dientes. Papá era solo un gato y pensó que el tigre sería capaz de valorarlo por la fuerza de su cabeza, sin fijarse en la debilidad de su cuerpo. Por desgracia se equivocó. Nunca cometas el mismo error. Los obreros somos solo gatitos y, por más que pensemos que entre todos podemos convencer a los patronos, ellos son tigres a los que no conviene molestar demasiado. 


      —Pero papá era fuerte. 


      —Era el gato más fuerte y también el más inteligente, pero no era un tigre. Era un obrero. 


      —Y ahora ya no lo veremos más. 


      —No. Pero te deja esta valiosa lección: nunca te enfrentes a quien no puedas ganar. Antes de plantar cara a cualquier persona, estate bien segura de saber con qué armas cuenta. Tu padre pensó que era más fuerte. Ese ha sido su error. 


      —Me armaré bien. Les daré su merecido a los que le han hecho esto a papá. 


      —No. —María la cogió por los hombros y miró a los ojos a su hija—. No quiero que te armes. No quiero que te vengues. Quiero que aceptes las cosas como son y que vivas una vida larga y segura. 


      —¿Y si no me gusta? 


      —Deberás hacer que te guste. No te vengarás. Prométemelo. 


      —Te prometo que nunca actuaré si no puedo ganar. 


      —Prométeme que no te vengarás. 


      —Tengo algo que ellos no tienen. 


      —No tienes nada. 


      —Tengo una idea. 


      —Sácala ahora mismo de tu cabeza y prométeme que nunca te vengarás. —Sara se quedó en silencio—. ¡Te he dicho que lo prometas! —insistió María. Sara aguantó. María enrojeció y le cruzó la cara—. ¡Niña insolente! ¡Promételo! 


      A Sara no le afectó. No era la primera vez que recibía una torta y le dio poca importancia. Más tortas daba la vida y por lo menos aquellas venían de la persona que más la querría nunca. 


      —Te lo prometo —dijo, decidida a romper el octavo mandamiento, mirando a un horizonte en el que el sol se ponía mientras esa idea se asentaba en su mente. 


       


      Sara recordaría siempre que en los siguientes días se tramó su porvenir a sus espaldas, algo que odiaba, pero como ella misma también estaba tramando, se centró en sus planes y no prestó atención a los de los demás hasta que supo que ella era el eje de aquellos. 


      —Irás a Barcelona —le dijo su madre sin más—; yo volveré a Cunit. 


      —¿A San Antonio? 


      —Claro. 


      San Antonio era la finca donde sus abuelos trabajaban el campo y habitaban una masovería que hacía tiempo querían dejar. Su madre renunciaba a las promesas de la vida fabril para volver a la seguridad y a la pobreza de la vida rural. 


      —Estudiarás y conocerás la gran ciudad. Tienes que aprovechar la oportunidad. Vivirás con los tíos. 


      Tía Amelia tenía un puesto ambulante de flores y a menudo trabajaba como ayudanta de otras floristas si estas tenían demasiado trabajo. Tío Marcos tenía una tienda de telas. Ambos eran pequeños comerciantes, no tenían hijos y su casa recibía dos ingresos, así que, pese a que vivían humildemente, tenían lo suficiente para hacerse cargo de Sara. 


      Pero no eran sus padres. 


      —No te veré más. 


      —No seas dramática, claro que lo harás, y, cuando lo hagas, tendrás la cabeza mejor amueblada y sabrás muchas cosas que te harán prosperar. Se te quitará la tontería muy pronto. 


      Aquello no chocaba en nada con la vida que Sara había planeado. Si quería vengarse, debía acercarse a su enemiga, y esta vivía en Barcelona. 


      —Me parece bien —dijo al rato. 


      —Te hará madurar —le dijo su madre. 


      —Me hará un tigre —murmuró ella mientras se alejaba. Si su madre la escuchó, disimuló bien. 


       


      Por la noche, saltó por la ventana y fue hasta la casa de Lucas, a la que entró también por la ventana, trepando al olmo que se pegaba a ella. Hasta entonces, el niño había compartido habitación con su tío y la casa con otra familia, con la que siempre confraternizaron poco. Lo encontró a oscuras sentado en el suelo de su estancia, en un rincón, solo iluminado por la luna, cogido a sus rodillas. El reflejo de su cara mojada le indicó que había llorado mucho, algo que jamás hacía. 


      —Nos vengaremos —dijo Sara—, lo haremos, ya lo verás. 


      —Yo tendré que ocuparme de otras cosas —dijo el niño. 


      —¿Qué puede haber más importante que vengar a mi padre y a tu tío? 


      —Sobrevivir —dijo ahogando el llanto—. Me voy a ir de aquí. 


      —Yo también. Me voy con los tíos, a Barcelona. ¿A dónde vas tú? 


      —También a Barcelona, pero solo. 


      —Pero... 


      —Me llevan al orfanato. Nadie puede quedarse conmigo. 


      Sara se dio cuenta de que, incluso en el peor momento, había gente con menos suerte. Era cierto. Nadie podía cargar con el cuidado de un niño que no fuera suyo. 


      —Escapa. No dejes que te lleven allí. 


      —No seas tonta. No sé hacer nada. En dos días mi única opción sería robar, y me tiraría por el acantilado de Santa Lucía antes de quedarme con algo que no es mío. 


      —Ya... —dijo Sara mientras buscaba soluciones imposibles. 


      —No te esfuerces, todo lo que se te pueda ocurrir a ti ya se me ha ocurrido a mí. Iré al orfanato. Estaré poco, ya tengo edad de trabajar. Hay muchos niños que trabajan con ocho y nueve años en el campo. Yo ya tengo diez y medio casi. Estaré allí hasta que encuentre trabajo. Luego me iré a vivir cerca de ti. 


      No tenía ningún sentido consolar a Lucas con mentiras, pero se le ocurrió una verdad. 


      —Estaremos los dos en Barcelona. Nos veremos seguro. 


      Lucas supo que, si ambos se empeñaban, nadie podría evitarlo. Sorbió la nariz y levantó la cara para mirar a Sara. 


      —Seguro —dijo sonriéndole. 


       


      Una semana después, de la mano de tío Marcos, con una maleta con escasas pertenencias y la cabeza llena de ideas, Sara entraba por primera vez en su vida en Barcelona. 


      Había oído hablar de la urbe a su madre, que la había visitado dos veces, pero nada la había preparado para lo que encontró. Barcelona bullía de actividad y uno tenía la sensación de que, si se giraba, el paisaje que acababa de ver habría cambiado completamente. Los barrios antiguos eran bien reconocibles y nadie dudaba de que los pueblos cercanos, que conforme el Ensanche crecía se acercaban más y más a la ciudad, en pocos años formarían parte de ella. Allá donde los ávidos ojos de Sara se dirigían, un nuevo edificio crecía llenándolos de los colores de los esgrafiados, los vidriados, la forja y los mármoles. La pujanza de la afamada burguesía de la ciudad era aún más visible para ella. Todo era tan grande que enseguida se sintió pequeña y deseó crecer también. 


      Su tío Marcos tenía una pequeña tienda de telas en el Raval, a la derecha de la Rambla de San José, en una pequeña callejuela que siempre estaba limpia y cuidada. Sara se instaló en una habitación sobre el comercio, con ventana al patio interior, que tenía un irreductible olor a gato. Cuando supo que no podría vencer a aquel tufo, decidió hacerse con uno de rayas rubias, pasos mullidos y ojos de miel, que recogió de la calle dos días después de su llegada. Ya que tenía asegurada la desventaja de su olor, por lo menos tendría la ventaja de su compañía. El gato, al que llamó Tigre, pareció estar satisfecho con el trato y enseguida ronroneó a su lado. 


      Por la mañana salían juntos a la calle, y el felino la acompañaba hasta la entrada de las Ramblas, donde se separaban y Sara se dirigía a la escuela, entre cuyas paredes pronto supo que aprendería mucho menos que fuera de ellas. Por la tarde, cuando volvía a casa, el gato siempre la esperaba en el escalón del portal, al sol. 


      Pero Tigre no era su único compañero. Su mejor amigo estaba a pocas calles de su hogar, en la Casa de la Caridad. Verlo era muy complicado. En cuatro meses únicamente había podido visitar a Lucas en tres ocasiones, pues el muchacho rara vez salía del sólido edificio. Solo cuando Sara llevaba una hogaza nueva de pan, le dejaban franquear las puertas y, aun entonces, como niños y niñas estaban en alas separadas, tenía que colarse en la que ocupaba su amigo y hablar con él a trompicones antes de que la expulsaran. Lucas no se quejaba jamás, pero a Sara no le costaba leer sus silencios en sus grandes ojos marrones. Apenas explicaba lo que pasaba en el interior, y como ella comprendía que Lucas era parco en detalles intencionadamente, evitaba en cada ocasión hacer preguntas incómodas, volviendo en cambio sobre sus años felices en Villanueva, cuando aún no sabían que la felicidad estaba en la vida simple y llena de carencias que habían tenido. 


      Barcelona empezó a calar en ella y Sara Alcover no tardó en faltar a clase para recorrer la ciudad y curiosear entre sus rincones. La enseñanza era obligatoria hasta los catorce años, pero muchas niñas de su edad esquivaban la ley y hacía años que trabajaban. Por la tarde, y hasta bien entrada la noche, se sentaba en una esquina de la tienda y bebía del conocimiento de su tío, quien, al ver su interés, se ocupó de transmitirle poco a poco todo lo que sabía. A los pocos meses, además de distinguir todos los tejidos, reconocer su origen y juzgar su calidad, los prodigiosos ojos de Sara sabían diferenciar y recordar cada uno de sus tonos, de forma que los clientes empezaron a pedir que fuera ella y no su tío Marcos quien escogiera las combinaciones de telas. Sus ojos eran tan exigentes que lo que vendía ya había pasado por el escrutinio más poderoso antes de llegar a manos de los clientes. 
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      La Casa de la Caridad 


       


      La Casa de la Caridad estaba a pocas manzanas de la de Sara, pero su aspecto era completamente diferente. Por fuera el edificio que los viandantes observaban era enorme, blanco, con tres pisos de ventanas altas y un cuarto con otras menores, todas enmarcadas con elegantes esgrafiados. Por dentro era menos uniforme, pues consistía en una amalgama de todo lo que había habido en aquella parcela, que era mucho: el claustro de un monasterio al que se sobreponía la construcción de un antiguo seminario y la del hospital. Había una sección para los párvulos y cuatro más para niños de diferentes edades, departamentos de enfermos mentales, enfermedades crónicas, inválidos y contagiosos, además de enfermerías, salas de operaciones, farmacia y aulas para la enseñanza que se daba a todos los menores. A los que podían se les enseñaban diferentes oficios: carpintería, ferretería o fabricación textil estaban entre los más demandados. El orfanato se financiaba por medio de la venta de los variados productos que elaboraban los internos, desde galletas a velas, pasando por agujas o espardeñas; además, diferentes mecenas y algunas concesiones reales daban el impulso definitivo a la obra. Una de las más rentables era la del traslado de los muertos al cementerio, servicio caro en el que participaban muchos de los niños portando cirios o acompañando al carro fúnebre, sin más labor que la de parecer divinos y tristes querubines. 


      Aunque era la envidia de otras instituciones destinadas a los más desfavorecidos, no era un lugar alegre y todo el que entraba allí deseaba que su estancia fuera corta. Era imposible que un lugar en el que las desgracias se acumulaban una encima de la otra fuera alegre. No lo era para nadie, tampoco para Lucas. Deseaba salir del edificio cada vez que fuera posible, razón por la que se especializó en el acompañamiento del carro fúnebre. Se peinaba mucho, se ocupaba de que su traje de monaguillo fuera siempre el más nuevo y limpio y se colocaba, cirio en mano, junto al vehículo negro, impostando una cara de la más profunda tristeza que todos alababan. Así, siempre que podían, elegían a Lucas y, como había muchos muertos y ellos los trasladaban a todos, empezó a salir frecuentemente de aquel encierro. 


      En cada una de las procesiones, pensaba en qué hacer. Buscar trabajo, claro, pero ¿dónde? Su amiga Sara ya estaba metiendo el pie en el mundo textil, el más próspero de todos, y él la envidiaba. Aprendía sobre telas e hilos en una de las clases, pero era lento y con demasiados detalles, cuando necesitaba hacerlo rápido y por encima para salir de allí cuanto antes. Estaba seguro de que lo que no aprendiera en el orfanato lo aprendería en la calle. Por eso escuchó con atención la propuesta que le hicieron en una esquina del cementerio de Sants, mientras acariciaba a los caballos negros que habían tirado del carro fúnebre hasta allí. 


      Vino de un desconocido para él, pero que no era nada desconocido en la ciudad. 


      Lucas ya había acabado su interpretación y no parecía triste, solo aburrido, mientras el enésimo ataúd de la semana se hundía en la tierra del llano de Barcelona, donde tantos otros lo habían hecho antes. 


      —Te veo en muchos cortejos —le dijo el hombre, sonriendo de lado mientras se encendía un cigarro. 


      —La desgracia acecha en cada esquina —afirmó Lucas volviendo a la cara triste. 


      El desconocido tuvo que reconocer que el chaval tenía toda la gracia. 


      —¿Dónde has aprendido esa frase? —le preguntó divertido. 


      Lucas le miró a la cara y mudó el gesto en una sonrisa. 


      —La dice el cura cada día. La decimos todos los de la Casa de la Caridad, imitándole. La frase para dar pena nos ha acabado por hacer gracia. 


      —¿Tienes amigos allí? Apuesto a que eres el líder. 


      —Yo no soy el líder de nada. Si lo fuera, no estaría vestido así —dijo mirándose el traje de monaguillo lleno de puntillas—, ni haría lo que hago. 


      Lo cierto es que el desconocido no se equivocaba. Lucas era el líder de los niños de su sección. Ni siquiera los mayores de la Casa de la Caridad abusaban de él; es más, le miraban con cierto respeto, apreciando su inteligencia y su picardía. 


      —¿Te gustaría hacer otra cosa? Siempre he pensado que los niños de la casa están perdiendo el tiempo. 


      —Yo también lo pienso —afirmó él—, pero no tenemos otras opciones. 


      —Yo podría ofreceros trabajo. Pero necesito que reclutes a por lo menos veinte como tú. Chicos de ocho a doce años que sean fuertes y listos. El textil ofrece muchas posibilidades para los jóvenes con ganas. Tendríais un sueldo, buena comida y un futuro. 


      Exactamente lo que buscaba. Lucas no disimuló su emoción. 


      —Conozco el sector. Mi familia trabajó en la fábrica de los Bofarull en Villanueva. Puede estar seguro de que reclutaré a tantos hombres buenos como me pida. 


      «Hombres», pensó el desconocido mirando a Lucas, imberbe y de facciones infantiles. 


      —Te iré a ver la semana que viene. ¿Crees que tendrás tiempo? 


      —Puede venir mañana a mediodía si quiere. Pero no sé cómo va a hacer para sacarnos de allí. No les gusta que nos vayamos a las fábricas. 


      —De eso me ocuparé yo. Sé cómo hacerlo —dijo con seguridad. 


      —Apuesto a que sí —replicó Lucas con picardía. 


      El hombre lo miró de arriba abajo antes de apretar su mano dura y adulta con la de Lucas, pequeña e infantil. 


      —Un amigo —dijo amable, presentándose sin dar su nombre, pero creando confianza de inmediato—; es un placer hacer negocios contigo. 


      —Lucas Puga —replicó él—; lo mismo digo, señor. 


      El hombre le sonrió y volvió al entierro, dejándolo excitado, ansioso y cargado de ilusión, seguro de que estaba a punto de empezar una nueva vida. No se equivocaba. 


       


      Reclutar a veinte niños con ganas de abandonar la Casa de la Caridad le costó muy poco esfuerzo. Ninguno de los que seleccionó mostró dudas. Salir de allí era prioritario y si podían garantizarles un plato de comida y un techo, todas las opciones parecían halagüeñas. Les pidió que guardaran el secreto y se prepararan para partir, lo cual era muy fácil porque ninguno tenía nada que empaquetar. Lo único que Lucas dejó atrás fue una carta para su mejor amiga en el buzón de envíos. Sara era lo único que tenía y no estaba dispuesto a perderlo. 


      La quinta noche tras el encuentro en el cementerio, un celador lo despertó a medianoche susurrándole. 


      —Vengo de parte de «un amigo» —dijo como presentación. 


      Lucas se incorporó con el despertador de la emoción. 


      —¿Cuándo vendrá a por nosotros? —preguntó de inmediato. 


      —Mañana. Necesito que me pases el listado de todos los que os vais. 


      —Apunte —dijo Lucas. 


      —¿Te los sabes de memoria? 


      —Y en orden —replicó el niño. 


      —Dime —dijo el celador sacando una libreta. 


      El niño nombró uno a uno a todos los que se habían apuntado. Había hecho una cuidadosa selección de los más listos, sanos y trabajadores. Su «amigo» estaría muy orgulloso. 


      El que le había despertado apuntó y luego le emplazó para la noche siguiente, que tardó en llegar veintiséis horas que le parecieron años. 


      Los despertaron uno a uno de madrugada. Todos se habían acostado vestidos y enfilaron desde los diferentes dormitorios en la dirección que les indicaron, dejando a sus compañeros durmiendo en aquellas salas que esperaban no ver nunca más. Bajaron unas escaleras hasta lo que debía de ser el sótano y allí esperaron casi media hora a que todos estuvieran reunidos. En ninguna cara había miedo ni pena, todo lo contrario. Al rato, el celador abrió una puerta y la brisa de la noche entró rápidamente en la estancia. 


      —Subid a los coches. ¡Rápido! —los apremió. 


      Tres carros cerrados, sin ventanas, parecidos a los que se utilizaban para llevar ganado, los esperaban. Subieron a ellos y se sentaron en la bancada que recorría las paredes del remolque. Olía a paja y a estiércol, pero a ninguno le importó. Enseguida, con un chasquido, los cascos de los caballos al paso empezaron a resonar por las calles del Raval. 


      Llegaron a su destino diez horas después, con la luz del amanecer colándose entre los tablones que cerraban las paredes del coche. Pocos habían podido dormir, pese a que el trayecto se les había hecho muy largo. La ilusión por su futuro era mayor que el cansancio, el sueño o la incomodidad. Cuando el coche se paró, todos se miraron sonriendo. Luego abrieron las puertas y uno a uno saltaron al exterior de algún lugar que jamás habían pisado y ninguno sabía dónde se localizaba. 


      No era un lugar bonito. 


      Un hombre corpulento, casi sin cuello, con la cara redonda, los mofletes duros, el pelo escaso y la piel muy rosa los esperaba de pie. Sus pequeños ojos estaban hundidos entre sus mejillas y su frente, casi pegada a su nariz ancha y torcida como la de un boxeador. Era muy feo, pero era más raro aún. Todo en su cara estaba desplazado hacia un lugar que no tocaba. De haber estado en la Casa de la Caridad, habría tenido un mote. Por alguna razón ninguno se lo puso entonces. De hecho, a todos les dio mala espina. 


      Se hizo el silencio mientras le miraban. Luego habló. 


      —Bienvenidos a La Porquera. Esta es una fábrica textil única por su eficiencia. Única por sus trabajadores y su calidad. Única por algunas cosas más que ya conoceréis. Mi nombre no importa, nunca hablaréis conmigo, yo hablaré con vosotros. Haréis lo que os diga y lo haréis bien, lo que no es equivalente a hacerlo lo mejor que podáis. Si no lo hacéis bien, se os castigará, y tenemos muchas formas de hacerlo. 


      Los niños se miraron los unos a los otros. A Lucas le cambió la cara. El hombre le miró. 


      —Ven aquí —le dijo sonriendo. 


      Lucas tuvo miedo, pero se acercó sin dilación y tratando de disimularlo. El hombre le miró a los ojos y sonrió un poco más. Le rebasaba fácilmente medio metro en altura y por lo menos setenta kilos en peso. Sin dudarlo, y tan rápido que el niño no pudo hacer nada, le propinó un puñetazo en plena cara, derribándolo, partiéndole la nariz en el acto, de forma que empezó a sangrar y a revolcarse de dolor. El agresor se le acercó un poco y le dio una patada en el costado. 


      —¡Estoy hablando! ¡No grites! —El miedo ganó al dolor y Lucas ahogó sus lamentos mientras lloraba. El hombre lo cogió del brazo y le puso de pie. Algunos niños lloraban también. Varios temblaban. Todos odiaban a Lucas por haberlos llevado allí. El grandullón siguió dando malas nuevas—. Empezaréis a trabajar ahora mismo y lo haréis hasta cuando yo os diga. Descansaréis, comeréis, cagareis y meareis cuando yo os diga. Hablaréis si yo os dejo hacerlo, cosa que no haré a menudo. Os haré hombres a los que aguantéis. Yo mismo empecé a trabajar en La Porquera con vuestra edad y no me ha ido mal..., a otros les fue peor. 


      Lucas se guardó mucho de decir que no era aquello lo que había hablado con «el amigo». Los guiaron a una nave larga y oscura, llena de niños a los que se les veía cada hueso, con los ojos saltones y la piel gris trabajando frente a máquinas inmensas y vigilantes igual de inmensos. Enseguida comprendió que se había convertido en un esclavo. 


      Uno que no se rendiría. 


      Uno que escaparía. 
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      Más inquietud 


       


      La madre de Sara habría estado orgullosa de su hija, a pesar de que la joven había intentado por todos los medios no seguir su consejo. La ira no le había ganado terreno a lo que Sara era, ni el rencor había agriado su carácter. Le daba rabia que los sentimientos que intentaba cultivar desaparecieran en cuanto se despistaba, en cuanto no enfocaba toda su voluntad en ellos. Los buenos recuerdos seguían ganando a los malos y, aunque no olvidaba, también tenía alegría, se emocionaba con las pequeñas cosas y apreciaba la bondad de la gente, con la que casi siempre era amable. Barcelona le gustaba y estaba segura de hallarse en el lugar donde la vida le reservaba las mayores sorpresas. 


      Fantaseaba con su venganza. Fantaseaba con dar su merecido a Lourdes Bofarull, la mujer de Elías Bofarull, y quien, a la postre, estaba detrás de la represión que había acabado con la vida de su padre. Lo malo era que no tenía ni idea de por dónde empezar, y solo cuando estaba sola en su habitación y el día había transcurrido sin otros asuntos más agradables a los que volver, pensaba en dar su merecido a la asesina de su padre. Había preguntado por la localización de la casa de la señora, pero nadie se la había dado con claridad. De haber sabido dónde estaba, tampoco tenía claro qué plan ejecutar. «Todo a su tiempo», se decía. Acababa de llegar a Barcelona, qué demonios. 


      Cada vez iba menos a la escuela, pero cuando volvía de ella, aminoraba el paso entre los puestos de flores y bebía de sus infinitos colores. Tía Amelia, que tenía un carro de venta ambulante, a menudo le dejaba en su habitación las que ya no podía vender y ella las dibujaba y analizaba minuciosamente, observando en cada color y cada tono lo que todos veían y lo que solo ella podía detectar. Lo que más le gustaba era el trabajo en la tienda de tío Marcos, y por ello pasaba la mayor parte del día rodeada de bordados, estampados, cuadros y rayas; tocando cada textura, oliendo cada material, aprendiendo y aprendiendo. Cuando recordaba la fábrica de Villanueva, tan grande, tan ruidosa y gris, le parecía increíble que de aquel lugar pudieran surgir telas tan bonitas. A veces se sentía un poco como esa fábrica: ocultaba partes de las que no se sentía orgullosa, recuerdos que abonaban su rencor y planes de venganza, pero al final siempre acababa por sacar algo bonito de su interior, algo que provenía más de su corazón que de sus vísceras. 


      Rápidamente se volvió exigente. Exigente con lo que vendían, exigente con la calidad del producto y del servicio. Meticulosa hasta la obsesión, observadora poderosa, era incapaz de irse a dormir si veía que la trastienda estaba desordenada, o si recordaba alguna tela que no había enrollado bien. Incluso antes de apagar la vela que iluminaba su habitación, se fijaba en que las sábanas y la manta que la cubrían estuvieran lisas, casi planchadas, y solo entonces era capaz de apoyar los brazos en paralelo a su cuerpo, como un cadáver, y cerrar los ojos. 


      La obsesión posterior por la limpieza se la contagió directamente su tío Marcos, que se lavaba al día tantas veces las manos y la cara que todo el que estaba a su alrededor de pronto sentía que estaba sucio y que debía hacerlo también. Tía Amelia no tardó en llamarle «la niña limpia», apodo que desde el primer día le encantó, aunque le adjudicaba un mérito que no tenía del todo, ni en su interior ni en sus intenciones. 


      Nada la despistaba del objetivo que se había marcado. La imagen de su padre acribillado a balazos la acompañaba varias veces al día y le recordaba lo que debía hacer, pero su tía Amelia le había dicho que para ser malo hay que valer, y Sara empezó a dudar de que valiera. «Todo se aprende», se decía consolándose. Se vengaría, claro que lo haría; además, no tenía claro que hubiera nada malo en la venganza. 


      Las cartas de su madre eran frecuentes. También eran el recordatorio de lo que no quería hacer, de la persona en la que detestaría convertirse. En ellas, María le explicaba a su hija la belleza del campo en cada época, los maravillosos atardeceres en la finca de San Antonio y el paso de las estaciones a los pies del monte Gandaia, la vida sin sorpresas. Esa era la clave de su tranquila felicidad. La vida le había deparado a María de Alcover tantas malas sorpresas que ya no quería más. Al contrario que su madre, Sara esperaba tener muchas. Quería vivir intensamente, triunfar, ser reconocida. No deseaba ser apreciada por haber hecho poco ruido, por pasar de puntillas sin molestar a nadie, sino que la admirasen por haber bailado cada paso y cantado en los grandes momentos. Por haber hecho ruido, por haber sido relevante en algo. Quería sorpresas, todas buenas, pero aquel día recibió una que, aunque no podía definir como mala, sí resultó triste y quizás un poco inquietante. 


      Reconoció la letra macarrónica de Lucas Puga en el dorso de la cuartilla de papel de poca calidad. 


       


      Querida Sara: 


       


      Me an ofrecido un trabajo en una fabrica textil asin que boy a trabajar muy pronto y ganarme buenos cuartos quefalta ace. Me a contratao un gran empresario que lla confía en mi y me alludara a prosperar. Te escribire con mas nobedades mui pronto pero lla no boi a estar en Barcelona ni en la Casa de la Caridad gracias a Dios, porque será muy buena pero lla sabes tu que no me gusta nada estar ai. 


      Me acordare de ti cada dia i mui pronto nos bamos a ver i seguro que los dos seremos personas de probecho como le ubiera gustado a mi tio i a tu padre. 


      Deja los ajustes de cuentas para mas tarde que todo llega i yo talludare. 


       


      Te quiere mucho y reza por ti, 


       


      Lucas Puga 


       


      Sara dobló la cuartilla y se quedó pensativa. Lucas era pequeño para trabajar en una fábrica textil. Los niños de su edad podían trabajar legalmente el campo, pero no podían ingresar en una fábrica con máquinas más que unas pocas horas. Muchos lo hacían, por supuesto, pero la intuición le dijo que Lucas acababa de estropear su existencia. La segunda persona que más quería del mundo acababa de colocar otra inquietud en sus pensamientos. 


      Ojalá no conllevara otra venganza. 
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      Planes 


      

      —Era lo que quería mi marido y eso es lo que haremos —sentenció Lourdes Bofarull. 


      —Comportará grandes cambios —advirtió Bonaventura Bonet. 


      —Eso es exactamente lo que quiero. Lo que quería él. Por eso compró estos terrenos. 


      Se encontraban en un meandro del río Llobregat, que discurría a veinte o treinta metros más abajo de donde estaban. A aquella altura, todavía era un río alegre y vivo, muy diferente al que se ensanchaba y amansaba antes de desembocar en El Prat, en plena huerta de Barcelona. El paisaje lo presidía un cañón rocoso y a su alrededor apenas había ocho o nueve pequeñas casas que la familia ya había comprado. El pueblo más cercano era San Genís, a diez kilómetros, y era tan insignificante que costaría muy poco hacerle sombra. 


      La dama se acercó un poco a la mesa que habían desplegado y se volvió a inclinar sobre los planos. Con treinta y ocho años, tenía una belleza fría y un atractivo al alcance de unos pocos: dedos largos, piel fina, pelo rubio y abundante, siempre recogido en un moño alto que la hacía parecer más alta aún, generaban instantáneamente distancia. Nadie se acercaba demasiado a Lourdes Bofarull. El que se atrevía sin deber hacerlo era fulminado por su mirada de hielo. Vendía su simpatía en contadas ocasiones, y nunca a quien no estuviera dispuesto a pagar un alto precio por ella. Su marido lo había hecho, pero él podía pagarlo casi todo. 


      Se habían hartado de las huelgas. De que sus trabajadores bebiesen de las ideas de gente radicalizada y fuera de toda ley. De llegar a las fábricas con la sensación de que eran odiados, precisamente ellos, que habían dedicado parte de su fortuna a sacar a campesinos analfabetos del campo y darles trabajo digno y pagado en sus telares. 


      Hacía cinco años de la última huelga en su fábrica de Villanueva. Había acabado mal. A Lourdes le molestó que algunos trabajadores importantes hubieran muerto en la represión que puso las máquinas de nuevo a funcionar, pero más aún que la familia hubiera perdido tanto dinero y salud. Aquello era intolerable y no se podía repetir. Así que, aunque pocos lo sabían, ya estaba en marcha el cierre del recinto de Villanueva y la construcción de otro, totalmente diferente, en la tierra que pisaba. 


      Una colonia. Un pueblo fabril, completamente suyo, con todos los servicios en el mismo recinto, del que los trabajadores no necesitaran salir nunca. Un lugar donde controlar lo que le pasaba a cada uno y donde fiscalizar lo que venía de fuera. Un pequeño reino de su propiedad. 


      Varias familias ya tenían el suyo. Los Viladomiu, los Mata, los Fabra, los Pons, los Prat, los Güell, los Rosal... Muchos, amigos. Fueron ellos los que animaron a su marido a construir la suya propia. Las ventajas eran muchísimas. 


      Primero estaba el coste. La ley de aguas de 1866 permitía a las colonias aprovechar la energía hidráulica de los ríos para mover sus telares de forma gratuita, sin necesidad del costoso carbón que necesitaban las máquinas de vapor. No pagaban impuestos ni territoriales ni industriales. Además, los trabajadores estaban exentos de hacer el servicio militar y de acudir a la guerra, lo cual garantizaba su disponibilidad. Luego estaba la seguridad. Las colonias se organizaban como un microcosmos, con iglesia, economato, escuela, casas, plazas, teatro y parques de los que el trabajador salía en contadas ocasiones. Las fiestas, las actividades, todo se organizaba desde la empresa. Dentro de la empresa. El control era total. El patrón, que también contaba con una casa en la colonia, mandaba sobre todos de forma paternalista, y el sacerdote se encargaba de que los trabajadores lo amasen y le fueran fieles. En una colonia los problemas se reducían en gran medida, fundamentalmente porque se veían venir y se atajaban antes de que empezaran. 


      —Espero que esta misma semana empiecen la construcción de la presa —dijo Lourdes mirando hacia el río. 


      —La presa y luego el salto de agua y el canal, claro. Si no hay ninguna incidencia, así está previsto. 


      —Que no la haya. ¿Cuánto tardará? 


      —En esta parte el río baja con mucha fuerza, por lo que los muros de la presa deberán ser mayores que en otras colonias. 


      —No es eso lo que he preguntado —le espetó ella sin mirarlo. 


      —Calculamos que dos meses por lo menos para llegar a la altura que los ingenieros han previsto, y otros dos para canalizarlo todo hasta la sala de turbinas, que se construirá a la vez. La caída de agua será de por lo menos veinte metros. Luego empezarán las pruebas y las modificaciones, pero confío en que estará acabada antes de la temporada de crecida del año que viene. 


      —¿Qué hay de la máquina de vapor? —preguntó ella, repasando punto por punto lo que había anotado mentalmente. 


      Las colonias de río tenían a menudo una solución de emergencia en caso de sequía, para dar energía a la fábrica con máquinas de vapor y carbón. En la de los Bofarull también se había previsto. 


      —El encargo se ha retrasado, pero las colonias vecinas no han utilizado las suyas prácticamente nunca: la fuerza del río es más que suficiente, baja bien cargado. Todas tienen una máquina de vapor por si se diera la circunstancia de una bajada extrema de la corriente, pero creo que podemos poner la fábrica en funcionamiento mientras esperamos su llegada. Todo parece indicar que se le dará uso solo en ocasiones excepcionales que nadie prevé... 


      —Nadie prevé lo excepcional —le interrumpió Lourdes. 


      —Tiene razón —aseveró Bonet—. Si prefiere, podemos esperar a que llegue esa máquina. 


      —No, no. Quiero escuchar los telares cuanto antes. Es solo que detesto dejar cabos sueltos al infortunio. Al final siempre hay algo que se agarra a ellos. Pero parece que no tenemos otra opción. 


      —De acuerdo entonces. 


      —Bien. Todo lo demás me parece correcto. ¿Respecto a nuestra casa? 


      —Oh, sí, sí. —Bonet se afanó en guardar los planos que estaban desplegados para mostrar otros. 


      —Ocupará una parte alta del terreno, mirando hacia el sur. 


      —Cuénteme algo que no sepa. 


      —El tamaño está bastante claro y el diseño del jardín ya ha sido adjudicado según sus indicaciones al señor Elías Rogent, que ha accedido a su propuesta. 


      —No veo por qué no iba a hacerlo. 


      —Respecto a la casa, los últimos planos creo que fueron de su agrado. 


      —Sí, con una modificación. 


      —La que desee, por supuesto. 


      —No quiero que ninguna de las habitaciones ni estancias de la familia mire hacia la colonia. Ya es bastante con tener a esa gente cerca como para verla constantemente. Y la pondremos algo más arriba. La vista será mejor. 


      —Pero... tapará el sol la mayor parte del día. En invierno apenas dejará que ilumine la colonia. 


      —Dentro de la fábrica, de las casas y las escuelas no hay sol. 


      —Pero en las calles... 


      —En Barcelona hará sol, y pretendo pasear mucho más por allí que por aquí. 


      Bonet supo que no convencería a la señora Bofarull, así que decidió callar. Elías Bofarull, el marido de doña Lourdes, había fallecido hacía tres años tras una larga enfermedad, que se había acentuado durante los días de conflictos con los trabajadores de su fábrica, en Villanueva. Antes de morir había dejado bien trazados los planes para trasladar su empresa y establecer una colonia. También había comprado los terrenos que pisaban, una franja larga de la margen izquierda del río Llobregat, en la zona del bajo Bergadá, a medio camino entre el Pirineo y Barcelona. El lugar era bonito, pero inútil para la agricultura, pues estaba formado por riscos y pequeñas colinas pedregosas cubiertas de bosque. En cambio, era perfecto para el proyecto que abordaban, fundamentalmente por la fuerza que el río tenía en aquel punto. La fuerza que los haría más ricos aún. 


      Los trabajadores de la fábrica de Villanueva serían informados de su cierre y de la posibilidad de trasladarse cuando la colonia estuviera acabada. Hasta entonces, el nombre de la familia que estaba detrás de la construcción de aquel complejo se mantendría en secreto. Los Bofarull no necesitaban añadir nuevos conflictos laborales a las complicaciones que inevitablemente aparecerían durante su construcción. Por supuesto, varios miembros de la alta burguesía barcelonesa conocían sus planes, pero todos guardaban bien los secretos. Los empresarios sabían que su fuerza radicaba en su unión y, habiendo buen mercado para todos, competían mayoritariamente con caballerosa lealtad y buscando el bien común de su clase, mientras procuraban que los obreros estuvieran controlados. «Divide y vencerás», decían y hacían, creando colonias en las que la vida se desarrollaba con el mínimo contacto con el exterior y lejos de los sindicatos que tantas veces habían sembrado la semilla del descontento. Una colonia más beneficiaba a toda la burguesía, incluso a la que no se dedicaba al textil. Dividían a la masa obrera, incomunicándola en las colonias, para vencer. 


      

      El carruaje que llevó a Lourdes Bofarull de vuelta a Barcelona tardó algo menos de tres horas en atravesar las puertas de su palacete de la calle de Aragón, uno de los primeros en ser construido en aquella zona que poco a poco se poblaba de otras elegantes mansiones. La de los Bofarull era de claro estilo francés, con tejado de pizarra y paredes de ladrillo visto, con decoraciones en piedra enmarcando ventanas y esquinas. Aunque la fachada que se veía desde la calle era sin duda la de mayor importancia, los salones y habitaciones se orientaban al jardín, que tan solo se intuía desde el exterior de la verja, rematada con puntas de lanza doradas. 


      El jardín era la parte favorita de Lourdes Bofarull y probablemente lo único que la ablandaba. Cuando paseaba en torno al estanque que articulaba el césped, su severidad se atenuaba y la sonrisa que tan pocas veces mostraba aparecía con frecuencia. No era muy grande. No como el de su masía en el Penedés o el de la casa de sus padres en Horta, pero sí uno de los mayores de lo que sería el nuevo centro de la ciudad, y tenía buenos árboles: cedros, cipreses, un gran sauce llorón y seis ginkgos que se ponían amarillos como el sol en otoño. Aún faltaban algunos meses para eso. 


      Dejó que un lacayo la ayudara a bajar del coche y, al entrar, que otro le recogiera el abrigo, los guantes y el sombrero. Lourdes siempre tenía frío, razón por la que conseguía que los que convivían con ella siempre tuvieran calor. Las chimeneas se encendían hasta final de abril y la calefacción no se apagaba hasta que quedaba claro que había llegado el verano. Su casa era confortable. Muy recargada, pero muy bonita también. Opulenta hasta el extremo, pero sin entrar ni un poco en lo incómodo o lo inútil. No había salones que no se usaran ni estancias que se reservaran para las visitas. Lourdes tomaba el té en el salón principal, utilizaba la escalinata de mármol negro y siempre cenaba en el comedor grande, con toda la parafernalia de la familia bien desplegada. Sus amigos guardaban las mejores piezas para los invitados más importantes, pero Lourdes jamás había sentido que nadie fuera más importante que ella. Así, cuando tenía visitas, nada cambiaba. Ni los uniformes, ni las flores, ni las cuberterías. La señora Bofarull era una experta en agasajar, porque a diario lo hacía con una de las personas más exigentes de la ciudad, es decir, ella misma. 


      Desde su viudedad, algunas cosas habían cambiado. Cuando Elías vivía, ella conseguía manipularle con facilidad, pero jamás intervenir en algunas cosas. El dinero era la principal. Lourdes nunca se había preocupado por cuánto tenían y su marido tampoco le hizo pensar que pudiera acabarse en algún momento. Cuando se casaron, sus padres, también empresarios textiles, habían quedado muy contentos con la boda, por lo que supuso que por lo menos Elías tendría las cuentas tan repletas como ellos. Cuando murió, descubrió satisfecha que probablemente disponía de más dinero que sus padres. Más que casi toda Barcelona, en realidad. 


      Eso la tranquilizó los primeros días. Poco después le pareció que sus caudales podían crecer. Al mes lo que tenía le parecía poco y se empezó a involucrar en la empresa al máximo para hacerlo crecer. Era lista y, pese a no haber trabajado hasta entonces, siempre le había interesado la industria. Primero la de su padre y más tarde la de su marido. Había preguntado mucho y había opinado. Desde que enviudó, decidía. Hilaturas Bofarull no tenía más accionistas que ella y su cuñada Carmen, que tenía una acción menos que ella y era tan cándida y beata que rara vez intervenía en los asuntos empresariales y tan solo pedía poder seguir paseando por Barcelona financiando obras de caridad y restauraciones de templos. Tampoco había un consejo que pudiera oponerse a ella. Lourdes podía hacer lo que quisiera y tenía grandes planes. 


      Pero antes debía acabar la colonia y trasladar a todos a ella. 


      Subió las escaleras mirándose al espejo dorado que las presidía. «Treinta y ocho años y ya viuda», se dijo forzando una sonrisa. Casarse con un hombre mayor tenía algunas ventajas. Elías nunca había podido resistirse a ella. Lourdes sabía que su marido se preguntaba a diario qué era lo que veía en él, tan bajito, algo entrado en carnes, siempre a punto de enfermar (cuando no enfermo), con poco pelo y piel débil que el sol quemaba con solo iluminar. 


      «Una buena vida», eso fue lo que Lourdes vio en él. 


      Una como la que la acompañaba desde la cuna. Sus amigas buscaban hombres guapos, pero Lourdes sabía que, al final, los guapos se volvían tan viejos como los feos y la belleza que los había distinguido desaparecía, igualándolos a hombres más bondadosos, más humildes y menos llenos de sí mismos. A los que habían sido guapos les quedaba siempre el poso de la gallardía y el orgullo que había alimentado un físico que ya no existía. Ella buscó otra cosa. Un hombre poco conflictivo en casa y brillante en los negocios. Duro fuera del hogar, blando y manipulable dentro. Uno mayor que se dejara seducir por su pelo rubio y abundante, sus ojos azules, su figura distinguida y sus formas exquisitas. Uno al que, a su manera, había querido mucho. Como él, a sus diecisiete años, su hijo Diego tenía aspecto bondadoso y tranquilo, aunque sus facciones se estuvieran afilando y su apostura bebiera de los genes de ella. La pérdida de su padre tres años antes había acelerado su madurez. Lourdes no le había permitido que llorara, reclamándole compostura y dignidad. Ninguna lágrima se lo devolvería. 


      Se querían. Cuando Lourdes entró en la habitación del joven, él enseguida sonrió y se acercó para abrazarla. 


      —¿Todo bien? 


      —Sí. Todo bien con monsieur Mansour. 


      —Bien. 


      Tras unos primeros años en las Escuelas Pías, hacía cuatro que Lourdes había tomado el mando de la formación de Diego y se la había encomendado a diferentes personas, entre las que estaba el profesor que mencionaban. Mansour se ocupaba de que aprendiera piano, geografía e historia un día a la semana, al tiempo que mejoraba su francés. El martes iba el señor Abelló, que había sido contable de la fábrica. Él le enseñaba matemáticas y le introducía en los conceptos de las finanzas. El miércoles Jerónimo Fernández, que había estado a punto de ser elegido alcalde de Manresa y vivía en Barcelona, le mostraba las técnicas de la oratoria, cómo hablar bien en público, captar la atención de la asistencia y ser claro y conciso. El viernes Diego acudía a clases de doma clásica y esgrima. Pasaba la semana ocupado, pero también bastante solo, y únicamente algunos fines de semana se encontraba con jóvenes de su edad, que a menudo ya eran amigos entre ellos y que apenas lo conocían. 


      Lourdes quería que su hijo fuera mejor que su padre en todo y se había aplicado al máximo para que así fuera. Si Diego había heredado su inteligencia y además tenía los conocimientos para utilizarla, sería invencible. Sabía bien de las carencias de jóvenes como él. Parecía como si tenerlas hubiera sido el objetivo de sus padres. Los aislaban y los refinaban, los llevaban a fiestas, a clubes y a colegios con altos muros y alumnos tan aislados del mundo como ellos. Luego pasaba lo que pasaba. Los obreros a los que debían dominar los acababan dominando a ellos, que aprendían de golpe a ver la vida con su auténtica crudeza y no siempre eran capaces de aceptarla. Lourdes estaba segura de que su marido había muerto a consecuencia de la ansiedad que las huelgas y los conflictos en la fábrica habían provocado a su cuerpo criado entre algodones y alejado de la realidad. Por aquella razón, los domingos, tras la misa, cogían el coche de caballos más sencillo y, encerrados en su interior y escondidos tras los cristales tintados, Lourdes se hacía llevar a la zona de Sants y a la de San Adrián, donde mostraba a su hijo la miseria de la que el destino lo había librado. 


      Se sentó junto a Diego y charlaron durante casi una hora, explicándose su día. Se entendían a pesar de ser opuestos, incluso cuando el carácter del joven no estaba formado por completo. A Diego le hacía mucha gracia su madre, pese a que ella jamás pretendía ser graciosa. Lourdes a menudo descubría más de sí misma a través de su relación con él. Parecía que su hijo sabía asomarse a su interior mejor que nadie, aunque lo cierto era que ella no dejaba que casi nadie lo hiciera. 


      Solo a Diego. 


      Llevaban un rato hablando cuando un criado llamó levemente a la puerta y anunció una visita. 


      —Doña Carmen ha llegado. La he llevado a la sala. 


      Lourdes respiró profundamente. Mantenía la relación con su cuñada como homenaje póstumo a su marido, pero le aburría hasta morir. Carmen cenaba cada lunes en su casa y comía cada jueves. 


      —Tía Carmen —dijo Diego. 


      —Sí, hijo, otra vez —añadió Lourdes. 


      —A mí me gusta que venga. Me recuerda a padre. 


      —No digas eso. Papá era inteligente y divertido. Nunca me aburrió. 


      —Tía Carmen es muy buena. 


      —Eso no quiere decir que sea divertida, ni interesante. Respecto a la bondad..., aprenderás que la verdadera se muestra cuando se nos pone a prueba. Es muy fácil repartir el dinero que te sobra (y que no has ganado) entre los pobres. 


      —Pero tú la quieres —dijo Diego. No era la primera vez que lo decía. 


      —Yo quería a tu padre. A la tía me he obligado a tenerle aprecio... precisamente porque quería a tu padre. En fin, vístete para cenar..., y más te vale estar locuaz, porque estoy agotada y no me veo con espíritu para aguantar cinco platos si tú no animas la mesa. 


      —Tengo muchas cosas que contar. 


      —Eso es perfecto. Resérvalas todas para la cena con la pelma de tu tía. 


      

      A las nueve menos cinco, Lourdes entraba en la salita donde esperaba su cuñada. Nunca impostaba nada, así que no pretendió ser excesivamente simpática. Todos sabían que no lo era. 


      —Carmen, te veo bien —dijo por decir algo. 


      —He adelgazado dos kilos. 


      «Ya solo te faltan 48», pensó Lourdes. Su cuñada era opuesta a ella: bajita, gordita, con cara de ensaimada y permanente sonrisa. Siempre estaba ligeramente sonrosada y siempre parecía tener calor, más aún en aquella casa, lo que invariablemente le escarolaba el pelo de la frente, que se le escapaba del moño tenso con el que se peinaba. No era nada guapa y, de no haber sido tan rica, hubiese encajado mejor en un puesto de carne del mercado de San José que en los salones de las casas de la clase alta barcelonesa. 


      —¿Cómo te fue en San Genís? —preguntó Carmen. 


      —Bien, bien. Todo en marcha. No tardarán en empezar a construir la presa. 


      —Estoy realmente ilusionada con la iglesia. Debemos esmerarnos para que sea la más bonita de todas las colonias. 


      —Lo que me interesa es que los telares sean los más eficientes, pero si a ti te divierte la iglesia, ya sabes que no hay problema. 


      —He comprado una imagen fabulosa en Cuba. En dos meses estará aquí. Un san Benito. 


      —Era negro, ¿no es así? 


      —Como el carbón. Por eso les gustaba a los esclavos de la plantación en la que estaba, una buena plantación llamada San Rafael. 


      —¿Ya no la quieren? 


      —Hubo una rebelión. Los negros quemaron la finca, también la iglesia, pero la figura se salvó milagrosamente. 


      —Parece que no les gustaba tanto como dices, entonces. 


      —¿La plantación? 


      —No, la imagen. Tu san Benito. 


      —Ah, bueno, lo cierto es que no conozco toda la historia. Pero creo que la imagen es maravillosa. Muy grande, imponente. 


      —Que imponga, eso me gusta. Estoy harta de huelgas y rebeliones. 


      —Seguro que en la colonia todo irá mejor. No debes preocuparte, querida. 


      —Carmen, yo nunca me preocupo. Tan solo me ocupo. 


      —Ya, bueno —dijo su cuñada bajando un poco la cabeza—; tan solo quiero que lo de Villanueva no se... 


      —No se repetirá. 


      —Fue tremendo —replicó Carmen levantando la cabeza. 


      —Desde entonces mi pobre marido solo fue hacia abajo, hasta morir, así que supongo que comprenderás que tampoco a mí me agraden en nada esos días... —Miró a su cuñada a los ojos—. Su recuerdo está más vivo en esta casa que en la tuya. 


      —Sugieres que... 


      —Sugiero que, para algunos, los rezos no son suficiente. Tú te refugiaste en la religión para pasar una pena que no era del todo tuya. Mi marido no pudo superar aquello. Tanta muerte. 


      —Dios nos pone duras pruebas. 


      —Por supuesto —añadió Lourdes—. Y las beatas parecéis disfrutarlas; en cualquier caso, he decidido celebrar su cumpleaños. 


      —¿El de quién? —Carmen no quiso creer que lo que sospechaba era lo que pretendía su cuñada. 


      —El de mi marido. Siempre fue una celebración con más intención empresarial que personal, no hace falta que te lo diga. Una ocasión para alternar con los nuestros y marcar posiciones. Ver quién es competencia, quién es amigo, quién puede ser socio y a quién debemos tener muy lejos. 


      —No puedes hacer una fiesta. Apenas han pasado... 


      —Tres años. Lo sé. 


      —Lo correcto sería pasar por lo menos cuatro de luto, y poco me parece. 


      —Pasé seis meses y no pasaré ni un día más. 


      —Eso es lo que pasé yo, que soy hermana. Tú eres su mujer. Cinco años sería lo correcto, cuatro es escaso... Seis meses..., eso no es lo que te corresponde. 


      —El luto está muy bien cuando no tienes nada que hacer, pero con una empresa y un hijo que no esperan no me puedo retirar del mundo... y quiero sondear el terreno..., ver cómo está todo. No me divierte nada una fiesta, pero me interesa en grado sumo. 


      —Te ruego que no la hagas. Puedo hacer que te inviten a la próxima que se celebre, pero no mancilles estas paredes. 


      —No necesito que me cueles en ningún evento. Estoy, igual que tú y la mayoría de los Doscientos de Barcelona, invitada a todo. 


      Los Doscientos de Barcelona era el grupo de doscientas familias que gobernaban de facto la ciudad, acumulaban sus riquezas, empleaban a su población y diseñaban el futuro de la urbe. No había una lista, y nadie salvo ellos mismos la hubieran sabido elaborar. En el grupo se mezclaban, con lazos familiares, económicos y sociales, antiguas y nobles familias con la alta burguesía, sin más requisito que el de ostentar poder económico, social o político reales y compartirlos con aquella élite. Los burgueses se enorgullecían de sus orígenes, aunque fueran humildes, y los aristócratas rara vez hacían ascos a su pujanza. La divisa de los Güell era «Hoy señor, ayer pastor». 


      —Carmen —zanjó Lourdes—, haré una fiesta. Una grande. 


      —El honor de esta casa es el de mi familia, te pido por favor que lo reconsideres. 


      —El honor de la familia me da igual. Yo me preocuparé de ganar dinero y tú serás la encargada de pegar los platos, si es que ese honor del que hablas queda dañado. 


      El ambiente se estaba tensando rápidamente cuando el anuncio de la cena y la llegada del joven Diego abrieron una tregua. 


      Desde muy pequeño, a diferencia de lo habitual en otras casas, Diego comía en el comedor principal, que, tapizado en seda adamascada amarilla, al brillo de las grandes lámparas parecía completamente dorado. No era algo que Carmen aprobara y no era lo normal, pero Lourdes Bofarull jamás pensó en su hijo como un ni
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