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    8.


    Les cercles dont le comte Roger de Gravigny était membre — et membre fondateur, ce qui équivaut aujourd’hui à un brevet d’aristocratie — n’avaient rien de commun avec celui que fréquentait assidûment son neveu Georges.


    L’Union, le Jockey et l’Agricole, vulgairement appelé les Pommes de terre, sont des réunions privilégiées où n’entre pas qui veut. On y joue cher, mais le baccarat ne s’y est pas acclimaté; on y cause sérieusement, et l’on ne s’y amuse guère. Mais on se fait gloire d’en être, parce que l’admission y est difficile.


    Fernand Daubrac, et même Paul Salers, y seraient blackboulés à l’unanimité s’ils s’avisaient de s’y présenter. Mais Georges de Gravigny y eût été reçu de plein droit, s’il n’eût pas déraillé dès sa première jeunesse.


    Georges, à force de s’endetter et de mal choisir ses relations d’hommes, avait fini par perdre sa caste, comme on dit dans l’Inde, où un brahme qui se galvaude descend au rang de paria. Georges en était réduit à ponter dans des clubs inférieurs, où l’on ne demande aux gens que de ne pas tricher et de payer leurs différences dans les quarante-huit heures.


    Et celle déchéance d’un neveu qui portait son nom faisait le désespoir du vieux comte. Il le maudissait, ce neveu, il avait rompu toutes relations avec lui, et pourtant, au fond, il l’aimait encore. La scène du restaurant l’avait même fait remonter dans son estime. Il lui savait gré de l’avoir pris de très haut avec le créancier mal appris qui l’insultait, et en payant Daubrac, le comte Roger avait voulu relever l’honneur d’un Gravigny publiquement offensé.


    Pour tout dire, il avait regretté ensuite ce mouvement de générosité assez irréfléchi. La comtesse sa femme était arrivée de la campagne ce jour-là, tout à point pour entendre le récit de la scène du Café Bignon et de l’épilogue qui l’avait complétée. Et la comtesse, qui était une personne de sens rassis, avait déclaré au comte Roger qu’il venait de commettre une grosse sottise. Elle lui avait représenté que Georges ne méritait pas que son oncle intervint dans un débat de ce genre, et que d’ailleurs c’était une singulière façon de témoigner de l’intérêt à ce mauvais garçon que de le mettre à même d’aller sur le pré.


    — Votre bel entraînement aura peut-être pour résultat de le faire tuer, avait dit cette tante pleine de sagesse, et il vous en coûtera deux cents louis.


    Sur quoi, le comte, frappé de la justesse de ce raisonnement, s’était fort repenti de ce qu’il avait fait, et s’était mis à chercher un moyen de prévenir les suites de son imprudence. Il ne savait comment s’y prendre. Aller trouver Georges? Sa dignité d’oncle outré s’y opposait. Et puis, que lui dire pour l’empêcher de se battre? Le rôle de pacificateur ne convenait guère au comte Roger, qui avait eu dix duels avant son mariage. Se présenter chez le créancier payé et lui prêcher la conciliation, c’eût été, de sa part, une démarche ridicule. Faute de pouvoir mieux faire, il résolut de s’abstenir et d’attendre. Mais il passa, du lundi au mardi, une mauvaise journée et une mauvaise nuit.


    Le mardi matin, il s’en alla mélancoliquement déjeuner encore une fois chez Bignon. Il pensait y récolter des nouvelles de l’affaire qui y avait pris naissance la veille, sachant bien que l’histoire d’un duel entre gens d’un certain monde parisien se répand avec la rapidité de l’éclair, et espérant trouver dans un restaurant à la mode des causeurs qui la raconteraient. Il ne pouvait guère se renseigner qu’en écoutant la conversation des indifférents, car les amis de son neveu n’étaient pas les siens. Mais il en fut pour ses peines. Personne ne parla devant lui de Georges ni de son adversaire, et le maître d’hôtel qu’il interrogea discrètement ne put pas lui fournir la plus petite information. Il n’avait pas revu ces messieurs, et d’ailleurs il ne connaissait pas du tout Daubrac.


    En désespoir de cause, le comte Roger prit un grand parti. Il se transporta rue Neuve-des-Mathurins, il demanda au portier si M.Georges de Gravigny était chez lui, et il lui fut répondu que son neveu venait de sortir. Donc, si Georges s’était battu, il n’était pas blessé; et l’oncle, à peu près rassuré, se rabattit sur son cercle préféré, l’Union, où il faisait volontiers, avant son dîner, un whist hygiénique à un louis la fiche.


    Il était de bonne heure, et il n’y trouva personne. La lecture des journaux le plongea bientôt dans une douce somnolence, et il sommeillait encore dans un moelleux fauteuil, lorsque, vers quatre heures, il fut réveillé par la voix du prince Lounine.


    — Bonjour, mon cher comte, lui dit ce seigneur. Je suis d’autant plus charmé de vous rencontrer que j’ai une foule de choses à vous dire. Figurez-vous que celle nuit j’ai fait la connaissance du vicomte Georges de Gravigny, votre neveu. C’est un charmant garçon. Pourquoi donc, à mon dernier séjour à Paris, ne m’avez-vous jamais parlé de lui?


    — Nous sommes un peu en froid, balbutia le vieux gentilhomme, qui ne s’attendait guère à cette ouverture.


    — Bon! je devine. Vous aurez essayé de le marier, et il aura préféré la vie indépendante. Franchement, il n’a pas tort de vouloir s’amuser le plus longtemps possible. Moi, si j’avais un neveu vertueux, je le déshériterais.


    — Je n’ai pas ce reproche à faire au mien; mais, dites-moi, mon cher prince, où diable avez-vous pu vous trouver avec ce garnement?


    — Dans un assez mauvais lieu. Un cercle où l’on reçoit toutes sortes de gens et où l’on m’avait assuré qu’on jouait très gros jeu. Dans les nôtres, on a presque proscrit le baccarat, et je me suis laissé tenter. J’en ai été puni.


    — Vous avez perdu?


    — Non. J’ai gagné… oh! rien, une misère… quelques milliers de francs. Je regrette de m’être fourvoyé hors de notre monde. La partie n’en valait pas la peine. Votre neveu y a laissé deux cents louis, et je crois qu’il a été un des gros perdants.


    — Comment! il a joué!


    — Oh! si peu! Est-ce que vous aviez exigé de lui le serment de ne pas toucher une carte? J’espère bien que non. C’était bon pour les oncles d’autrefois, ces rigueurs-là.


    — Je laisse mon neveu se gouverner comme il l’entend. Seulement, ce que vous m’apprenez m’étonne un peu… je le croyais gêné.


    — Raison de plus pour jouer, mon cher comte. Peu s’en est fallu qu’il ne me gagne une somme. Il a commencé par enlever à ma banque une centaine de mille francs. Puis, la chance a tourné. Je suis désolé que votre neveu ne m’ait pas pris un million. Mais la veine lui reviendra certainement. Je sais pourquoi il a perdu. Il était l’amant de Claudine Marly.


    — J’ignorais cela. Cette Marly est une fille, je crois?


    — Une très jolie fille qui était ma maîtresse il y a trois ans, et qui avait le don singulier de porter à ses amants une guigne enragée. Or, on vient de me dire qu’elle a été assassinée cette nuit. Je la plains, et je la regrette, car j’avais conservé d’elle un excellent souvenir; mais il est heureux pour votre neveu qu’elle soit morte.


    — Très heureux, en effet, grommela l’oncle, abasourdi par cette avalanche de nouvelles qui ne lui agréaient guère; cependant, si cette créature a été assassinée, il me semble que Georges pourrait se trouver impliqué dans une fâcheuse affaire… et il me déplairait fort que mon nom fût mêlé à un procès criminel. Avez-vous des détails sur ce meurtre?


    — Fort peu. C’est Corbier qui vient de me l’annoncer sur le boulevard. Vous connaissez Corbier? une manière de commis-voyageur qui me poursuit de ses familiarités, sous prétexte qu’il m’a vendu des vins. Il paraît que cette pauvre Claudine a été tuée dans son lit… elle y était seule… par hasard… et l’on soupçonne je ne sais quel drôle qui vivait aux crochets de sa femme de chambre de l’avoir égorgée pour la voler. Il est impossible d’ailleurs que le vicomte de Gravigny soit compromis. On peut être l’amant d’une femme galante sans entrer dans son existence. Il ne vivait pas avec MmeMarly. Je crois même que sa liaison avec elle ne datait pas de loin.


    — N’importe, dit le comte en se levant. J’aurais donné beaucoup d’argent pour qu’il se pourvût ailleurs, et je vous quitte, mon cher prince. Il me tarde de savoir exactement ce qui s’est passé, et je vais tâcher de rejoindre mon neveu.


    — Présentez-lui mes meilleurs compliments, s’écria Lounine. Je suis ravi de le connaître, et je compte que nos relations n’en resteront pas là.


    Le comte Roger n’entendit pas cette gracieuse recommandation. Il était sorti du salon en toute hâte, et, il aurait oublié son pardessus dans l’antichambre, si les valets de pied ne le lui avaient pas présenté.


    — Le malheureux! il ne lui manquait plus que cela, murmurait-il en descendant précipitamment l’escalier. Cette aventure va faire un bruit épouvantable. Il faut qu’il parte à tout prix. Je vais lui proposer de lui donner cinquante mille francs pour aller s’établir en Australie. Seulement, il ne les touchera qu’à Sidney… si je les lui remettais ici, il les jouerait.


    «En vérité, j’étais bien bon de m’inquiéter de son duel. Il a passé la nuit dans un tripot. Ce garçon-là n’a plus de cœur. C’est inouï.


    M.de Gravigny n’était pas au bout de ses étonnements.


    Au moment où il débouchait sur le boulevard de la Madeleine, il se heurta presque contre un homme qui tournait court pour entrer dans la maison du cercle, et en reculant pour l’éviter, il reconnut son neveu.


    — Vous voilà, monsieur! dit-il avec colère. Je vous cherchais.


    — Et moi, mon oncle, je venais à votre cercle dans l’espoir de vous y rencontrer, répondit froidement Georges de Gravigny.


    — Quoi! vous me cherchiez! s’écria le comte Roger. Qu’avez-vous donc à me dire? Il faut que vous ayez grandement besoin de moi, car depuis longtemps je n’existe plus pour vous.


    — Vous ne vous trompez pas, mon oncle, dit Georges sans s’émouvoir. J’ai un service à vous demander.


    — Un service d’argent, sans doute?


    — Oui, un service d’argent.


    — Vous ignorez probablement que j’ai payé hier le créancier qui s’est permis de vous insulter, en ma présence, dans un lieu public.


    — Je le sais, mon oncle.


    — Et vous revenez à la charge? Est-ce que vous me prenez pour un sot?


    — Je vous prends pour un gentilhomme soucieux de l’honneur de son nom.


    — L’honneur de mon nom! ah! il vous sied bien d’en parler. Voilà tantôt dix ans, monsieur, que vous le traînez dans la boue.


    — Je reconnais que je l’ai compromis; rien de plus, dit fièrement Georges.


    — Vous êtes vraiment plein d’indulgence pour vous-même. Contracter des dettes… et quelles dettes!… des emprunts à des gens que vous ne devriez pas saluer et qui vous traitent du haut en bas pour vous obliger à les rembourser… Fréquenter des tripots où tout homme bien né rougirait de mettre les pieds… vous appelez cela vous compromettre!


    — Oui, parce que c’est l’expression juste. J’ai de grosses fautes à me reprocher, mais pas une bassesse.


    — Vivre avec une drôlesse qui trafique de ses charmes quand on est ruiné comme vous l’êtes, comment qualifiez-vous une telle conduite?


    — De quelle femme parlez-vous? demanda vivement Georges. Qui vous a dit?…


    — Vous ignorez donc qu’a l’heure qu’il est tout Paris sait que cette MmeMarly, qui était votre maîtresse, a été assassinée cette nuit? Pensez-vous que votre nom ne figurera pas dans l’instruction qui va s’ouvrir?


    — J’espérais qu’il n’y serait pas mêlé. Je ne l’espère plus.


    — Cela veut dire sans doute qu’on vous a déjà mis en cause.


    — Oui, mon oncle.


    — Et vous ne rougissez pas de honte! Et vous venez tranquillement m’apprendre qu’un Gravigny, mon plus proche parent, le fils de mon frère, comparaîtra comme témoin devant la cour d’assises, et que là, il sera obligé de convenir qu’il était le préféré d’une vendeuse de plaisir… l’amant de cœur, comme elles disent! Tenez! monsieur, je vois que vous avez perdu la notion de l’honneur. Brisons là. Je ne vous connais plus.


    — Soit! nous ne nous reverrons pas. Aujourd’hui, du moins, vous entendrez ma confession complète.


    — Je n’en ai que faire.


    — Vous ne parlerez pas ainsi quand vous saurez tout. Il importe au contraire que vous connaissiez exactement ma situation… ne fût-ce que pour vous préparer aux conséquences qu’elle peut entraîner.


    «Je ne sais si je figurerai comme témoin dans le procès de l’assassin de MmeMarly… il se peut qu’on ne le découvre pas, cet assassin… il se peut aussi que je sois tué demain… mais j’ai failli y figurer comme accusé.


    — Ainsi, on vous a soupçonné d’avoir tué cette malheureuse! Quelle réputation avez-vous donc pour qu’un juge ait pu croire un seul instant que vous étiez coupable?


    — C’est au contraire à ma réputation… ou, si vous voulez, au nom que je porte… que je dois de n’avoir pas été arrêté. Les apparences étaient contre moi… de terribles apparences… Jugez-en. MmeMarly m’attendait cette nuit… Quand je suis entré chez elle, l’assassin venait d’en sortir.


    — Et vous ne l’avez pas arrêté!


    — Je ne l’ai pas vu.


    — Mais vous avez couru dénoncer le crime. Vous avez bien fait.


    — Non. Je craignais précisément ce qui vous effraye. Je craignais d’être compromis, et j’espérais qu’on ne saurait pas que j’étais venu. Je suis parti sans avertir personne.


    — Mais c’était le comble de l’aberration! Vous deviez bien penser que tout se découvrirait.


    — Tout s’est découvert en effet. Ce matin, à dix heures, j’ai été longuement interrogé par un commissaire de police.


    — Vous vous êtes justifié, je suppose?


    — J’ai dit tout, comme je vais tout vous dire. Je n’ai rien omis ni rien atténué. J’aimerais mieux être condamné… même par vous… que de mentir. Et c’est la netteté de mes explications qui a décidé le commissaire à me laisser libre.


    — Vous êtes mon neveu, et vous avez failli être arrêté comme un voleur! dit amèrement le vieux gentilhomme.


    — Il m’a laissé libre avec certaines restrictions, reprit imperturbablement Georges. J’ai dû prendre l’engagement de me présenter au cas où la justice me ferait appeler. Il y a plus, je suis surveillé.


    — Surveillé? qu’entendez-vous par là, monsieur?


    — Voyez-vous, à dix pas de nous, cet homme qui fait semblant de regarder l’étalage d’une boutique?


    — Oui… Comment!… ce serait…


    — C’est un agent de la Sûreté que le commissaire a attaché à ma personne.


    — Ah! c’est trop fort! s’écria le comte, rouge de colère; quoi! vous osez venir me demander à mon cercle, alors que vous traînez à votre suite un homme de police, un mouchard. Eloignez-vous, monsieur! Laissez-moi passer, et faites en sorte de ne vous retrouver jamais sur mon chemin.


    — Pardon, mon oncle… vous ne me reverrez jamais, je vous le jure… mais je vous jure aussi que vous ne me quitterez pas sans m’avoir entendu jusqu’au bout. Si vous craignez qu’un membre de votre cercle vienne à passer et me voie avec vous, allons plus loin. Cet agent est rompu à son métier, et il sait à qui il a affaire. Personne ne s’apercevra qu’il nous suit.


    — Soit! finissons-en, répliqua l’oncle, en s’acheminant vivement vers la Madeleine. Qu’avez-vous encore à me dire? Quelle nouvelle honte allez-vous m’apprendre? Parlez, monsieur, je m’attends à tout.


    — Excepté à ce que je vais vous raconter sans faiblir et sans rien déguiser, quoi qu’il m’en puisse coûter.


    «Vous avez assisté hier matin à la scène que m’a faite cet homme, que vous avez payé.


    — Oui, monsieur, et je m’étonne que vous n’ayez pas exigé de ce drôle une réparation par les armes.


    — Je l’ai exigée. Je me bats demain.


    — Ah! dit le comte un peu plus troublé par cette déclaration qu’il ne voulait le laisser voir.


    — Et ce n’est pas seulement parce que M.Daubrac m’a grossièrement apostrophé que je me bats, reprit Georges. C’est aussi et surtout parce qu’il s’est moqué de vous, mon oncle.


    — De moi! qu’est-ce que cela signifie?


    — Voici les faits. Je connaissais cet homme depuis longtemps, et je lui devais en effet quatre mille francs, mais depuis peu de jours seulement. Il savait que j’étais momentanément hors d’état de les lui rendre, et il ne me les réclamait pas.


    «Je l’ai rencontré hier sur la place de l’Opéra. Il venait de vous voir entrer au Café Bignon. Il m’a dit que, si je voulais y aller déjeuner, il se faisait fort de me procurer avant une demi-heure les deux cents louis que je lui devais. Je vous jure sur l’honneur qu’il ne m’a pas dit autre chose.


    — Eh! que m’importe! Abrégez, monsieur! Je ne tiens pas à prolonger cette promenade sous l’œil d’un agent.


    — Quand je me suis assis en face de vous, je n’avais pas deviné le plan de Daubrac, et quand j’ai répondu à ses insultes de la façon que vous savez, je les prenais au sérieux… je n’étais pas complice d’une indigne comédie.


    — Une comédie! comment?…


    — Il la jouait, lui; mais il la jouait seul. Il vous connaissait de réputation, et il avait calculé que le comte Roger de Gravigny ne laisserait pas insulter son neveu publiquement sans lui venir en aide… non de sa personne, mais de sa bourse. Il savait dans quels termes j’étais avec vous, et que vous ne prendriez pas mon parti devant des étrangers. Mais il jugeait que vous tiendriez à me fournir le moyen de l’amener sur le terrain… et il ne se trompait pas.


    — Alors, cette algarade au restaurant n’était à autre fin que de me soutirer l’argent que vous lui deviez. Je savais que cet homme était un goujat. Je vois maintenant que c’est un escroc. Vous avez de tristes amis, monsieur, mais je n’y puis rien, et je…


    — Attendez, mon oncle. Je n’ai pas fini. Ce Daubrac, après avoir reçu l’argent que vous lui avez donné, m’a attendu sur le boulevard pour me raconter ce qu’il avait fait. Je l’ai traité comme il le méritait; je vous prie de le croire. Il a ri de mes reproches et il m’a proposé de risquer ces deux cents louis à une partie qui devait avoir lieu au cercle, le soir même… de les jouer de compte à demi, en partageant également la perte ou le bénéfice.


    — Vous avez refusé, j’espère?


    — J’ai accepté.


    Le comte tressauta et brandit sa canne si brusquement qu’il faillit décoiffer un passant.


    — Oui, j’ai accepté, reprit Georges d’une voix altérée, et je rougis plus de cet acte que de toutes les fautes que j’ai commises depuis que j’existe. J’ai manqué à mon nom. J’ai mérité la mort ou l’exil pour toujours. Si je vis encore demain soir, j’irai finir à l’autre bout du monde.


    — Vous voulez quitter la France, dit le comte Roger. Vous avez raison, c’est ce que vous avez de mieux à faire, et je suis prêt à faciliter votre départ. Où que vous alliez… pourvu que ce soit très loin… je payerai votre passage, et quand vous serez arrivé à destination, vous toucherez une somme qui devra suffire à vos premiers besoins.


    — Je vous remercie, mon oncle, et j’accepte, répondit Georges. Je suis las de la vie que je mène, et je souhaite de finir le plus tôt possible. Si j’étais tué demain, tout serait pour le mieux.


    — Non, car le drôle qui m’a berné hier ne recevrait pas la leçon qu’il mérite.


    — Je tâcherai de la lui donner. Mais quoi qu’il arrive, je viens vous demander de me mettre à même non pas de le rembourser… c’est fait… mais…


    — Comment? vous l’avez payé! Je croyais que vous aviez perdu, cette nuit, l’argent qu’il m’a escroqué… le prince Lounine m’a dit que vous étiez sorti de ce tripot, complètement décavé.


    — C’est la vérité. Mais j’y suis revenu, je me suis remis au jeu, et j’ai gagné près de cinquante mille francs. Le prince n’en sait rien. Il n’y était plus.


    — Vous avez gagné cinquante mille francs, et vous venez m’emprunter une somme! C’est de l’impudence.


    — Ces cinquante mille francs ne m’appartiennent pas.


    — Que voulez-vous dire? Est-ce que vous avez encore une fois joué pour le compte de quelque drôle de la même catégorie que ce Daubrac?


    — Non; mais pour rentrer à la partie, j’ai exposé trois cents louis qui n’étaient pas à moi… trois cents louis qu’on m’avait confiés.


    — Ainsi, s’écria l’oncle, vous avez abusé d’un dépôt, et vous venez m’apprendre tranquillement que vous vous êtes déshonoré! Vous m’aviez annoncé une confession… Je n’imaginais pas que vous alliez m’avouer des infamies… Est-elle complète, au moins? Maintenant, je m’attends à tout.


    — Pas à ce que je vais vous dire. Cet argent me venait de MmeMarly.


    — Vous avez reçu de l’argent d’une fille! Ah! cette fois, c’est le comble!


    — Reçu, non. Hier, en dînant avec moi, elle m’a demandé de le lui garder pour quelques heures. J’ai refusé. Elle m’a forcé à le prendre.


    — Décidément, monsieur, vous vous moquez de moi. Ce conte est ridicule, et il ne vous innocente pas.


    — Ce n’est pas un conte. Je n’avais pas besoin d’inventer. Je n’avais qu’à me taire. Vous n’auriez jamais su ce que j’ai fait, si je ne vous l’avais pas dit. Et voici pourquoi je vous l’ai dit. J’ai gagné, et je veux remettre aux héritiers de MmeMarly la totalité de ce que j’ai gagné.


    — Louable délicatesse qui vous vient un peu tard! Que se serait-il passé si vous aviez perdu?


    — Je me serais brûlé la cervelle, répondit froidement Georges.


    — Et parce que vous avez gagné, vous vous croyez dispensé d’en venir à cette extrémité! Vous pensez donc que la veine vous a réhabilité?


    — Non. Pas même à mes propres yeux. Je me suis condamné, et je suis résolu à expier. Mais il faut d’abord que je rende la somme…


    — Qui vous empêche de la rendre?


    — Il y manque quatre mille francs.


    — Quoi! vous avez touché à cet argent! Au lieu de le restituer immédiatement à qui de droit, vous en avez employé une partie? Quel usage en avez-vous fait? Et comment avez-vous pu dépenser deux cents louis en quelques heures?


    — J’ai payé une dette.


    — Etrange idée que vous avez eue là, vous qui en êtes criblé. Le créancier qu’il fallait rembourser avant tout, c’était cette malheureuse qui vous avait confié six mille francs. Vous dites vous-même que le gain réalisé avec une mise qui lui appartenait lui appartient tout entier. Et j’approuve l’intention que vous m’annonciez tout à l’heure. Pourquoi ne l’avez-vous pas réalisée?


    — Parce que je tenais absolument à me battre avec ce misérable Daubrac. Si je ne lui avais pas rendu ce que je lui devais, il aurait eu le droit de refuser une rencontre. Je l’ai payé, et en le payant je l’ai souffleté avec les billets de banque. Je l’ai souffleté sur le boulevard, devant vingt personnes, dont une le connaissait et avait assisté hier à la scène du Café Bignon. Maintenant, le duel est inévitable.


    — Ces espèces ne se battent pas.


    — Vous vous trompez, Daubrac s’est déjà battu, et il se battra. J’ai reçu ses témoins.


    — Quels sont les tiens? demanda le comte Roger d’un ton très radouci.


    — Je n’en ai pas encore. J’en cherche.


    — Et tu n’en trouves pas. Le vicomte de Gravigny en sera réduit à demander ce service aux deux premiers sous-officiers qu’il rencontrera.


    — C’est ce que je ferai, si aucun de mes amis ne veut m’assister.


    — Tu as donc encore des amis?


    — J’espère que oui, répondit Georges en regardant fixement son oncle, qui dissimulait assez mal l’émotion qu’il éprouvait.


    Le vieux gentilhomme était si troublé qu’il s’était remis à tutoyer son neveu, comme autrefois.


    — Si je me trompe, reprit Georges, je vais, en vous quittant, passer à la caserne de la Pépinière, car je tiens absolument à en finir avec cet homme demain matin.


    «J’ai oublié de vous dire, ajouta-t-il, que c’est à lui que je dois d’avoir été soupçonné. Il m’a presque dénoncé au commissaire de police.


    — Comment, presque?


    — Oui. Une indiscrétion qu’il a commise a appris à ce commissaire que MmeMarly m’attendait cette nuit.


    — Voilà, sur ma parole, un venimeux coquin, et si tu ne le gratifiais pas d’un bon coup d’épée, c’est moi qui me chargerais de le lui donner.


    — Vous lui feriez beaucoup trop d’honneur, mon oncle. D’ailleurs, il n’a eu affaire qu’à moi.


    — C’est ce que je n’admets pas. Il m’a outrageusement bafoué, et je suis très fondé à lui demander satisfaction, dit avec vivacité le comte Roger. Mais… il ne s’agit pas de cela en ce moment. Tu as besoin de quatre mille francs pour en rapporter cinquante mille à la succession de cette Marly?


    — Oui, mon oncle.


    — Et tu as le reste chez toi?


    — Je l’ai sur moi


    — Très bien. Où prendras-tu les héritiers de cette créature?


    — Je n’en sais rien encore. Vous pensez bien que je ne les connais pas. Et je n’ai pas le temps de les découvrir. Je me propose de remettre la somme au commissaire. Il est informé de la situation, et il se chargera de rendre à qui de droit.


    — Quoi! il sait que tu as joué avec l’argent de MmeMarly?


    — Je ne lui ai rien caché.


    — Et il n’a pas vu dans ce fait une charge contre toi! Il t’a laissé libre!


    — Sous condition, vous le voyez, dit Georges en montrant à son oncle l’agent qui flânait sur le trottoir à dix pas en arrière.


    — En effet, j’oubliais que tu as la police à tes trousses. Il faudra que cet espionnage cesse… je verrai ce commissaire, et je… Es-tu vraiment décidé à t’expatrier?


    — Je partirai demain soir, si vous voulez.


    — C’est bien… c’est très bien… alors, garde l’argent que tu as dans ta poche.


    — L’argent de MmeMarly! Je ne ferai pas cela.


    — Si, car je verserai une somme égale entre les mains de ceux qui ont qualité pour la recevoir.


    — Vous! s’écria Georges, en changeant de visage.


    C’était la première fois qu’il donnait une marque de sensibilité vraie, depuis le commencement de la terrible aventure où il était engrené. La mort tragique de Claudine l’avait laissé froid. Les questions du commissaire ne l’avaient pas troublé; la générosité de son oncle le touchait, parce qu’il comprenait que le vieux gentilhomme allait pardonner.


    — Oui, moi, répondit le comte Roger. J’ai la faiblesse de croire que tu te repens et que tu tiendras ta parole, si tu me la donnes. Jure-moi de racheter la vie que tu mènes depuis dix ans. Jure-moi que je n’aurai plus à rougir de toi.


    — Je le jure, répondit Georges avec une fermeté calme.


    — Cela me suffit. Quand dois-tu revoir les témoins de ce drôle?


    — Ils reviendront chez moi aujourd’hui, à cinq heures.


    — Eh bien, envoie-les-moi.


    — Quoi! vous consentiriez à…


    — A t’assister sur le terrain. Parfaitement. J’ai mes raisons pour désirer d’y aller. As-tu quelque répugnance à ce que je m’adjoigne le prince Lounine?


    — Aucune, répondit Georges, après avoir un peu réfléchi.


    — Il est étranger. C’est ce qu’il nous faut… Et je suis certain qu’il acceptera. Dis aux amis du Daubrac de venir nous trouver à l’Union, et attends-moi chez toi ce soir à dix heures. Tout sera réglé pour demain matin. Au revoir.


    Ayant dit, l’oncle tourna les talons, sans tendre la main à Georges, quoiqu’il en eût bien envie, et il rentra au cercle.


    Georges n’essaya point de le retenir. Il était si ému qu’il lui tardait de regagner son entresol pour donner audience aux pensées qui l’assiégeaient, et il allait monter dans une voilure de place qui stationnait près de là, lorsque l’agent, qui s’était rapproché tout doucement, lui dit tout bas:


    — Pardon, monsieur; mais je dois vous prévenir que si vous prenez un fiacre, il faudra que j’y monte avec vous, à moins que vous ne préfériez que je monte à côté du cocher. Je ferai ça pour vous, si vous le désirez, quoique ma consigne s’y oppose, mais je crois que ça serait d’un plus mauvais effet. Le cocher verrait tout de suite que vous êtes filé.


    Georges l’avait complètement oublié, cet agent que le commissaire s’était permis d’attacher à sa personne, et, en le retrouvant sur ses talons, il ne fut pas maître d’un premier mouvement de colère.


    — Ah çà! dit-il d’un ton sec, est-ce que je suis condamné à supporter, jour et nuit votre déplaisante compagnie? Qu’on n’arrête, si l’on ose m’arrêter; mais si l’on ne veut pas aller jusque-là, qu’on me laisse en repos. La liberté qu’on m’accorde ne serait qu’une dérision, si vous deviez continuer indéfiniment à me suivre.


    — Monsieur, répondit l’agent sans s’émouvoir, ce n’est pas à moi qu’il faut dire ces choses-là. Je ne fais qu’exécuter un ordre donné par mon chef, et vous me rendrez cette justice que je l’exécute avec tous les ménagements possibles. Vous avez bien vu tout à l’heure que je ne vous ai pas gêné pendant que vous causiez avec ce vieux monsieur qui a l’air d’un si brave homme et si comme il faut. Je suis sûr qu’il ne s’est seulement pas aperçu que j’étais là.


    — Enfin, jusqu’où ira cette persécution? quelles instructions avez-vous reçues?


    — Ma consigne est de ne pas vous perdre de vue… c’est-à-dire… entendons-nous… on ne m’a pas commandé de me mettre en faction dans votre appartement… ni de monter derrière vous quand vous entrerez dans une maison, à moins que ce ne soit une maison à deux portes… et de ce côté-ci, il n’y en a pas, de ces maisons-là. Mais, quand vous circulez sur le pavé de Paris, il faut que je vous file. Alors, vous comprenez, si vous prenez une voiture, je ne peux pas courir après. Je connais pourtant le pas gymnastique. J’ai servi dix ans dans les chasseurs à pied. Mais vous pourriez tomber par hasard sur un bon cheval, et je resterais en route. La mène chose si vous montiez en chemin de fer. Je serais obligé de voyager avec vous, et comme l’administration ne nous passe pas de frais de déplacement, je montrerais ma carte an commissaire de surveillance à la gare. Ça vous ferait du tort.


    — Que ne me suivez-vous en fiacre? Je payerai pour vous.


    — Il m’est défendu d’accepter de l’argent, et ce serait comme si vous m’en donniez.


    Pendant que l’agent s’expliquait ainsi, Georges l’examinait, et il s’apercevait que cet homme avait ce qu’on appelle une bonne figure. Une tête de vieux soldat, rude, mais droit. Et de plus, il n’était pas vêtu à la façon des Ratapoils légendaires du Second Empire. Assurément les passants ne devaient pas le prendre pour un mouchard. Il ressemblait plutôt à un sous-officier retraité.


    Et Georges de Gravigny se disait qu’en la nécessité où il se trouvait par sa faute, mieux valait vivre sur le pied de paix avec ce policier qui ne devait pas le quitter plus que son ombre et qui ne paraissait pas malintentionné. Il se pouvait même que le vicomte tirât de lui quelques indications utiles pour sa gouverne: qu’il parvint à savoir, par exemple, jusqu’à quel point il serait libre de ses mouvements pendant la durée de la surveillance, et si elle devait se prolonger.


    — Eh bien! dit-il après avoir réfléchi, montez en voiture avec moi. Je préfère cela. Les gens qui me verront passer croiront que je suis avec un de mes amis.


    — Comme vous voudrez, monsieur, répondit l’agent.


    Et il ouvrit la portière d’un fiacre qui stationnait le long du large trottoir du boulevard de la Madeleine.


    Cette attention avait surtout pour but de faire passer Georges le premier, suivant l’invariable tactique du métier. Un homme qu’on précède peut décamper, sans qu’on s’en aperçoive immédiatement. Aussi les policiers sont-ils les gens les plus polis du monde. Ils cèdent toujours le pas à ceux qu’ils tiennent, même quand il s’agit de les conduire en prison.


    Après avoir donné son adresse au cocher, Georges de Gravigny monta sans se faire prier, et l’agent prit place à sa gauche avec des façons discrètes, presque respectueuses.


    — Vous avez été militaire? lui demanda le vicomte, qui était décidé à prendre la peine de se le concilier.


    — Oui, monsieur, quatorze ans. J’étais sergent quand j’ai eu mon congé.


    — Comment vous appelez-vous?


    — Pigache, Etienne-Jean.


    — Il est bon que je sache votre nom, puisque nous sommes destinés à vivre côte à côte jusqu’à nouvel ordre.


    — Je ne crois pas que ce soit pour longtemps.


    — Eh! qui sait? Peut-être jusqu’à ce qu’on ait découvert l’assassin. Pensez-vous qu’on le trouve?


    — Ça dépend. Un camarade qui m’a parlé tantôt, pendant que je flânais près de la porte cochère de votre maison, m’a dit que le nommé Ernest Maubert venait de prouver un alibi.


    — L’amant de la femme de chambre. On l’a donc pris?


    — Oh! avant midi. Cette clique-là n’est jamais difficile à pincer. On connaît les endroits où ils vont. Maubert a été pigé sur le boulevard Rochechouart. Il ne se cachait pas, et pourtant il savait l’affaire de la rue de l’Arcade. Sa femme la lui avait racontée, car elle l’a revu après. Le commissaire lui a demandé ce qu’il avait fait de minuit à trois heures et demie du matin. Il a répondu sans s’effaroucher qu’il avait fait… une queue à la fille Olga.


    — Il a menti, probablement.


    — Non, ça s’est trouvé exact. Il a avoué très bien qu’il était venu dans l’appartement de MmeMarly, et qu’il y avait même allumé sa pipe, preuve que MmeMarly n’était pas encore rentrée. Mais il a dit qu’ensuite il était allé rejoindre, dans une brasserie du faubourg Montmartre, une fille qui fait les grands boulevards et qui lui donne de l’argent. Ah! c’est un citoyen qui ne rougit pas de sa profession. On a vérifié. Il est resté là jusqu’à deux heures; vingt personnes l’y ont vu, et le maître de l’établissement en a déposé. Il est sorti de la brasserie avec la fille, et ils ont rôdé ensemble jusqu’à trois heures passées de caboulot en caboulot… Il y en a où l’on ferme la devanture à l’heure réglementaire et où l’on entre tout de même par une porte de derrière. Tout ça a été prouvé par témoins. Il est connu comme le loup blanc dans ce quartier-là et dans bien d’autres. A trois heures, il a remisé sa seconde femme, rue de Maubeuge… c’est là qu’elle reste… à trois heures un quart, trois heures vingt, il est arrivé au jeu avec un louis qu’elle lui avait donné et trois louis qu’il avait pris dans la chambre d’Olga. C’est une fameuse canaille, mais ce n’est pas lui qui a assassiné MmeMarly.


    — Alors, on l’a remis en liberté? demanda Georges, que ces détails intéressaient vivement.


    — Pas encore. On va profiter de l’occasion pour lui faire manger un peu de prévention. Mais il faudra bien le lâcher tout de même, et ce sera dommage, car si l’on pouvait débarrasser Paris de ces vermines qui vivent sur les femmes, notre service ne nous donnerait pas tant de mal, parce que, voyez-vous, monsieur, quand il se commet un crime, on est à peu près sûr qu’il y a un poisson dans l’affaire. On n’a qu’à pêcher dans le tas.


    — Mais enfin, MmeMarly ne s’est pas poignardée elle-même. Quelqu’un l’a tuée. Comment se faite qu’on ne soit pas déjà sur la trace du coupable? Ce n’est pas la femme de chambre…


    — Non, j’en mettrais ma main au feu, les larbines de ces dames ne travaillent pas dans ce genre-là.


    — Ce n’est pas son amant, à ce qu’il paraît. Pensez-vous que ce soit moi?


    — Non, monsieur, et M.le commissaire ne le pense pas non plus. S’il pensait ça, il vous aurait envoyé au Dépôt. Il a donné l’ordre de vous surveiller, parce que, au début d’une instruction, il faut bien surveiller un peu tout le monde, mais ça ne prouve rien contre vous.


    — C’est déjà beaucoup trop. Il est payé pour trouver les criminels, ce commissaire. Pourquoi ne trouve-t-il pas celui-là?


    — Si l’on n’a encore rien trouvé, c’est qu’on a mal cherché.


    — Comment cela? demanda vivement Georges.


    — Ah! voilà. J’ai mon idée sur l’affaire. Mais je n’ai pas la prétention d’en remontrer à mes supérieurs. Ça fait que je garde mon idée pour moi.


    — Vous pouvez bien me la confier.


    — Ça serait contraire au règlement. Si j’exécutais rigoureusement ma consigne, je ne devrais même pas faire la conversation avec vous.


    — On n’en saura rien. Et je vous promets de ne répéter à personne ce que vous me direz.


    — Oh! ce que je vous dirai n’est pas grand-chose, et je ne suis pas sûr de ne pas me tromper. Mais je crois que c’est un coup d’amateur.


    — Qu’entendez-vous par là?


    — Qu’il a été fait par quelqu’un qui n’en a pas l’habitude. D’abord, on n’a rien volé. La caisse est intacte. La clef qui l’ouvre était sur la table de nuit. On ne s’en est pas servi. Les bijoux étaient dans un coffret où MmeMarly les mettait tous les soirs en se couchant. Le camarade me l’a dit.


    — Ce meurtre serait donc une vengeance?


    — Dame! ça s’est vu. Un amant qu’on met à la porte pour en prendre un autre n’est pas content… et quand il a un mauvais caractère, ça peut le mener loin.


    Georges tressaillit. Le nom de Paul Salers était sur ses lèvres. Mais il s’abstint de le prononcer. Quoique son prédécesseur lui fût antipathique au premier chef, il ne pouvait guère admettre que ce capitaliste rangé eût payé d’un coup de poignard la trahison de Claudine.


    — On pourrait aussi chercher dans la maison, reprit l’agent. Elle est habitée par des bourgeois calés, mais ça n’y fait rien.


    «Voilà justement que nous passons devant. Tiens! il y a du monde sur le balcon de MmeMarly.


    Pour aller du boulevard de la Madeleine à la rue Neuve-des-Mathurins, le cocher avait pris la rue de l’Arcade. C’était son chemin, puisque M.de Gravigny demeurait presque au coin de la rue d’Anjou.


    Et Georges ne revit pas sans se sentir un peu ému cette maison qui devait abriter encore le cadavre de la malheureuse Claudine.


    Il se pencha à la portière du fiacre, et il put constater que l’agent ne s’était pas trompé. Il y avait sur le balcon de l’appartement de MmeMarly trois hommes qui avaient l’air de faire des recherches.


    Un rassemblement s’était formé sur le trottoir, et des curieux s’étaient mis aux fenêtres. Tout le quartier devait savoir qu’un crime venait d’être commis, et que la justice informait.


    — Tiens! dit Pigache, ces messieurs examinent la pierre et la grille du balcon. Ils veulent vérifier si l’on n’a pas grimpé par là. C’est une drôle d’idée qu’ils ont. La rue n’est pas fréquentée comme les grands boulevards; mais si quelqu’un s’était amusé à monter au premier étage avec une échelle ou avec une corde à nœuds, il y aurait encore eu des passants pour le voir, n’importe à quelle heure de nuit.


    — Ces messieurs, demanda le vicomte, sont, je suppose, des gens de la préfecture de police?


    — Le petit que vous voyez là-haut… celui qui se baisse pour ramasser quelque chose… c’est le chef de la Sûreté. A sa droite, c’est le commissaire qui vous a interrogé ce matin. L’autre, ça doit être le juge d’instruction… oui, oui… je le reconnais maintenant… et vous avez de la chance d’être tombé sur celui-là. C’est un bon.


    — Qu’entendez-vous par un bon?


    — Je veux dire qu’il ne se laisse pas entortiller par les blagues, et qu’il va droit son chemin. Il y en a malheureusement qui écoutent tout ce qu’on leur raconte et qui perdent leur temps à des niaiseries. Celui-ci a du coup d’œil et du flair. Avec un bout de n’importe quoi, il vous reconstruit une affaire comme s’il y avait assisté. Et par-dessus le marché, il n’a pas son pareil pour tirer les vers du nez à un prévenu.


    — Alors, je plains les prévenus qui tombent entre ses mains, quand les apparences sont contre eux.


    — Oh! il ne s’y laisse pas prendre, et il sait juger son monde. Il vous aurait fait relâcher tout de suite.


    Le vicomte de Gravigny ne fut pas insensible au compliment que contenait cette appréciation de son cas particulier faite par un homme du métier, et il se félicita de n’avoir pas rompu en visière à cet agent si bien disposé pour lui.


    Le fiacre roulait, et il avait déjà dépassé la maison du crime. Encore quelques tours de roue, et l’on était arrivé.


    — Je vais rentrer chez moi, dit Georges. J’ai des visites à recevoir, et je ne sortirai que pour aller dîner. Qu’allez-vous faire? m’attendre devant la porte?


    — C’est ma consigne, monsieur; mais soyez tranquille, je n’afficherai pas votre domicile. il y a de l’autre côté de la rue, juste en face, un estaminet où j’irai prendre un petit verre que je ferai durer longtemps. En me mettant à une table contre la devanture, je vous verrai entrer et sortir aussi bien que si je me promenais dans la rue, et personne ne me remarquera.


    — Bon! et quand j’irai dîner?


    — Je vous suivrai à quinze pas, et je ferai faction devant le restaurant où vous entrerez.


    — Prenez garde. Tous ceux que je fréquente ont deux issues.


    — Je le sais bien, mais je suis sûr que vous ne vous sauverez pas. Vous êtes trop intelligent pour ne pas comprendre que ça gâterait votre affaire. La mienne, c’est de ne pas vous perdre. Et pour ce qui est de la façon de manœuvrer, ça ne regarde que moi. Je suis responsable. Si vous me brûliez la politesse, on me révoquerait, et j’ai besoin de ma place pour vivre. Vous ne voudriez pas faire mettre à pied un homme qui a femme et enfants.


    — Non, certes; et puisque vous le prenez ainsi, je vais vous dire franchement où je compte aller demain.


    — Pourvu que ça ne soit pas hors de Paris, c’est tout ce qu’il faut.


    — Je sortirai de Paris.


    — Ah diable, alors je serai obligé de…


    — J’irai à Montmorency, à Vincennes pu à Meudon… Je ne sais pas au juste.


    — Je vois ce que c’est. Vous avez un duel.


    — Vous avez deviné, et j’espère que vous ne m’empêcherez pas de me battre.


    — Je n’ai pas d’ordres. Mon chef n’a pas prévu ce cas-là.


    — Il ne doit pas se présenter souvent, dit en souriant M.de Gravigny.


    — Non. Je suis dans la Sûreté depuis douze ans, et ce sera la première fois que je verrai ça.


    — Alors, vous me laisserez aller sur le terrain?


    — A condition que j’y serai, oui.


    — Je ne m’y oppose pas. Seulement, je me demande ce que diront, en vous voyant, mon adversaire et les témoins.


    — Oh! je m’arrangerai pour ne pas les effaroucher.


    «Je regarderai de loin. A moins que vous n’aimiez mieux leur raconter que je suis maître d’armes dans un régiment, et que vous m’avez amené pour veiller à ce que les choses se passent régulièrement. Vous diriez à peu près la vérité. J’ai été sept ans prévôt au 19e bataillon de chasseurs à pied.


    — J’espère que nous ne serons pas obligés d’en venir là. Mais je compte sur votre promesse, car il faut que je me batte.


    — C’est donc sérieux?


    — Tout ce qu’il y a de plus sérieux, répondit le vicomte, sans se fâcher d’être questionné familièrement par un homme auquel, une heure auparavant, il aurait rougi d’adresser la parole. Je veux tuer un drôle qui m’a insulté. Et le combat continuera jusqu’à ce que l’un de nous deux soit par terre.


    — J’espère que ce sera l’autre, s’écria l’agent; mais nous voici chez vous, monsieur. Je vais descendre du côté de la chaussée, pour que votre concierge ne me voie pas.


    Et il exécuta si lestement l’obligeante manœuvre qu’il annonçait, que M.de Gravigny n’eut pas le temps de le remercier de ses tolérances.


    Le vicomte mit pied à terre sur le trottoir, paya le fiacre et entra dans la maison qu’il habitait, non sans avoir constaté que l’excellent Pigache avait pris position assez loin de la porte cochère pour que personne ne pût se douter qu’il était dans l’exercice de ses fonctions. Au moment où il passa devant la loge, le portier en sortit et lui dit d’un ton discret qu’une dame l’attendait à l’entresol.


    Georges comprit tout de suite. Au temps de sa liaison avec Mmede Benserade, cette marquise hardie prenait tout simplement la clef chez le concierge quand son amant n’y était pas et s’installait sans façon dans le domicile de cet amant, que ces procédés à l’usage des petites dames amusaient beaucoup. Mais ce temps-là était passé. La rupture était définitive, quoiqu’elle datât seulement de la veille, et elle avait été violente. Qu’avait à lui demander sa maîtresse d’hier, et pourquoi s’était-elle permis d’entrer chez lui comme autrefois?


    Il l’avait fort oubliée depuis vingt-quatre heures, au milieu des péripéties qu’il venait de traverser, et il espérait bien ne jamais la revoir, car il la connaissait trop bien pour croire qu’elle venait encore une fois le supplier de partir avec elle et s’humilier devant un infidèle qui l’avait presque chassée après l’avoir trahie. Mais il se rappela tout à coup qu’elle ne pouvait pas ignorer la mort de sa rivale, et il supposa que sa visite inattendue était motivée par ce tragique événement. Peut-être Mmede Benserade avait-elle appris qu’on soupçonnait le vicomte de Gravigny et voulait-elle apprendre de sa bouche ce qu’il y avait de vrai dans les bruits qui couraient. Après ce qui s’était passé entre eux, la démarche était au moins étrange. Mais, de la part de l’excentrique marquise, on pouvait s’attendre à tout.


    Georges, ému et presque inquiet, monta quatre à quatre les marches de son escalier. Il avait une autre clef sur lui, et il entra vivement.


    Il trouva Mmede Benserade debout, adossée à la cheminée, dans la première pièce de son logement de garçon, qui se composait d’un fumoir, d’un cabinet de toilette et d’une chambre à coucher.


    — Vous ici, madame! dit-il en fronçant le sourcil.


    — Vous saviez bien que j’y étais, répondit la marquise. On a dû vous dire qu’une femme avait pris la clef.


    — Oui… et je savais que c’était vous, mais je ne sais pas encore ce que vous y venez faire.


    — Vous ne l’avez pas deviné?


    — Pas le moins du monde.


    La marquise tressaillit. Elle n’avait pas relevé sa voilette, et Georges ne voyait pas son visage; mais, à son attitude, il comprenait qu’elle était dans un état de surexcitation extraordinaire.


    — Vous n’avez donc pas de cœur? reprit-elle d’une voix vibrante.


    Un coup de sonnette qui retentit dans tout l’appartement empêcha Georges de répondre à cette attaque, et fit pâlir Mmede Benserade.


    — Est-ce une nouvelle maîtresse que vous attendez? demanda-t-elle, en faisant un pas en avant.


    — Je n’attends personne, dit Georges avec fermeté, mais je vais ouvrir.


    — Vous ne ferez pas cela, s’écria la marquise.


    Un second coup de sonnette, plus violent que le premier, annonça que le visiteur insistait pour être reçu.


    — Je ne puis pas me dispenser d’ouvrir, répondit Georges.


    — Pourquoi donc?


    — J’attends des personnes que je suis obligé de recevoir. Vous devriez savoir que je suis depuis ce matin dans une situation particulière.


    — Et vous, vous devriez comprendre que je ne veux pas qu’on me voie chez vous.


    — Rien ne vous empêche d’entrer dans ma chambre.


    Mmede Benserade hésita un instant. Elle lui rappelait le passé, cette chambre où elle était jadis comme chez elle, et elle se souvenait que Georges l’en avait chassée. Mais la cloche tinta de plus belle et d’une façon continue; ce n’était plus une sonnerie, c’était un carillon.


    — Soit! dit-elle. Je vais m’y enfermer. Vous savez que la cloison est très mince, et que j’entendrai tout ce qui se dira ici.


    — Peu m’importe, répliqua M.de Gravigny, au point où nous en sommes, je n’ai rien à vous cacher.


    La marquise lui lança un regard qui disait bien des choses, et passa dans la pièce voisine. Dès qu’elle eut poussé le verrou, Georges courut à la porte d’entrée, où le visiteur continuait à sonner furieusement. Il ouvrit, et il resta stupéfait en se trouvant face à face avec le marquis de Benserade.


    — Vous m’avez fait beaucoup attendre, monsieur, lui dit ce mari qui avait un faux air de la statue du Commandeur venant interrompre le souper de don Juan.


    — Si j’avais pu deviner que c’était vous qui sonniez chez moi, je me serais hâté davantage, répliqua sèchement le vicomte de Gravigny.


    Et il s’effaça pour laisser entrer le menaçant visiteur qui arrivait si mal à propos.


    M.de Benserade poussa jusqu’au fumoir, sans dire un mot, et même sans se découvrir. Une fois qu’il eut pris position devant la cheminée, à la place où se tenait sa femme une minute auparavant, il se décida cependant à ôter son chapeau, et il entama le dialogue par ces mots:


    — La fille Marly dont vous étiez l’amant a été assassinée cette nuit.


    — Je le sais, répondit Georges. Après?


    — C’est vous qui l’avez tuée, n’est-ce pas?


    — Monsieur!…


    — Oh! je sais que vous niez. Mais j’ai la preuve que c’est vous.


    — La preuve? Vous êtes fou. Allez donc dire cela au commissaire de police qui m’a interrogé ce matin, pour la forme, et qui sait à quoi s’en tenir maintenant.


    — C’est ce que je ferai assurément si vous refusez de vous battre avec moi. Je pourrais vous envoyer au bagne ou à l’échafaud. Je préfère vous tuer. Un homme comme moi ne recourt pas à la justice pour se venger… à moins qu’il n’ait affaire à un l
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