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    Présentation

    La recherche brésilienne sur l’esclavage est l’une des plus riches au monde. Cet ensemble de textes souhaite en montrer la vitalité mais aussi les « accents ».
Sans jamais se déprendre d’une rigueur qui les conduit à n’avancer que pas à pas dans la démonstration et en s’appuyant toujours sur une source explicitement convoquée, les chercheurs brésiliens semblent être devenus de plus en plus soucieux, ces dernières années, des pièges de la mise en récit et de l’illusion narrative. Ils sont experts dans l’art de tresser les diverses histoires possibles (ou probables) que les sources permettent d’imaginer à partir des représentations contrastées qu’elles conservent. Ils ont appris à lire les paroles couchées sur le papier pour en faire renaître, au-delà du propos, les intentions, les effets attendus, les ruses, les tours rhétoriques. Par là, ils dévoilent de plus en plus clairement la parole dominée dans l’acte même qui tente de la réduire.
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L’esclavage au Brésil. Le débat historiographique et ses racines [*] 
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Le Brésil est certainement le pays qui, parmi ceux où l’esclavage colonial a sévi, a aujourd’hui produit la plus riche et la plus abondante recherche sur ce terrible passé de son histoire [1] . Pour des raisons linguistiques, cet apport décisif à la compréhension – et donc à la mémoire – de l’institution esclavagiste est peu connu hors de ses frontières et, particulièrement, en France.

Pour qui veut, en ce début de la décennie 2010, acheter un livre en français sur l’histoire de l’esclavage au Brésil, une dizaine de titres apparaissent sur les différentes bases de données disponibles. Le plus ancien, Maîtres et esclaves de Gilberto Freyre, n’est plus aujourd’hui qu’un témoignage – certes central mais empiriquement périmé – de la manière dont la problématique a été posée dans les années de l’Entre-deux-guerres [2] . Deux seulement abordent pleinement le sujet (ils appartiennent à l’historiographie des années 1970-80), deux considèrent les conséquences de l’esclavage dans le Brésil contemporain et deux sont des ouvrages collectifs faisant une place à l’esclavage [3] . Curieusement la France s’était pourtant largement intéressée à ce phénomène au XIXe siècle, alors qu’elle était prise dans les contradictions de la révolution haïtienne et de l’abolition de son abolition. De Ferdinand Denis [4]  à Louis Couty [5] , en passant par des peintres comme Jean-Baptiste Debret ou Hercules Florence dont les œuvres étaient sans cesse republiées, les Français s’étaient forgé une image, il est vrai romantique, de l’esclavage à visage humain que l’on prêtait aux Portugais et à leurs successeurs brésiliens.

L’histoire brésilienne de l’esclavage vue de France : un bilan contrasté
La France a pourtant participé au renouvellement des études brésiliennes sur l’esclavage en accueillant dans ses universités des étudiants de doctorat, souvent des chercheurs déjà confirmés, qui ont nourri cette embellie. C’est le cas de Pierre Verger, le photographe de presse français devenu l’un des meilleurs collaborateurs du Musée de l’Homme qui, après avoir travaillé plusieurs années à l’IFAN (Institut français d’Afrique noire) à Dakar et s’être installé à Salvador, abandonne un moment sa retraite bahianaise pour venir soutenir à Paris une thèse sur la traite atlantique construite à partir d’une fantastique documentation archivistique et photographique rassemblée en Afrique et au Brésil. Elle sera publiée en 1968 mais est depuis longtemps épuisée [6] . C’est aussi le cas de Kátia de Queirós Mattoso. Née en Grèce et formée en sciences politiques à Lausanne, après avoir émigré au Brésil et pris en 1963 un poste à l’Université catholique de Salvador, elle vient à Paris en 1986 pour soutenir une thèse d’histoire (« Au Nouveau Monde : une province d’un nouvel Empire : Bahia au XIXe siècle ») avant d’être nommée en 1988 à la chaire d’histoire du Brésil de la Sorbonne (Paris IV). Bien avant son séjour en France, elle a joué un rôle décisif dans ce que l’on appelle l’école de Bahia dont les chercheurs sont aujourd’hui parmi les maîtres de l’historiographie des sociétés esclavagistes et post-esclavagistes brésiliennes [7] . Toutefois, les œuvres majeures de l’historienne, dont sa thèse pourtant française, ont été publiées au Brésil sans être jamais imprimées en français. En dehors de ses participations à des ouvrages collectifs, on ne peut lire d’elle que son Être esclave au Brésil – une synthèse d’abord éditée en France dont la publication en portugais en 1982 avait déclenché une querelle mémorable sur laquelle je reviendrai – et le recueil des textes publiés en français alors qu’elle enseignait à Paris, où l’histoire de l’esclavage n’a qu’une place mineure. Le cas le plus extrême est certainement celui de Luiz Felipe de Alencastro, formé en France, devenu professeur au Brésil, revenu à Paris pour soutenir sa thèse la même année que Kátia Mattoso dont il prend la succession en 2000 à Paris IV. Comme Pierre Verger l’avait fait vingt ans plus tôt, il renouvelle la vision de la traite afro-brésilienne en montrant que les phénomènes entrevus par son aîné (l’établissement de relations directes entre le Nordeste brésilien et l’Afrique de l’Ouest au détriment de la métropole portugaise) ont trouvé leur pleine réalisation dans les échanges qui s’installent plus au sud entre Rio de Janeiro et les colonies d’Afrique centrale. De plus, il en fait un élément décisif de la construction de la nation, dès l’époque coloniale. Cette œuvre décisive, citée par tous les chercheurs travaillant sur l’esclavage, continue à être ignorée des éditeurs français [8] . Après eux, plusieurs chercheurs brésiliens vinrent en France préparer un doctorat (en particulier sous la direction de Mattoso) [9] .

De cette grande époque d’une histoire de l’esclavage brésilien qui s’élaborait en partie en Europe, il ne reste dans les rayons des librairies françaises que l’ouvrage – certes essentiel pour le débat historiographique – de Kátia Mattoso et le petit livre, déjà vieilli du fait de ses engagements idéologiques peu nuancés, de Mário José Maestri Filho, un chercheur brésilien formé à Louvain et spécialiste des terres gaúchas du sud-est : L’Esclavage au Brésil [10] .

Pourtant, la recherche brésilienne sur l’histoire de l’esclavage au Brésil est devenue aujourd’hui irremplaçable non seulement pour les brésilianistes mais aussi pour tous ceux qui s’intéressent à l’esclavage dans d’autres aires ou qui souhaitent aborder cette question de manière comparative. Les Américains l’ont bien compris. Non seulement ils invitent de jeunes historiens brésiliens à faire leurs études doctorales aux USA ou au Canada, mais, au-delà, ils leur offrent des postes dans leurs universités. Et, surtout, ils traduisent bien plus vite qu’en France les œuvres décisives produites à São Paulo, Rio de Janeiro, Campinas, Salvador, Belo Horizonte ou Recife. Il est vrai que la recherche brésilienne sur l’histoire de l’esclavage a toujours été en dialogue avec la recherche nord-américaine qui, elle-même, a produit quelques-uns des meilleurs spécialistes de ce champ [11]  dont certains se sont installés dans les universités brésiliennes [12] .

Les conséquences en France et dans la francophonie sont dramatiques. L’une des synthèses récentes sur l’histoire mondiale de la traite, celle-là même qui a été, par les débats publics qu’elle a suscités, à l’origine d’une relance de l’histoire des esclavages dans nos universités, ignore tout (ou presque) de la plus importante bibliographie – celle produite au Brésil – sur une société esclavagiste majeure du fait de sa durée et de la quantité des personnes déplacées [13] .

Le Brésil est en effet le dernier pays du monde occidental à avoir aboli l’esclavage, le 13 mai 1888, et le Portugal l’un des premiers empires européens à en avoir fait l’instrument privilégié de la colonisation du monde atlantique. Les colons qui débarquèrent au Brésil dans les années 1530 pour y installer les plantations de canne à sucre et les moulins qui avaient été expérimentés avec succès dans l’île de Madère se tournèrent d’emblée vers la main d’œuvre servile pour défricher les terres et les cultiver. Les populations natives fournirent les premiers contingents d’esclaves. Pourtant, très vite, le calcul se révéla mauvais. Les épidémies venues d’Europe décimaient d’autant plus les Indiens qu’ils étaient rassemblés. Les missions jésuites arrivées avec les premiers colons avaient d’autres projets pour les autochtones : ils liaient leur conversion à leur déculturation et celle-ci à leur transformation en paysans salariés plutôt qu’en esclaves. Les Tupi-Guarani eux-mêmes s’intégraient mal au travail agricole qu’ils concevaient comme une activité de subsistance réservée aux femmes [14] . Bons guerriers, ils n’hésitaient pas à se révolter ou à attaquer les plantations européennes. Aussi, lorsque la Couronne portugaise, pour satisfaire la Compagnie de Jésus, réglementa de façon très stricte la réduction à l’esclavage des Indiens du Brésil, on se tourna vers le transfert de captifs africains d’une rive à l’autre de l’Atlantique, investissement dont les jésuites ne furent pas les derniers à tirer profit [15] . Les bénéfices confortables tirés des plantations firent le reste. Dès 1570, les premiers bateaux de traite arrivèrent au Brésil. Ils ne cessèrent plus jusqu’en 1850, date à laquelle le transfert transatlantique des captifs sur le territoire de l’Empire fut définitivement interdit. Entre ces deux dates, quatre à cinq millions d’Africains ont été déportés pour travailler et vivre comme esclaves dans les plantations, les mines et les villes du Brésil [16] .

L’un des meilleurs spécialistes, non brésilien, de l’esclavage colonial portugais rappelait en 1988 qu’il n’est pas possible d’écrire une page de l’histoire brésilienne sans que la question de l’esclavage ne s’invite dans le débat [17] . Pourtant, l’histoire proprement dite de l’institution esclavagiste et de ses effets sur la vie du pays ou sur celle des hommes et des femmes libres ou serviles qui y habitaient a été relativement tardive. Toutefois, dès qu’elle est devenue un enjeu central du débat intellectuel, mais aussi du débat politique et mémoriel – essentiellement à partir des années 1970 alors que le Brésil subissait encore la dictature militaire instaurée en 1964 – rien n’a plus arrêté la boulimie de recherche et l’intensité des débats qui caractérisent aujourd’hui encore ce pan extrêmement riche de la vie universitaire brésilienne. Vouloir en faire un bilan exhaustif serait présomptueux. La dernière synthèse, publiée en anglais par deux éminents spécialistes de démographie historique de l’esclavage, qui cite plus de cinq cent titres (livres et article) dans sa bibliographie ne s’y essaie pas, se contentant de renvoyer le lecteur à une vision dépassionnée et cumulative du champ historiographique [18] . Je garderais ici la même prudence, du moins en ce qui concerne la période la plus récente – et aussi la plus prolifique – qui commence avec l’essaimage dans tout le pays des étudiants formés dans les cinq ou six écoles doctorales qui avaient mené le débat jusqu’à la fin des années 1990 à São Paulo, Rio de Janeiro, Salvador, Belo Horizonte ou Campinas. Pour offrir un contexte historiographique adéquat aux lecteurs français des contributions qui suivent, je me contenterai de rappeler ici la manière dont est né au Brésil le débat sur l’histoire de son esclavage et le processus par lequel les chercheurs, en dialogue avec la réflexion internationale (particulièrement celle qui se menait parallèlement aux États-Unis), ont constitué le très riche champ historiographique qui est aujourd’hui en plein développement et dont nous essayons de donner dans cet ouvrage quelques exemples choisis parmi les plus déterminants [19] .

Avant ou après la traite atlantique : l’Indien et le Noir dans l’historiographie brésilienne
Les intellectuels et les chercheurs brésiliens n’ont pas véritablement abordé le dossier de l’esclavage avant une période assez récente. Lors de sa création, en 1838, l’Institut historique et géographique brésilien (IHGB) qui s’était donné pour programme d’écrire l’histoire du Brésil, se souciait de la place que pourrait y occuper l’Indien plutôt que de du rôle qu’y tiendrait l’esclave africain [20] . Au XIXe siècle, la question de l’esclavage, pourtant au cœur de tous les débats, n’avait véritablement été un champ d’étude que pour les juristes confrontés à la difficulté d’écrire un code civil propre au Brésil. Les trois volumes du jurisconsulte et abolitionniste Agostinho Marques Perdigão Malheiro, Escravidão no Brasil : ensaio histórico, jurídico e social, publiés en 1866 sont longtemps restés l’une des rares synthèses disponibles [21] .

Avec l’abolition, c’est à « l’homme noir » que l’on s’intéresse plutôt qu’à l’ex-esclave. La société post-esclavagiste brésilienne se demandait que faire de la part africaine dont elle était composée, comment se préserver de ses « tares » supposées. Raimundo Nina Rodrigues avait posé la question à la faculté de médecine de Salvador, dans une perspective qui ne s’était pas émancipée de nombre des stéréotypes du racisme pseudo-scientifique en train de naître [22] . Pourtant, très vite, le ton a changé et, dès les années 1920, des voix se sont élevées au Brésil pour ridiculiser les pseudo-évidences du déterminisme racial (ou géographique).

À Salvador, Arthur Ramos [23] , avait succédé à son maître, Nina Rodrigues, et réinterprétait le « primitiviste » de l’anthropologie naissante dans une perspective culturaliste : les stigmates résiduels de l’esclavage n’étaient pas inscrits dans la « race » africaine mais dans les modes de vie de ceux qui avaient été faits esclaves ou en descendaient. À Recife, Gilberto Freyre, son quasi-contemporain, issu d’une longue lignée de maîtres de moulins à sucre du Pernambuco, lui avait emboîté le pas mais, cette fois, en portant immédiatement le débat bien au-delà des frontières nationales. Contrairement à Ramos, il s’était expatrié pour ses études et avait choisi les États-Unis – le Texas d’abord, l’université de Columbia à New York ensuite – pour se doter d’une solide formation sociologique et anthropologique, notamment dans l’entourage de Franz Boas. Il avait découvert là une société post-esclavagiste installée dans l’apartheid le plus rigoureux, contre laquelle l’anthropologue américain et ses élèves affutaient leurs arguments, mais il n’était pas venu les mains vides [24] . Il avait apporté au débat son intime connaissance de la société brésilienne nordestine dont les élèves de Boas s’étaient aussitôt emparés. Rentré au Brésil après deux voyages en Europe (dont un, durant le coup d’état de 1930, avait été un exil forcé), il publie en 1933 le livre qui crée une rupture décisive dans la manière d’envisager la question raciale au Brésil : Casa-grande e senzala [25] . Il y reprend les thèses de Ramos (les prétendues « tares » des noirs brésiliens sont les conséquences de leur expérience douloureuse d’une société esclavagiste), mais il y ajoute une explication anthropologique qui rend compte des vices tout comme des vertus de cette société : l’homme et la femme brésiliens, blancs ou noirs, sont le fruit d’un ordre social – l’ordre patriarcal – qui s’est forgé dans la plantation sucrière coloniale, plus précisément dans sa « grande maison » où cohabitaient intimement maître et esclaves. De cette rencontre sont nés le métissage, si caractéristique de la société brésilienne, que Freyre perçoit comme une chance et non comme une dégradation des « races » qui le forgent, mais aussi une modalité des relations interraciales moins dure que celle qui sévit dans les autres empires coloniaux. Le colon portugais, soutient-il, ne refusait pas de voir dans l’esclave l’être humain qui avait été asservi, il ne confondait pas son statut de bien négociable et la race qu’il lui attribuait. Si la violence propre aux sociétés esclavagistes sévissait aussi au Brésil, elle ne débouchait pas obligatoirement sur une relégation de l’ex-esclave ou de son descendant dans une catégorie sociale dévalorisée et immuable, elle n’interdisait pas qu’une « démocratie raciale » s’y soit progressivement installée au rythme des affranchissements largement accordés, des abolitions progressives du XIXe siècle et de l’émancipation générale du 13 mai 1888.

En reformulant ainsi la problématique de la société post-esclavagiste brésilienne, Freyre offre un terrain comparatif aux chercheurs états-uniens qui, dans le sillage de Boas, interrogent les blocages de la question raciale dans leur propre pays. Plusieurs d’entre eux vont s’en emparer dans les années qui précèdent et suivent la deuxième guerre mondiale. C’est le cas de Franklin Frazier et de Melville Herskovits, par exemple, qui choisissent le Brésil pour y tester leurs interprétations contradictoires des cultures noires post-esclavagistes, le premier ne voyant qu’anomie dans les structures familiales afro-brésiliennes de Salvador, le second y reconnaissant les vestiges des cultures africaines, mais l’un et l’autre regardant la société métissée de la baie de Tous les Saints au travers des images de Freyre [26] . C’est encore plus nettement le cas de Frank Tannenbaum lorsqu’il imagine son modèle dichotomique des sociétés post-esclavagistes catholiques et protestantes pour opposer le métissage qui caractérise les premières et la ségrégation qui sévit dans les secondes [27] .

Le succès de la thèse de Freyre est tel que l’UNESCO tentera de la faire valider scientifiquement après la deuxième guerre mondiale, dans le cadre de ses programmes contre le racisme, sous l’autorité de l’anthropologue suisse Alfred Métraux. Il est vrai que, depuis 1949, le département de sciences sociales de l’institution internationale était dirigé par Ramos qui avait mené tout au long de la guerre une lutte infatigable contre les idées nazies. La très freyrienne étude de Donald Pierson, Negroes in Brazil [28] , fut choisie comme base de la recherche qui se déroula en 1950 et 1951 dans diverses régions et découvrit que le Brésil connaissait d’autant plus le racisme qu’il était plus urbain et ouvrier. Dans un rapide article de conclusion destiné aux lecteurs du Courrier de l’Unesco, Métraux ne s’éloigna cependant pas radicalement des idées de Freyre, même s’il en nuança les assurances en ajoutant un point d’interrogation à la fameuse expression du, maintenant, vieil homme de Recife : « Brazil : land of harmony for all races ? » [29] .

On ne peut toutefois limiter la production historiographique brésilianiste des années 1950 au débat sur la question raciale suscité par l’œuvre de Freyre. Des historiens états-uniens se sont aussi engagés dans une étude serrée des économies agraires qui se sont développées au Brésil selon d’autres modes que ceux de la plantation coloniale nord-américaine. Le cycle tardif du café a bien évidemment retenu l’attention : le travail de Stanley J. Stein sur la vallée du Paraíba va devenir un modèle pour plusieurs générations de chercheurs qui, comme lui, tenteront de comprendre les formes de transition entre esclavage et travail libre. Dans le même esprit, dans les années 1970, la monographie de Warren Dean sur Rio Claro dans la province pauliste deviendra aussi un exemple [30] .

L’école de São Paulo : une sociologie de l’esclavagisme comme mode de production
Au Brésil, ce fut cependant le débat sur la question raciale qui constitua le premier terreau de la recherche sur l’esclavage. Parmi les sociologues recrutés par Métraux pour enquêter à São Paulo se trouvait un jeune professeur de l’Université de São Paulo (USP), Florestan Fernandes. Il avait été l’élève des universitaires français qui avaient participé en 1934 à la fondation de la faculté de Philosophie, sciences et lettres de l’USP et notamment de Roger Bastide. Le maître et le disciple se réunirent pour signer en 1955 le rapport d’enquête commandé par l’UNESCO [31] . Dans l’introduction, Roger Bastide bat en brèche l’hypothèse initiale : dans la société paulista où convergent un monde ancien en voie de disparition et un monde neuf qui n’a pas connu l’esclavage, le préjugé de couleur n’a pas été effacé, il a simplement changé de fonction. L’idéologie raciste avait permis de justifier autrefois le travail servile des Africains, elle essentialise maintenant les hiérarchies d’une société de classe. En 1958, dans la préface à la 2e édition, Florestan Fernandes revient à la charge de manière plus précise :

« En somme, les enquêtes sociologiques prouvent que le “Blanc” tend à apprécier son comportement de manière très indulgente, comme s’il lui était possible de réduire le “Noir” en esclavage et de se préserver de la dégradation des mœurs engendrées par ce même esclavage. Et, là où l’ordre traditionnel se désagrège le plus rapidement, le “Noir” tend à se représenter de manière plus réaliste la nature des obstacles qu’il doit affronter socialement [32] . »


Ainsi, Freyre lui-même devient un exemple du stéréotype du preconceito de cor (préjugé de couleur).

Florestan Fernandes ne s’arrête pas là. Il met ses propres étudiants au travail pour radicaliser la critique à partir d’enquêtes de terrain et de recherches historiques. Parmi eux, Fernando Henrique Cardoso – le futur président de la République – est chargé du Rio Grande do Sul et Otávio Ianni du Paraná. L’un et l’autre cherchent dans le passé des sociétés contemporaines les spécificités qui s’y manifestent. Lorsque leur thèse paraît, en 1962, le Brésil dispose d’une première base historiographique pour enfin penser l’esclavage, même si elle a été produite dans le champ de la sociologie [33] . Le but des auteurs est de caractériser l’esclavagisme (l’escravatura) comme un mode de production et comme une organisation sociale dans une perspective où le marxisme sert de matrice interprétative [34] . Dès lors, les singularités de la société brésilienne ne s’expriment plus en termes moraux ou psychologiques mais en termes économiques. L’esclavage n’a pas empêché la naissance d’un capitalisme agraire dans le système colonial mercantile, mais il est entré en contradiction avec lui. En conséquence, l’abolition a été portée moins par l’action des hommes que par la désagrégation du système. Pour Cardoso, la relation de l’esclave à son maître était un processus de domination « de forme pure [35]  » qui interdisait toute autonomie. Pour Ianni, si le système « en plein fonctionnement » s’autorégule de manière à vouer à l’échec toute rébellion, lorsqu’il se délite, il offre aux dominés la possibilité d’occuper de nouveaux espaces : l’esclave devient un Noir ou un Mulâtre, il devient un citoyen [36] . Comme l’écrira quelques années plus tard Stuart Schwartz [37] , cette génération s’intéressait moins aux esclaves qu’à l’esclavage, particulièrement lorsque, face à la modernité économique qu’incarnait l’Europe, il n’était plus qu’un archaïsme.

Dans les deux cas, la démonstration est faite à partir d’une large base documentaire. Certes, il s’agit surtout de sources imprimées (journaux, publications officielles du gouvernement de la province, récits de voyageurs, correspondances d’hommes politiques, etc.) [38]  mais elles sont rassemblées et mises en ordre d’une toute autre manière que Freyre ne l’aurait fait. Richard Graham qui, depuis les États-Unis, dresse un premier bilan historiographique en 1970 ne s’y trompe pas : avec cette nouvelle génération, la recherche historique a fait un pas décisif [39]  et l’esclavage est au centre de ses préoccupations. Au « groupe de São Paulo » qui se constitue autour de ces jeunes chercheurs s’associe bientôt une historienne en la personne d’Emília Viotti da Costa qui publie sa thèse quatre ans après ses deux collègues [40] . Elle aussi n’a de cesse de dénoncer les illusions de Freyre, et, comme ses prédécesseurs, elle est d’abord intéressée par les transitions. Si elle choisit la région caféière de São Paulo comme champ d’enquête, c’est parce qu’elle peut y comparer deux zones aux histoires et aux destins antagonistes : d’une part, la vallée du Paraíba tôt entrée dans la caféiculture et héritière de l’économie de plantation traditionnelle avec une forte introduction d’esclaves de traite, d’autre part, le centre et l’est de la province pauliste qui ne se développent que dans la deuxième moitié du siècle sur un modèle moderne et mécanisé et où se mêlent travailleurs venus d’Europe et esclaves créoles importés du Nordeste. La résistance des planteurs esclavagistes à l’appel d’une économie capitaliste ou, au contraire, les choix des nouveaux industriels du café pour des modes de production plus efficients sont au cœur de son questionnement. Il n’en reste pas moins que la partie centrale de sa thèse donne une nouvelle description de la société esclave au XIXe siècle et constitue une première synthèse dans l’historiographie brésilienne. Elle y oppose l’esclave urbain et l’esclave de plantation, elle y décrit les relations de domination et leur violence et, surtout, fait une place aux diverses formes de contestation de l’ordre esclavagiste : rébellions, fuites, organisation de quilombos (communautés d’esclaves marrons), assassinats de contremaîtres ou de propriétaires. Toutefois, elle n’y lit pas le frémissement d’une prise de conscience qui pourrait conduire à une révolte organisée dont le modèle restera pour elle celle de Demerara en Guyane britannique (1823) [41] . Il s’agit plutôt de réactions individuelles produites par la désagrégation d’un système économique et social qui s’accélère lorsque sont confrontés travail libre et travail esclave et, surtout, lorsque les idées abolitionnistes progressent et font naître dans la population libre, y compris blanche, une certaine sympathie pour ceux qui refusent une condition de plus en plus souvent jugée inhumaine et dégradante. Sa lecture des sources reste, aujourd’hui encore, exemplaire. On peut y découvrir en filigrane la plupart des thématiques qui seront exploitées et mises en lumière par la génération qui suivra.

Richard Graham souligne la clairvoyance de l’historienne et appelle de ses vœux un prolongement de son travail. Si, comme elle, il continue à penser que les mythes de l’esclavage suave doivent être encore dénoncés, il suggère de s’armer d’instruments plus fiables, en particulier d’une démographie historique digne de ce nom, dont les sources lui paraissent être à portée de main. Il ajoute par ailleurs que l’on ne comprendra ce que sont les relations raciales dans le Brésil contemporain que si l’on met en lumière ce que fut la vie des libres et des affranchis à l’époque de l’esclavage. Avec beaucoup de lucidité, il dessine en creux ce que seront les recherches majeures des années 1970 et 1980.

Une histoire des esclaves : les années 1970-1980
L’un des paradoxes de cette période est que la réforme universitaire de 1968, au pire moment des « années de plomb » de la dictature militaire, va pousser les meilleurs professeurs de São Paulo à l’exil – Fernandes, Cardoso, Ianni, Viotti font partie de la liste des soixante-dix exclus de 1969 – mais va, en même temps, jeter les germes d’une modernisation des cursus et, plus particulièrement, d’une post-graduation (mestrado [42] , doctorat) qui, d’une certaine manière, professionnalisera la recherche historique au Brésil. En fait, c’est avec les années d’ouverture (à partir de 1976) que le système devient productif. En peu de temps, de nombreux mémoires de mestrado et thèses de doctorat vont fournir les bases empiriques d’une véritable recherche historique. L’esclavage sera l’un des thèmes privilégiés.

L’année 1988, première année d’expérimentation de la nouvelle constitution fédérale démocratique et centième anniversaire de l’abolition a permis un bilan. Cardoso, en 1962, ne trouvait que vingt-quatre ouvrages consacrés à l’esclavage au Brésil. Edison Carneiro, en 1964, en recensait soixante-dix dans sa très large bibliographie de « l’homme noir » au Brésil où les études folkloriques et ethnographiques tiennent la majeure place. Viotti parvenait à une soixantaine en 1966. Stuart Schwartz, dans son étude historiographique parue à l’occasion du centième anniversaire de 1888, en compte plus de cent [43] .

Pour Schwartz, deux mutations majeures caractérisent la recherche, extrêmement productive, des années 1970 et 1980 : l’introduction des méthodes quantitatives sous la double influence de l’historiographie anglophone et de l’école des Annales, le passage d’une étude de l’escravismo (comme mode de production) à l’histoire de l’escravidão (l’esclavage) c’est-à-dire des sociétés esclavagistes dans leur triple dimension : formes de travail, organisations sociales, pratiques culturelles. Ce qui évidemment change, c’est l’exploitation systématique des sources archivistiques qui échappent enfin au mythe longtemps entretenu de leur destruction par le ministre Rui Barbosa au moment de l’abolition [44] . Les exigences de l’administration fiscale comme les pratiques notariales venues de la péninsule ibérique ont généré une documentation impressionnante. La vie des esclaves a été certainement plus souvent enregistrée que celle des hommes et des femmes libres. Certes, on a parlé ou écrit pour eux mais quelquefois, ce sont leurs voix ou leurs postures qui ont été directement retenues par la main d’un scribe. Il n’est pas étonnant que cette manne ait donné naissance à une historiographie riche et foisonnante.

Tous les domaines de la recherche historique se sont ouverts à la question de l’esclavage : histoire du droit, histoire religieuse, démographie historique, histoire économique, histoire sociale et histoire culturelle, etc. Partout des débats ont éclaté mettant aux prises des chercheurs de différentes générations ou qui entraient dans ce champ de recherche avec des cultures professionnelles contrastées. Je n’en retiendrai ici que quelques exemples parmi les plus significatifs.
Histoire économique : mode de production esclavagiste ou naissance d’une proto-paysannerie ?
En histoire économique, alors que l’on continuait à s’opposer sur la caractérisation du mode de production esclavagiste [45] , Ciro Flamarion S. Cardoso [46]  ouvrait un front inédit au Brésil en montrant que les esclaves avaient rapidement été plus qu’une force de travail intégralement exploitable et étaient devenus des éleveurs de petit bétail et des producteurs de cultures vivrières sur les minuscules lots de terre qui leur étaient alloués. Cette activité implantée au cœur même de la plantation-usine mercantiliste procurait à l’esclave sa subsistance de manière moins aléatoire que l’intendant du domaine mais, dans certains cas, était vendue sur les marchés et transformée en un maigre capital financier pouvant servir à un affranchissement. Ce que Ciro Cardoso, après Tadeusz Lepkowski appelait la brecha camponesa (peasant breach) ou, avec Sidney Mintz, la « proto-paysannerie », et dont les matériaux empiriques avaient été mis à jour par Stuart B. Schwartz [47] , est un bon exemple des déplacements historiographiques qui s’opèrent dès les années 1970. De nouvelles questions sont posées et, surtout, de nombreux jeunes chercheurs sont disponibles pour en vérifier la pertinence sur l’ensemble du territoire. À cet égard, l’Universidade Federal Fluminense (UFF) à Niterói devient une pépinière. Ciro Flamarion Cardoso s’y est installé en 1979. Il y a retrouvé la grande historienne économiste Maria Yedda Leite Linhares, mise à la retraite d’office en 1969 avant d’être réintégrée par la loi d’amnistie en 1980. Tous deux accueillent de jeunes et talentueux chercheurs qui vont se consacrer plus ou moins directement à l’histoire de l’esclavage : Ronaldo Vainfas, Hebe Maria Mattos de Castro, Sheila S. de Castro Faria, João L. R. Fragoso, Manolo G. Florentino, Francisco Carlos Teixeira da Silva entre autres. L’ouvrage collectif Escravidão e abolição no Brasil (Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1988) que dirige Ciro Flamarion Cardoso en 1988 donne la parole à plusieurs d’entre eux et constitue un premier bilan de « l’école fluminense ».

Comme le souligne malicieusement Ciro Cardoso, depuis Niterói, le comparatisme susceptible de dégager des modèles généralisables ne peut être mené à partir du seul campus de l’USP. Et effectivement, tout au long de ces années la recherche historique se relocalise sans cesse.

Démographie historique : la famille esclave réinventée
La démographie historique, particulièrement vivante durant ces deux décennies, fournit un bon exemple de cette nouvelle dynamique. Le coup d’envoi avait été donné avec la thèse de géographie de Maria Luiza Marcílio, soutenue à Rouen et publiée en France, sur la démographie de la capitale économique du Brésil [48] . Autour d’elle, à São Paulo, se constitue un Centre d’étude de démographie historique de l’Amérique latine vite doublé par une structure similaire à Curitiba (UFP). Toutefois, les uns et les autres se heurtent à la difficulté de faire entrer les esclaves dans les modèles de recueil de données habituels de la démographie. Ce sont de jeunes chercheurs, Robert W. Slenes et Pedro Carvalho de Mello qui défrichent le terrain en se centrant sur la période 1872-1888 afin de profiter du premier recensement national de 1872. En fait, il a fallu aller dans le Minas Gerais pour créer une vraie démographie des esclaves. Là, en effet, le contrôle par l’état colonial de l’extraction de l’or et des pierres précieuses a généré une bureaucratie tatillonne pour laquelle les esclaves étaient le meilleur témoignage de l’activité de leurs maîtres. Certes, ce sont encore des Paulistes mais, cette fois, appartenant au département d’économie de l’USP – Iraci del Nero da Costa et Francisco Vidal Luna – qui s’emparent du chantier, mais ils forment à leurs techniques de nombreux élèves qui travaillent dans différentes régions et permettent des comparaisons. Très vite, une nouvelle vision de la population esclave devient disponible [49] . Les démographes mettent en évidence la prédominance, dans les exploitations minières, des petits propriétaires de moins de cinq esclaves et, de manière plus étonnante encore, découvrent les mêmes ratios dans les minuscules exploitations agricoles – les roças – des Minas, de la province pauliste ou encore du Paraná. Ils réinterprètent le modèle latifundiaire du Nordeste en montrant que les immenses propriétés ne sont exploitées qu’en partie et avec un nombre limité d’esclaves (une soixantaine en moyenne) tant l’investissement est lourd. Ils expliquent aussi que les petits possesseurs d’esclaves se rencontrent dans toutes les classes de la société et peuvent être aussi bien blancs que noirs, hommes ou femmes. En conséquence, la société brésilienne de la fin de la période coloniale et de l’empire est très ouverte : les chefs de famille blancs ou noirs peuvent avoir ou ne pas avoir d’esclaves et même, s’ils en ont, être obligés de travailler à leur côté… Les démographes rejettent aussi l’image d’une société esclave dans laquelle le déséquilibre hommes/femmes et la résistance des femmes à la procréation limitent les naissances et obligent à un réapprovisionnement permanent par la traite y compris illégale. En fait si, depuis longtemps, les esclaves du Brésil ont un taux de reproduction naturelle négatif, on trouve en certains lieux et en certaines périodes des situations économiques et sociales qui induisent des taux positifs semblables à ceux de la population blanche. C’est le cas, par exemple, dans le Minas Gerais de la deuxième moitié du XIXe siècle ou dans la province pauliste avant le boom du café [50] .

Dès lors le débat s’engage sur l’existence et le rôle de la famille esclave. On se souvient que Florestan Fernandes avait considéré qu’elle était pratiquement inexistante. Plusieurs travaux durant les années 1980, reviennent sur cette évidence supposée : Nizza da Silva, Nero da Costa, Gutiérrez et, plus particulièrement, Slenes. Un numéro spécial des Estudos Econômicos fait le point en 1987 (vol. 17, n° 2) et montre que, de même que le modèle de la plantation à régime démographique négatif n’est pas hégémonique, la femme élevant seule ses enfants ou encore la famille dissociée par les ventes successives ne sont pas les seules réalités dans un pays où l’Église a toujours lutté pour la défense du mariage religieux chez les esclaves. Le débat va rebondir dans les années 1990 lorsque l’on se demandera si la famille esclave peut être ou non considérée comme un instrument important de la résistance de la senzala (le quartier des esclaves et, par extension, l’atelier) à l’oppression des maîtres [51] .

Histoire sociale : les multiples formes de la résistance des esclaves à leurs maîtres
Ce troisième type de débat, pratiquement absent des études de la première génération de chercheurs, n’a pris son importance qu’au moment où l’on a cessé de chercher à comprendre pourquoi la révolution haïtienne avait été un hapax dans l’histoire de l’esclavage. Si les nombreuses révoltes enregistrées dans les archives brésiliennes ne se sont jamais transformées en révolution, ce n’est pas pour autant qu’elles n’ont pas été des manifestations parmi d’autres de la résistance des esclaves à leur situation.

En fait, au Brésil, c’est le grand marronnage plutôt que la révolte qui a d’abord attiré l’attention. Il est vrai qu’avec Palmares, la colonie portugaise des Amériques dispose de la première affaire sérieuse dans ce domaine. Elle n’a cessé d’être décrite et réinterprétée depuis fort longtemps. Constitué au début du XVIIe siècle dans ce qui était alors la capitainerie du Pernambuco, le quilombo (ou mocambo) de Palmares était composé de plusieurs communautés vivant de l’agriculture et organisées en une sorte de république. Lorsque la guerre entre la Hollande et le Portugal déstabilisa les grandes plantations sucrières, le quilombo regroupa jusqu’à plusieurs milliers d’habitants (20.000 à la fin du XVIIe siècle). Attaqué aussi bien par les Portugais que par les Hollandais, Ganga-Zumba – l’un des derniers chefs de la communauté – tenta de signer un traité de capitulation relativement avantageux avec la couronne portugaise mais Palmares fut définitivement vaincue en 1695. Ni le recours aux archives portugaises (Alves Filho) ni l’archéologie n’ont changé la vision qui en a été donnée depuis Eannes en 1938 et Carneiro en 1947 [52] . Il faudra attendre les années 1990-2000 et des analyses marquées au coin de l’histoire culturelle et de l’approche historiographique pour que la donne change vraiment [53] .

C’est en élargissant l’enquête au-delà de Palmares que la résistance esclave a pris toute sa dimension car le quilombo, dès lors, n’apparaît plus comme une exception mais comme la règle : si on le cherche dans les archives, on en trouve des manifestations sur l’ensemble du territoire. Vicente Salles (Pará), Waldemar de Almeida Barbosa (Minas Gerais), Pedro Tomás Pedreira (Bahia), Mário José Maestri Filho (Rio Grande do Sul) sont les premiers explorateurs de la généralisation de cette forme de l’opposition à l’ordre esclavagiste. Les négociations entre pouvoirs locaux et pouvoirs provinciaux pour lever les fonds et les troupes nécessaires, les rapports des chefs de milice ou des chefs militaires narrant leurs succès ou leurs échecs attendaient dans les dépôts d’archives qu’on veuille bien les exploiter [54] . De même, la révolte, même si elle a été vouée à l’échec, n’en constitue pas moins une toile de fond dont les preuves se trouvent dans les procès-verbaux de police qui ne manquaient pas d’en rendre compte. Dans ce cas, c’est la continuité temporelle qui importe : jamais le mouvement ne paraît cesser. C’est à propos de la province de Bahia qu’un jeune chercheur, João José Reis commence dès la fin des années 1970 à recenser toutes les rebellions, petites ou grandes, qui se succèdent dans le Recôncavo avant de consacrer sa thèse à la plus célèbre d’entre elles, celle de Salvador en 1835, plus connue sous son nom de « révolte des Malês [55]  ».

Parallèlement les historiens brésiliens commencent à faire leur l’idée que la violence de la domination impose une diffraction des formes de résistances qui s’expriment de manière diffuse mais avec une réelle efficience. On se rend compte que, comme à Saint-Domingue [56] , le grand marronnage (le quilombo) qui inquiète les planteurs comme les habitants des petits centres urbains par les exactions qu’il provoque, est doublé d’un petit marronnage (absences de quelques heures ou de quelques jours), endémique, obligeant les propriétaires à composer avec des ateliers où le désir d’autonomie – même passagère – l’emporte souvent sur la résignation. Le dépouillement des annonces de recherche de fugitifs montre que les fugues concernent beaucoup plus souvent des esclaves qui tentent de construire une vie de supposé affranchi loin de leur maître plutôt que de s’engager dans la lutte armée contre ceux qui les oppriment [57] .

Ainsi, en changeant d’échelle, on retrouve d’autres types de violences individuelles, tout aussi déterminées que le marronnage ou la rébellion, qui sont venues s’inscrire dans les registres de police et les actes des tribunaux. Si Goulart en 1972 avait articulé la fugue avec le suicide [58] , les chercheurs de la décennie suivante – c’est le cas, par exemple, avec Maria Helena P. T. Machado dès son mémoire de mestrado en 1985 [59]  – la connectent avec le crime perpétré contre les commandeurs, les maîtres ou leur famille.

Le retournement historiographique par rapport aux travaux de l’école de São Paulo est d’une telle ampleur qu’il génère de violents conflits entre les chercheurs qui se rattachent à la tradition marxiste et ceux qui se sont engagés dans cette réinterprétation désignée comme révisionniste et néo-freyrienne (neopatriarcalista), dont la soumission à l’historiographie nord-américaine (et tout particulièrement à Eugene Genovese [60] ) est violemment dénoncée. Il est vrai que l’un des premiers brésilianistes à avoir exploré cette nouvelle voie interprétative est Stuart Schwartz [61] , à l’époque professeur à l’université du Minnesota. À l’hypothèse de la forme « pure » de domination qu’aurait représentée l’esclavage, il oppose un modèle plus complexe dans lequel l’accommodation au système esclavagiste se conjugue sans cesse avec la résistance. Bref, il rend à l’esclave son libre-arbitre et sa capacité d’agir au sein même de l’un des modèles sociaux les plus contraignants que l’on puisse imaginer. La nouvelle génération – celle qui va publier ses premiers livres dans les années 1980 – a appris à lire l’archive dans toute sa complexité : elle va se précipiter dans la brèche ainsi ouverte pour en explorer toutes les facettes. L’un des plus prometteurs de ces jeunes historiens est sans conteste Silvia Hunold Lara. La vieille garde marxiste va concentrer ses tirs sur son livre : Campos de violência [62] .

Il est vrai qu’avec toute la fougue qu’autorise souvent un premier ouvrage, Lara ne fait aucune concession à ses prédécesseurs. Appuyée sur une maîtrise sans faille des archives de la région sur laquelle elle travaille (Campos dos Goitacases), mais aussi sur sa grande culture historiographique, elle explique que la relation entre les esclaves et leurs maîtres ne peut se résumer à une domination par la réduction au statut de chose et l’exercice quotidien d’une violence brutale : tout montre que la contradiction chose/personne est au cœur de la relation esclavagiste et est sans cesse instrumentalisée, tout montre aussi que la violence est, au XVIIIe siècle comme au XIXe siècle, une caractéristique des relations sociales de domination et ne saurait caractériser plus particulièrement, parmi celles-ci, la relation esclavagiste. Elle n’hésite pas à aller plus loin dans la déconstruction de la vulgate marxiste en précisant que si l’exercice de la violence fait partie de la stratégie de domination du maître sur l’esclave, il ne s’agit, en fait, que d’une « punition physique modérée, mesurée, juste, correctrice, éducative et exemplaire » et elle ajoute : « C’est ainsi que, dans le discours des maîtres, des prêtres lettrés de la colonie, de la Couronne et, y compris, dans celui des esclaves eux-mêmes, la punition physique apparaît comme quelque chose d’incontesté, de ‘naturel’ [63] . » On ne le lui pardonnera pas. Jacob Gorender [64]  se déchaîne contre elle et cherche les raisons de son audace iconoclaste dans ses lectures de l’historiographie postmarxiste américaine ou anglaise ou même dans l’ouvrage de Kátia Mattoso – Ser escravo no Brasil [Être esclave au Brésil] – traduit quelques années plus tôt en portugais (1982) et qui est rétrospectivement lu comme une proposition interprétative réactionnaire. À la fin de la décennie 1990, Sueli R. Reis de Queiroz tente de poursuivre dans la même veine, mais il est trop tard. João José Reis n’a pas de peine à démontrer que l’on ne saurait plus revenir sur cette avancée [65] . C’est pourtant avec le livre de Lara – et quelques autres qui l’entourent ou le suivent – que s’est ouverte au Brésil une nouvelle approche de l’histoire des esclaves (et non plus de l’esclavage) comme « sujets » d’une dynamique sociale complexe avec laquelle ils ne cessent d’interagir. Il est vrai qu’au-delà des attaques contre la rigidité des modèles de la génération précédente, Lara qui a non seulement lu Thompson mais aussi Foucault, diffracte le processus de domination et réinterprète la résistance esclave. Elle la voit non seulement comme une suite d’actions et de réactions entrainées par la violence venue des maîtres, mais aussi comme une succession de tactiques visant à construire un mieux vivre quotidien, des espaces d’autonomie, des liens sociaux susceptibles de protéger des existences fragiles avec, en perspective, un affranchissement qui n’est jamais octroyé mais toujours gagné pas à pas, négociation après négociation. C’est toute l’agency (la capacité d’agir) du « dominé » qui, s’un seul coup devient accessible et, surtout, apparaît comme un nouvel objet légitime pour une historiographie en plein essor.

Le numéro spécial que la Revista Brasileira de História, l’organe officiel de l’Assocation des historiens brésiliens (ANPUH), consacre à l’esclavage à l’occasion de l’anniversaire de l’émancipation est significatif de cette évolution [66] . Après, en ouverture, un extrait du troisième chapitre du livre majeur de l’historien américain Eric Foner sur la Reconstruction [67]  titré pour l’occasion « La signification de la liberté » (O significado da liberdade), se succèdent Kátia de Queirós Mattoso, João José Reis, Sidney Chalhoub, Luiz Carlos Soares, Maria Helena P. T. Machado, Horácio Gutiérrez et Robert W. Slenes. Et Silvia Hunold Lara signe l’introduction et la traduction d’un extrait de la biographie de Mahommah G. Baquaqua, cet esclave brésilien du premier XIXe siècle qui avait fui pour les USA puis Haïti et dont le récit de vie avait été publié à Detroit en 1854 dans le cadre de la campagne abolitionniste [68] . Ce sont toutes les pistes de cette nouvelle histoire de l’agency esclave qui sont à cette occasion dévoilées et l’article historiographique de Maria Helena Machado (« À propos de l’autonomie des esclaves : une direction nouvelle pour l’histoire sociale de l’esclavage ») en déploie toutes les subtilités mais aussi les dettes à l’égard du Roll, Jordan, Roll de Genovese et du Caribbean Transformations de Mintz [69] .

De l’anthropologie à l’histoire culturelle, des esclaves aux affranchis et libres
On se souvient que les tout premiers travaux sur l’esclavage brésiliens, au tournant du XXe siècle, s’étaient focalisés sur une approche pré-anthropologique (voir folkloriste) mettant en avant les spécificités d’une culture venue d’Afrique, qui se caractérisait par des attitudes religieuses, des sociabilités et des rituels, des coutumes et des manières d’être différentes de celles des Européens. Les chants, la danse, la cuisine, le vêtement en étaient les aspects le plus souvent mis en avant. Le renouveau est venu de l’anthropologie lorsque, dans les années 1960, elle eut été refondée au Brésil par les ethnologues français de l’USP (Lévi-Strauss puis Bastide). En ce qui concerne l’anthropologie religieuse afro-brésilienne, c’est Roger Bastide, initié au candomblé dans les années 1940, qui montre la voie. Revenu en France, il en fait le thème de sa thèse (« Les religions afro-brésiliennes. Contribution à une sociologie des interpénétrations de civilisation », Paris Lettres, 1958) [70] . Pierre Verger, depuis Dakar à l’IFAN puis depuis Salvador, l’a sans cesse accompagné [71] .

Les historiens réinvestissent plus tardivement le champ. Influencés par l’histoire religieuse médiévale et moderne alors en plein essor en Europe (et particulièrement en France) ce sont des spécialistes de la période coloniale, formés à l’USP et habitués des archives portugaises, qui investissent le terrain. Ils s’inscrivent naturellement dans une démarche comparative qui évalue les réalités coloniales à l’aune de leurs équivalents métropolitains ou, plus largement, européens. Caio César Boschi qui va devenir l’un des meilleurs connaisseurs des archives lisboètes, loin de l’exotisme du candomblé, analyse le rôle des irmandades (confréries) dans le contrôle politique des hiérarchies sociales et raciales du Minas Gerais à l’apogée du cycle de l’or [72] . C’est aussi l’occasion de comprendre comment esclaves et affranchis se sont emparés de ces institutions qui les réunissent et les protègent. Laura de Mello e Souza qui rédige sa thèse un peu plus tard sous la direction de Fernando Antônio Novais mais la publie la même année que son collègue [73]  analyse les archives de l’Inquisition portugaise au Brésil pour y chercher la manière dont y sont traitées les pratiques religieuses populaires dont beaucoup sont venues d’Afrique avec les esclaves ; elle découvre que le regard porté sur celles-ci est très peu différent de celui porté sur la sorcellerie en Europe à la même période. Luiz Mott, utilisant le même type d’archives, poursuit l’investigation des formes religieuses spécifiques du Brésil esclavagiste et étend son enquête à la répression de la sexualité [74] . Parallèlement, Ronaldo Vainfas reconstruit le contrôle moral et religieux de la colonie à partir des procès de l’Inquisition [75] .

Le vrai débat en histoire sociale et culturelle ne se constitue pourtant pas autour du fait religieux et chez les modernistes. Il prend toute son ampleur avec l’exploration de plus en plus minutieuse du monde des affranchis et des libres chez les spécialistes du XIXe siècle. Il y a plusieurs raisons à cela, la plus importante étant certainement la multiplicité des écrits administratifs ou juridiques que génèrent le processus de manumission puis l’action des affranchis eux-mêmes dans une société où ils ont de multiples moyens – économiques, sociaux, culturels – de se manifester et de se défendre. C’est de Bahia que part cette fois la dynamique. Grâce à une exemplaire succession d’enquêtes sérielles sur la capitale provinciale, Kátia Mattoso et ses étudiants offrent aux chercheurs une base contextuelle de première qualité. En ce qui concerne l’esclavage, ils disposent dès le milieu des années 1970 d’une large enquête sur les cartas de alforria (les lettres – Mattoso préfère « chartes » – d’affranchissement) et, à la fin de la même décennie, d’un nouveau gisement documentaire : les testaments d’affranchis [76] . Ce matériel sera largement utilisé par Mattoso dans son Être esclave au Brésil qui paraît en France dans la même décennie et qui est l’une des premières véritables synthèses d’histoire sociale et culturelle des « esclaves » eux-mêmes (et non plus de l’esclavage). Toutefois, c’est la dissertation de mestrado de son élève, Maria Inês Côrtes de Oliveira, soutenue en 1979 et presque immédiatement publiée, qui va marquer définitivement ce tournant [77] . Oliveira introduit le lecteur, par une étude serrée des testaments, dans l’univers des femmes affranchies qui sont devenues riches, ont acheté des esclaves mais, surtout, ont reconstruit des sociabilités extraordinairement larges et efficientes dans le monde socialement et ethniquement si complexe de Salvador. C’est le début d’une très large exploration de la manumission dans d’autres régions du Brésil [78]  mais aussi d’une nouvelle thématique appelée à un brillant avenir dont Côrtes de Oliveira donne l’exemple dans sa propre thèse soutenue au début des années 1990 [79]  : comment, entre esclavage et liberté, se reconstitue une identité de l’ex-esclave dans laquelle l’appartenance à une « nation » africaine (imposée par les trafiquants et les propriétaires) est réappropriée et devient un marqueur essentiel des solidarités, des luttes, mais aussi des conflits au sein de la communauté noire. On renoue là avec la question posée par João J. Reis en 1986 dans son étude de la révolte des Malês : l’identité ethnique reconstruite aux Amériques a-t-elle été un obstacle ou un instrument des luttes pour la liberté ? Et l’on y décèle à nouveau les deux voies de réponses qui, depuis, n’ont pas cessé d’être explorées (et sont en fait complémentaires) : la résistance esclave est-elle passée par des solidarités communautaires ou par la lutte armée ?


Nouvelles archives, nouvelles territorialisations, nouvelles questions : l’actualité de l’histoire de l’esclavage au Brésil
Les formes d’analyse mises en œuvre depuis le centième anniversaire de l’émancipation de 1888, qu’elles soient issues de l’histoire sociale et culturelle, de l’histoire des mentalités ou, plus tard, de la micro-histoire ont emporté l’historiographie brésilienne de l’esclavage et de la traite dans une dynamique puissante, sans pour autant couper tous les ponts avec l’histoire sérielle ni même avec le questionnement marxiste. La production de ces vingt-cinq dernières années est aussi foisonnante que complexe. Les chercheurs qui se sont aguerris dans le débat précédent ont pris les commandes. Ils en ont fait bon usage. Trois générations sont aujourd’hui au travail : celle qui s’est forgée dans l’affirmation de l’agency des esclaves contre la vieille garde marxiste des années 1970, puissamment aidée par ceux qui n’ont pas abandonné l’histoire quantitative et l’on mise au service des mêmes causes ; leurs élèves qui ont démultiplié l’exploration des archives en reprenant les mêmes problématiques mais en les faisant évoluer ; les étudiants de mestrado et de doctorat de ces derniers. Chaque grand centre universitaire a ainsi essaimé dans tout le pays, au fur et à mesure que de nouvelles universités se formaient, que de nouvelles écoles doctorales (programas de pósgraduação) étaient créées. Si la fin de la période militaire a été marquée par une professionnalisation de l’histoire, les deux gouvernements de Luiz Inácio Lula da Silva ont été caractérisés par la démultiplication de la puissance universitaire brésilienne et ont ouvert des postes à tous les bons chercheurs formés par la génération de 1980. Dès lors, il devient difficile de dresser un bilan face à une bibliographie difficilement maîtrisable, d’autant que la mise en ligne systématique des travaux de mestrado et de doctorat diversifie encore la production [80] .

Dans les synthèses tentées à la fin des années 1990 [81] , comme à la fin des années 2000 [82] , les mêmes tendances se dessinent. Les grands débats historiographiques des années 1980-90 sont toujours présents. Ils ont simplement pris plus de densité du fait de l’accumulation des recherches empiriques. Toutefois, au sein de cette masse impressionnante de travaux, deux « tournants » semblent se dessiner : l’un, dès les années 1990, avec la focalisation des recherches les plus fécondes sur l’archive judiciaire qui est traitée comme le porte-voix des hommes et des femmes pris dans le système esclavagiste mais aussi comme l’un des rouages essentiels de celui-ci ; l’autre, au début des années 2000, avec une nouvelle entrée en scène de l’Afrique dans l’analyse qui, dès lors, n’est plus seulement la lointaine origine d’une culture mais un acteur de plein exercice – économique, politique, social – sans lequel le drame esclavagiste dans les terres américaines ne peut prendre toute sa signification.

Un excellent témoignage de l’activité développée depuis les années 1990 se trouve dans la revue Afro-Ásia dont tous les exemplaires sont désormais consultables en ligne [83] . Créée en 1965 à Salvador par le Centre d’études afro-orientales de l’Université de Bahia, elle s’inscrivait dans une vision complexe de l’héritage colonial : d’un côté elle voulait rattacher les territoires orientaux et occidentaux des Indes portugaises, de l’autre elle se proposait de mettre en scène les luttes de décolonisation en Afrique et, par-dessus tout peut-être, elle se voulait une tribune de la question noire au Brésil (essentiellement dans la Bahia). Elle croisait de temps à autre la question de l’histoire de l’esclavage sans pour autant en faire un thème prioritaire. Jusqu’en 1995, bien au-delà des années de la dictature donc, sa parution est très irrégulière. Tout change en 1996 lorsque deux jeunes professeurs de l’UFBa, tous deux formés aux E-U, Antônio Sérgio A. Guimarães (sociologue) et João José Reis (historien), en prennent la direction éditoriale [84] . Elle devient, en quelques années, la principale revue consacrée à l’histoire de l’esclavage et de ses conséquences au Brésil et, dès lors, avec évidemment des choix liés aux spécificités de l’école bahianaise, un excellent observatoire de la dynamique du champ.
L’archive judiciaire revisitée : à la recherche des « voix » d’esclaves
Les comptes rendus d’ouvrages publiés en 1996 dans Afro-Ásia sont d’autant plus intéressants qu’ils reviennent sur le début de la décennie comme pour marquer ce qui a changé depuis 1988. S’ils signalent d’abord la 23e édition de la Formation du Brésil contemporain de Caio Prado Junior [85] , c’est pour, une fois la révérence faite au grand ancêtre, en marquer les limites. Sa vision du monde colonial ne tient plus face aux avancées de la nouvelle génération, serait-elle marxiste. L’œuvre qui suit immédiatement est précisément un exemple de ce renouveau et il tient essentiellement à la manière de choisir et de traiter l’archive. Il s’agit du premier livre – en fait une dissertation de bacharelado (licence) – de Keila Grinberg paru deux ans plus tôt à Rio de Janeiro qui vient de renouveler l’usage de l’archive juridique en histoire sociale mais aussi l’histoire juridique elle-même en faisant de la cour d’appel de Rio dont elle a choisi les dossiers non seulement un terrain mais aussi un des acteurs de sa recherche [86] . Mariant étude de cas (l’esclave Liberata) et analyse sérielle (une longue suite de procès en appel intentés par des esclaves ou des affranchis contre leurs maîtres ou leurs ex-maîtres, le plus souvent pour sauvegarder leur affranchissement en cours ou leur liberté déjà acquise), elle montre comment l’appareil judiciaire est fréquemment mis à profit par les « curateurs » des esclaves (ces derniers ne peuvent agir par eux-mêmes) ou leurs avocats pour faire valoir leur point de vue contre leurs propriétaires et, d’une certaine manière, contre l’institution esclavagiste tout entière. Comme le fait remarquer Eduardo Spiller Pena [87]  qui signe le compte rendu, Keila Grinberg n’est pas tout à fait la première à s’être engagée dans cette nouvelle voie.

On peut penser, effectivement, que sa toute jeune directrice de bacharelado devenue sa directrice de thèse à l’UFF, Hebe Maria Mattos, est pour beaucoup dans cette orientation. Elle a, elle-même, soutenu sa thèse en 1993 (publiée en 1995) [88] . S’inscrivant dans un thème qui avait déjà été abordé par Sidney Chalhoub et allait avoir une longue postérité au Brésil – les redéfinitions du mot « liberté » par les différents protagonistes du drame esclavagiste – elle explore les moments stratégiques où la langue portugaise est ainsi travaillée : l’affranchissement et l’émancipation. La dynamique d’effacement des frontières de statut se met en place avant même le processus d’affranchissement lorsque certains esclaves parviennent à vivre « comme s’ils étaient libres ». Les nouveaux libres, de leur côté, tentent d’effacer la « couleur » qui les a stigmatisés dans une société post-esclavagiste dont – après Viotti da Costa – Mattos redéfinit les représentations. Pour documenter sa réflexion, elle a déployé tous les atouts de l’archive et, plus particulièrement, ceux de l’archive judiciaire lorsque c’est la liberté elle-même qui est en question (procès autour de la manumission ou de la remise en esclavage). Afro-Ásia qui avait manqué la première édition (confidentielle) du livre se rattrape en 1998 lorsqu’il est republié chez un nouvel éditeur. Le compte rendu est particulièrement élogieux. Il souligne, en particulier, la filiation qui, une fois encore, s’est constituée entre l’historiographie états-unienne et l’historiographie brésilienne. Cette fois, ce n’est plus Genovese qui est évoqué, c’est Eric Foner dont le Nothing but Liberty a été traduit en portugais en 1988 [89] . Hebe Mattos le rejoint pour considérer que c’est parce que le sens du mot « liberté » est devenu, avec le débat sur l’émancipation, un « terrain de conflits » qu’il doit être au cœur de la recherche sur l’esclavage.

Dans sa rétrospective du tournant des années 1990, Afro-Ásia n’est toutefois pas remonté jusqu’à Sidney Chalhoub qui, dès 1989, avait fait un premier défrichage du terrain dans sa propre thèse en réinterprétant le rôle joué par les esclaves luttant pour les conditions de leur affranchissement dans les discussions autour de la loi « du ventre libre » en 1871, puis lors du débat sur la loi Áurea (loi d’émancipation) en 1888 [90] . C’est aussi lui qui avait popularisé le questionnement autour du mot « liberté » dont ses collègues s’étaient à leur tour emparé. À ses yeux, les esclaves eux-mêmes avaient élaboré une « vision de la liberté » (visão da liberdade) dont l’influence s’était manifestée jusque dans l’élaboration et l’interprétation de la loi. On peut considérer que, après Lara et dans la perspective qu’elle avait ouverte, Chalhoub, Mattos et Grinberg ont, durant la décennie 1990, établi une rupture majeure dans l’historiographie brésilienne de l’esclavage. Avec eux, la question de l’agency a été élargie de la lutte armée (marronnage et révolte) vers l’action juridique (actions en défense de la liberté) dont les effets sont certainement plus déterminants dans l’évolution d’une société esclavagiste qui, au Brésil, n’a laissé aucune chance à la lutte armée.

Après eux, une nouvelle génération s’est engagée sur ce terrain. Afro-Ásia, une fois encore, en rend compte dans sa parution de l’année 2000 avec deux nouveaux premiers livres : ceux d’Elciene Azevedo et de Joseli Mendonça [91] , deux mémoires de mestrado issus de ce qui est en train de devenir l’école de Campinas avec Silvia Lara, Sidney Chalhoub et Robert Slenes qui, non contents de former de nouveaux chercheurs, ont créé une collection éditoriale – Várias Histórias [92]  – largement ouverte à leurs étudiants mais aussi aux travaux importants venant d’autres universités (en particulier de l’Université fédérale de Bahia). Avec Azevedo, on entre dans la vie de Luiz Gama, un ex-esclave devenu poète et avocat, qui défend tous ceux qui, en ces dernières années de survie de l’institution esclavagiste, doivent protéger ou conquérir leur liberté. Avec Mendonça, on retrouve les mêmes procès lorsque, entre la loi de 1871 dite du « ventre libre » déclarant « ingénus » (c’est-à-dire libres et non affranchis) tous les enfants nés de femmes esclaves et celle de 1885 sur la libération des sexagénaires, le gouvernement brésilien a laissé s’armer contre les propriétaires un redoutable piège dans lequel s’engouffrent tous ceux qui pensent pouvoir faire établir juridiquement leur liberté.

À Belo Horizonte, Eduardo França Paiva s’est engagé dans la même voie, sous la direction de Douglas Cole Libby, l’un des meilleurs spécialistes du travail minier et l’un des éléments moteurs de la recherche démographique dans le Minas Gerais [93] . En étudiant d’une part les testaments des affranchis, d’autre part les procès liés aux affranchissements sous condition (coartação) si caractéristiques du Minas Gerais colonial (l’esclave est affranchi pour une somme d’argent qu’il paye par versements successifs et doit continuer à travailler pour son maître jusqu’à ce que la somme soit soldée), il montre un autre aspect de la résistance esclave, cette fois particulièrement centrée sur l’appropriation des savoirs juridiques et leur retournement contre les propriétaires. Ses hypothèses exposées dans le présent ouvrage, avaient été reprises par Laura de Mello e Souza [94]  dans une discussion ouverte, une fois encore, avec les chercheurs états-uniens [95]  sur les fonctions de l’affranchissement dans les sociétés coloniales esclavagistes et les rôles réciproques des esclaves, de leurs maîtres ou de l’administration dans l’augmentation considérable du nombre des affranchis dans le Minas Gerais du XVIIIe siècle. Alors qu’elle avait longtemps vu dans l’affranchissement un moyen inventé par les propriétaires pour réguler leurs investissements (du fait de la fréquence au Brésil et surtout dans le Minas Gerais du rachat de la liberté), elle penche dans ce nouveau livre pour une plus grande complémentarité des différents acteurs due à la disponibilité du numéraire que permet le travail minier et la capacité des esclaves à investir cet argent dans leur liberté. Dans l’enquête qu’elle mène à Mariana, elle se sert, comme Paiva, des procès intentés par les esclaves en cours d’affranchissement par coartação contre leurs maîtres et si elle ne conclut pas aussi délibérément que son jeune collègue ou Kathleen Higgins en faveur de la seule capacité des esclaves à manipuler la justice, elle accepte au moins que ce système ait créé une frontière floue entre les statuts où les











L’Afrique reconfigurée : héritage culturel ou élément du réseau des circulations atlantiques ?
















De l’agency aux vies d’esclaves : un tournant biographique ?
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