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			Biografía

			Roberto  El Negro  Fontanarrosa, nació en Rosario en 1944. Humorista gráfico, escritor e hincha de Rosario Central. En 1963 comienza a trabajar en la agencia de publicidad de Roberto Reyna y en 1968 publica su primer chiste. En 1971 crea una parodia del agente secreto James Bond, Boogie el aceitoso, de la cual se publican algunos capítulos en la revista Tinta. En 1972 junto con Caloi, Lolo Amengual e Ian comienza a colaborar en la revista de humor cordobesa de Alberto Cognini, Hortensia, y en la revista Satiricón. En 1974 nace la revista Mengano, adonde emigran varios de los colaboradores de Satiricón y en 1976 Inodoro Pereyra, el renegau se instala en Clarín para pasar luego a la revista dominical Viva. En 1980 comienza a colaborar con el grupo Les Luthiers y en 1981 publica su primera novela, Best Seller. Al año siguiente publica su primer libro de cuentos, El mundo ha vivido equivocado, al que le seguirán varias compilaciones de  relatos. En 1984 se suma a la revista de experimentación temática Fierro. En 1992 recibió el premio Konex y en 1994 el premio Konex de Platino. Fue expositor del III Congreso Internacional de Lengua Española (2004) donde dio la charla titulada  Sobre las malas palabras . En 2006 el Senado le otorgó la Mención de Honor  Domingo Faustino Sarmiento  por su aporte a la cultura argentina. El 19 de julio de 2007 fallece en la ciudad de Rosario. Su despedida fue acompañada por cientos de ciudadanos comunes, escritores, actores y autoridades de la política nacional.

		


		
			Los trenes matan a los autos

			Llegó un momento en que la lucha entre los trenes y los autos tomó ribetes desesperados. Todos creyeron, un poco ingenuamente, que aquel tímido Citroën, aplastado sin piedad por el Expreso del Norte en las postrimerías de marzo, había sido tan sólo un accidente. Un lamentable accidente como lo había catalogado la prensa. Pero ya en junio, la víctima fue un ampuloso Dodge Polara que, destrozado, despedazado e inútil cayó al costado de la vía del Trueno de Plata. Hubo quienes, incluso, ignorantes de la realidad o simplemente poco advertidos, celebraron el sacrificio del Dodge, contentos ante la oscura suerte de coche tan orgulloso y pedante. Pero lo que desencadenó todo, lo que despertó violentamente el rechazo popular y los ataques virulentos de la prensa fue el suceso de Recalada. Un pequeño e indefenso “ratón alemán” fue vandálicamente atropellado y reducido a chatarra por el fatídico Expreso del Norte. El hecho fue repudiado incluso hasta por el Gremio de Guardabarreras y Obreros del Riel en una extensa solicitada. La clara posición de dicho gremio, tradicionalmente férreo defensor de todo cuanto significara ferrocarriles desconcertó a la prensa especializada, a la sazón abocada a la investigación de los motivos ocultos que impulsaban a esa sanguinaria campaña destructiva. 

			Los automotores, en tanto, optando por un papel de víctimas procuraron ampararse en la legalidad. Reclamaron a viva voz severos controles de seguridad en todos los pasos a nivel. Alarmas electrónicas y veedores oficiales nombrados por el gobierno. Los ferrocarriles aceptaron esto, contraatacando públicamente con avisos y solicitadas donde desestimaban todo tipo de acusaciones, aducían los lamentables sucesos a una funesta racha de accidentes y reivindicaban al Expreso del Norte, ratificándole la confianza de la empresa. No obstante, ante las apelaciones de los automotores, accedieron a que el Expreso del Norte fuese revisado exhaustivamente por un equipo de expertos para sondear algún posible desequilibrio. Agosto pasó en una tensa calma, tan sólo alterada por una pequeña manifestación de automotores utilitarios que colocaron en Recalada una placa recordatoria del alevoso crimen del “ratón alemán”.

			Todo estalló finalmente, en setiembre. Un camión que transportaba coches recién salidos de la fábrica Peugeot fue sorprendido en la noche, triturado y vejado por El Serrano, tren de velocidad y potencia sorprendentes. Aquello desató el escándalo. Veinte coches de corta edad, impecables, fueron destruidos, reventados y despedidos en todas direcciones. En la horrible noche se oyeron claramente los espantosos crujidos de los chasis, las explosiones agónicas de las bombas de aceite, los reventones convulsivos de los neumáticos, el alarido doloroso de las bocinas. En cientos de kilómetros a la redonda se encontraron segmentos de caños de escape, volantes fracturados, motores con la tapa de cilindros levantada. Testigos presenciales aseguraron que El Serrano venía con todas las luces apagadas, sin pitar, bajas las ventanillas de los vagones. Hubo quien afirmó haberlo visto en las proximidades de Torrecillas, quieto y silencioso, en la oscuridad, como esperando. Un minucioso informe de la Cámara de Automotores presentado con  urgencia ante las autoridades consignaba que El Serrano ya había purgado diez años antes una severa sanción por atropellar una motocicleta con sidecar, siendo destinado a rodar por las frías llanuras sureñas. Toda la prensa sin excepción exigió un ejemplar castigo y una profunda investigación para determinar las causas de esa guerra ahora ya desembozada. Tan sólo el periódico de los ferrocarriles “La Vía Muerta” defendió tenazmente al Serrano, atribuyéndole condiciones vindicatorias. Los ferrocarriles desautorizaron a “La Vía Muerta”, dejando clara constancia de que dicho periódico no era un órgano oficial de la empresa.

			Pero indudablemente las cartas estaban echadas y el juego era bien claro. En octubre, un camión naftero solidarizándose con los automóviles atropelló e hizo saltar de los rieles al “Flecha de Oro”. Veinticinco vagones rodaron por el terraplén en un pandemónium de chirridos, crujidos y estallidos de cristales, la guerra era un hecho. “La Vía Muerta”, con el título “¡Despertad, locomotoras!”, lanzó una abierta proclama de lucha y venganza.

			Hace dos semanas, un pequeño y ágil Fiat 600, cayendo por una toma de aire, produjo la más espantosa catástrofe en la historia de los trenes subterráneos. La actitud a todas luces suicida del 600 dio una pauta clara sobre la siniestra determinación de los bandos en pugna. Ayer una noticia conmovió a los medios periodísticos mundiales. En el Atlántico, cerca de las Islas Canarias, un inmenso Boeing 704 se abatió como un tornado sobre un buque carguero holandés que transportaba locomotoras hacia Trinidad Tobago. Hoy, el cielo amaneció negro de aviones y en las carreteras, a través del smog, millones de autos corrían hacia la ciudad. A esta hora, golpean despiadados contra las bases de los edificios más elevados.

		


Por qué los niños van al circo

			El hecho mínimo pero no totalmente falso de tropezar con algo y tal vez casi caer, o casi golpearse pero no hacerlo sería, posiblemente, apenas una interferencia, grave o no según los efectos que hubiera podido tener si la caída, congelada en el aire por un manoteo acuático, elemental y decididamente ridículo, se hubiera llegado a concretar contra el suelo, que es siempre duro, de dureza rocosa o granítica, y cementado, contra el suelo digo, vencedor siempre en tales eventualidades violentas y nefastas, tontas en grado sumo porque poca o ninguna utilidad tiene darse contra el piso que por otra parte nunca se inquieta, nunca se acalora, a veces apenas tiembla, más que por él, quizás de pensar qué siniestras consecuencias habrá tenido en uno ese choque repentino y crujiente de caída libre y contorsionista amén de la estúpida acción de pretender sostener el paquete más pequeño que ha volado diagonal y lejano, inaccesiblemente lejano hacia otro ámbito de la calle y ni qué decir hacia qué remota baldosa aún tibia por el sol tremendo de la siesta.

			Lo cierto, lo concreto es que Genaro Galván con sus 34 años aún sin cumplir, con su obcecada manía de conservar el sombrero atornillado sobre el cerebro y la ancestral costumbre de putear bajito como quien reza, sólo tuvo en definitiva que inclinarse a recoger el cigarrillo que sí se había desprendido de su ahora maldiciente boca tabacada yendo a caer quién sabe dónde primero y en la juntura de dos baldosas después. Así y todo le quedó latiendo un poco más arriba del esófago, digamos rectamente hacia atrás del segundo botón de su saco a rayas una finita y otra no, una consternación sorda y amarga como una sofocación quieta que sentía crecer, inflamarse, arder en el sensible lóbulo de la oreja derecha, constante reveladora de sus vergüenzas, sus malos pasos o bien sus fríos invernales desprovistos de bufandas. Tras recomponer su físico duramente castigado por aquel imprevisto del destino, afecto siempre a los senderos anfractuosos y corcoveantes, oprimió bajo su brazo aún tembloroso el susodicho paquete de papel color madera, miró torvamente hacía los costados comprobando ya más tranquilo que nadie había sido testigo cómplice y callado de aquel casi suyo descalabro en el traspaso poco elegante de la vertical a la horizontalidad más llana, más ignominiosa y abyecta. Agradeció, mientras pensaba al caminar (dos cosas que bien pueden hacerse en forma simultánea), que no merodearan por los alrededores niños mayores de 10 a 12 años, niños de aquellos que no admiten en los cines donde perpetran películas de pornografía candente, niños que no vacilan un ápice, ni que mencionar una fracción brevísima de una milésima de segundo, en reírse en la forma más vil y canallesca de todo aquel que interferido su paso por un elemento ajeno a la normalidad del trayecto tiene la desgracia de abatirse sobre la tierra. 

			Genaro Galván (ya cerca de la esquina) procuró admitir que los niños viven el llamado del instinto puro y salvaje, instinto que los sume en la hilaridad convulsiva y procaz ante el hecho de ver caer una persona sustentando su grotesca figura en levitación inesperada, pero que si es por eso mucha, pero mucha más gracia puede configurar ver caer en el circo al equilibrista, oficio que detiene la respiración a extremos de ahogo, con pistas de arenas que siempre, pero siempre están a distancias estrepitosas de la cuerda que floja o no es explorada con recelo moroso por el pie experto del equilibrista, lo que no basta para que la más mínima distracción táctil o intelectual del hombre lo hagan perder el equilibrio, la vida y el puesto abanicando el espacio inconsistente con un brazo musculoso e inútil, procurando atrapar no ya un paquete tonto que para colmo no sabe qué contiene sino esa pértiga cimbreante que ya se ha alejado tanto y cae ahora hacía el círculo amarillo abajo, tan amarillo abajo e inexorablemente duro porque no hay red para los valientes y él caerá, caerá, no sin antes recordar por un brevísimo, misérrimo segundo la figura alada de una ecuyere enamorada sin remedio del domador, que es casi seguro moreno, de bigotes y peinado reluciente, audaz como los mil demonios y por sobre todo con la virilidad salvaje de un toro para colmo negro. Y pegará cruelmente contra el suelo, pero no apenas, no, pegará brutal y despiadadamente contra el suelo, pegará como puede pegar un felpudo contra el suelo. No digamos ya que sólo se matará, quebrado, destruido por dentro y por fuera, desvertebrado, reventado, sangrante. No. Literalmente se hará mierda contra la arena que crujirá tenue, ajena. Entonces sí, si esa es la gracia, es el momento en que cientos de niños se reirán en esa forma sana y canallesca en que lo hacen, echando hacia atrás la cabeza, inclinándose hacia la izquierda, apoyando todo el peso del cuerpo sobre una pierna sin despegar la punta del otro pie del suelo. Tomándose con una mano el casi siempre delantal blanco y con la otra sosteniendo el portafolios hinchado y anónimo. Más que riendo gritando. Eso sí tendría gracia, tiene gracia. Por fin Galván comprende, por fin, Dios mío, por qué van tanto los niños al circo.

		


		
			Televisión

			Resulta que Él se estaba afeitando aquella mañana, asépticamente, con movimientos veloces y obsesivos. Procuraba dejar su magro rostro pulido y terso para soportar el embate de miles y miles de enjundiosos orticones a través de horas y horas de su largo programa. Muy largo. En el mismo momento, a la misma hora y en la misma ciudad donde se desarrolla este hermoso cuento que quizás vale la pena leer ya que casi no vale la pena escribir, una mano pequeña, peluda y suave redactaba una esquela, una notita corta muy conceptuosa y la metía dentro de un sobre ligeramente celeste, papel hilo 200 gramos con rayitas casi imperceptibles y estampaba en él un nombre casi seguramente, o seguramente cifrado. Luego, la misma mano, ahora con la ayuda de la otra, igual pero izquierda, adhería al ángulo superior derecho una estampilla dentada y roja. 

			Él llegó al canal ese día, impartió varias indicaciones secas e incisivas, respondió sin vacilar muchas preguntas amontonadas y firmó, casi al descuido, un papel que no debía ser muy importante pues casi no lo leyó, o lo leyó apenas. En ese mismo instante, otra mano, ni pequeña ni peluda pero sí suave tomaba el sobre anteriormente referido y lo abría con movimientos nerviosos, un poco torpes como debe abrirse toda carta con nombre cifrado. Luego, el hombre leyó la misiva, primero con ojos tranquilos, luego con ojos aún tranquilos y finalmente con ojos siempre tranquilos, que no se inmutaba por nada el sujeto. Sin embargo, tras releer concienzudamente aquello estiró su mano derecha con el simple expediente de flexionar el codo del mismo lado y la depositó pesada sobre el tubo negro del teléfono. Discó pensativamente, dijo que venga José y cortó. Él tuvo mucho que ver con aquel asunto de la pizzería donde cayeron abatidos por arteras balas los recordados compañeros, la fue doblando lenta y prolijamente hasta conformar una puntiaguda flecha y con ella y la vista perdida procedió a evacuar los intersticios de sus dientes inferiores.

			Él sorbió apenas el café que le habían servido sintiendo en los labios, los dos, el sabor caliente y violatorio del líquido negro y espeso. Apareció entonces uno de los secuaces quien le informó en tono profesional que había recibido un llamado telefónico donde informaban de un señor cuya pequeña hija de cuatro años había sido triturada por un camión jaula y el hombre, desconsolado, deseaba acercarse al programa de esa tarde para protestar contra la exportación de carnes. Él terminó su café con un enérgico trago, miró al asistente y aprobó con la cabeza, dos o tres veces.

			Es aquí, a la tarde, a las cinco en punto de la tarde donde nuestro relato se encauza y a través de la magia de la literatura o la televisión, dos historias que se suponían casi desconectadas se van

		

OEBPS/image/Portada_fmt.jpeg
ROBERTO

FONTANARROSA

LOS TRENES MATAN

7A N

A LOS AUTOS

ARR

Y OTROS CUENTOS

OSA

[ 8





