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Conocí a Mariano Fonseca en un café de la Avenida de Mayo, donde se 
reunían muchos actores y músicos españoles, venidos a los teatros de 
Buenos Aires. Su pelo, teñido intensamente, le proporcionaba a veces la 
afrenta de llevar en el rostro negros churretes que se esparcían por los
 surcos de sus arrugas. Pero este tinte escandaloso le infundía al mismo
 tiempo la certeza de que aún le quedaban largos años de vida para ser 
en comedias y dramas el protagonista de mediana edad y caballerescas 
acciones.

Sus compañeros de profesión no aceptaban esta juventud ilusoria. Sólo
 los antiguos, los que eran en la escena «padres nobles» y podían 
reclamar por sus años el papel de «barba», osaban tutear al célebre 
Fonseca. Los demás, a pesar de la familiaridad que rige la vida del 
teatro, le llamaban siempre don Mariano.

—Yo resulto poca cosa comparado con usted, doctor Olmedilla—me dijo 
una noche—. Antes de ser comediante estudié el bachillerato allá en 
Madrid, y me doy cuenta de que hablo con un médico de gran porvenir, 
llegado a estas tierras por curiosidad aventurera, pero que algún día 
obtendrá gran fama en nuestra patria. Por eso agradezco mucho que un 
hombre tan «científico» se digne venir a un establecimiento como éste 
para hablar con un pobre actor... Pero, aunque yo sea un ignorante 
comparado con usted, me considero por encima de mis camaradas.

Y Fonseca, acodándose sobre el mármol, en una actitud que él deseaba 
espontánea y hacía recordar la postura arrogante de un héroe de capa y 
espada sentado en una hostería, miró con bondad protectora a los otros 
hombres de teatro que ocupaban las mesas cercanas y parecían olvidados 
de él.

—Ahora, doctor—continuó—, estoy en la decadencia. Reconozco que han 
pasado mis tiempos. Además, este Buenos Aires, donde obtuve éxitos 
enormes, ya no es para mí. Ha crecido demasiado aprisa, y los gustos 
cambian. Ahora el público sólo quiere compañías lujosas, con muchas 
hembras ligeras de ropa y mucha música. Nadie gusta ya de las obras en 
verso y vamos siendo pocos los que sabemos declamar como en otra época.

Yo he sido célebre, doctor. Aún quedan criollos de mis buenos 
tiempos, que viven en las afueras de Buenos Aires rodeados de sus 
nietos, y si les habla usted de Mariano Fonseca le dirán quién fue. Por 
eso, sin duda, sólo encuentro trabajo actualmente los sábados y 
domingos, para representar obras antiguas, obras verdaderamente buenas, 
en algún pueblo inmediato a la capital. Estos públicos sencillos y 
honrados son los únicos capaces de apreciar ahora el verdadero arte. 
Pero no quiero insistir en esto; prefiero hablarle de mi vida, que le 
interesará más.

Sepa usted que soy un gran español, y eso que España no se portó bien
 conmigo. Por algo la abandoné cuando tenía poco más de veinte años, y 
no he vuelto a ella. Los públicos de allá se mostraron injustos, y tuve 
necesidad de venir a América para que alguien me aplaudiese. Pero no 
guardo rencor a mi patria ingrata. Sé bien que muchos grandes hombres 
conocieron la misma suerte. A pesar de esto, he servido a España aquí en
 América, durante treinta años, más que los diplomáticos y los hombres 
políticos.

Actualmente se oye hablar mucho de fraternidad hispanoamericana. Hay 
Sociedades que se cuidan de su fomento, y son frecuentes los banquetes y
 otras fiestas con discursos recordando a la madre patria. Pero cuando 
yo empecé mis correrías de actor, desde Texas y California hasta el cabo
 de Hornos, la situación era otra. España se acordaba poco de los 
pueblos americanos que hablan su lengua, y estas Repúblicas 
hispanoparlantes (como dicen algunos doctores) mantenían enteros y vivos
 los odios, las preocupaciones y cegueras de la guerra de la 
Independencia.

No venían de la Península otros enviados que nosotros. Éramos los 
comediantes los que evocábamos el recuerdo de España, representando las 
obras en verso del teatro romántico. Este apostolado no estaba libre de 
martirios. Los cómicos veíamos a veces con inquietud la llegada de la 
fiesta patriótica de cada República. Casi todos estos países tienen en 
su himno nacional una estrofita agresiva o vengadora dedicada a la 
antigua España. El tiempo, que todo lo calma, las buenas relaciones 
diplomáticas y los intereses de raza, han puesto en desuso estos versos,
 anticuados y mediocres. Pero en los tiempos de mi juventud traían con 
ellos tantos peligros y estrépitos como una tempestad, y muchas veces 
hicieron correr sangre.

Una parte del público, el día del aniversario patriótico, ordenaba 
que los actores españoles cantasen el himno ofensivo para su nación. 
Muchos se resistían a tal ultraje, apoyados por otra parte del mismo 
público, compuesta de españoles establecidos en el país. Escándalo 
general, insultos, palos, y muchas veces tiros. Además, usted conoce la 
gran variedad de apodos que existe para nosotros en estas Repúblicas 
pobladas por nietos de españoles. Los compatriotas de sus abuelos somos 
en un sitio «godos»; en otro, «gallegos»; en otro, «patones» o 
«gachupines», y así continúa la lista de motes...

Ésta era la parte mala del teatro en aquellos tiempos; pero sería 
injusto callar la parte agradable y gloriosa de nuestra vida errante. 
Como ya le he dicho, durante medio siglo fuimos la única representación 
española que conocieron los pueblos americanos de nuestra habla. En 
muchas ciudades del interior nos veíamos acogidos como si la vieja 
España viniese de actriz en nuestra compañía. Las señoras del público 
murmuraban en voz baja durante la representación los versos de las obras
 célebres, conocidos por ellas tan bien como por nosotros. Además, 
siempre encontrábamos algún respetable doctor, dedicado al estudio de 
las cosas antiguas de su tierra, que se emocionaba al vernos, como si 
presenciase una segunda llegada de los conquistadores.

A mí me conoce usted ahora en la desgracia; pero si visita mi casa 
alguna vez, le podré enseñar coronas a docenas, láminas de plata o de 
bronce con dedicatorias grabadas, de las que no he querido desprenderme 
ni aun en días de angustiosa pobreza, y versos, muchos versos, dedicados
 a mi humilde persona. Guardo también un discurso que un poeta joven 
(luego ha sido muchas veces ministro en su país) leyó el día de mi 
beneficio. «España—dice—es inmortal por sus hijos célebres. Jamás podrá 
desaparecer una nación que ha dado al mundo Cervantes, Castelar y 
Mariano Fonseca».

Sé bien que esto último es un poco exagerado. ¡Entusiasmos de 
muchacho!... Pero sería injusto no reconocer que nuestra vida errante 
sirvió durante medio siglo para que no se enfriasen totalmente las 
antiguas relaciones de familia y la gente recordase que aún existía 
España.

Yo debí quedarme en una de esas Repúblicas pequeñas, donde la vida es
 patriarcal, y para que no resulte enteramente aburrida, procuran los 
hijos del país amenizarla todos los años con alguna revolución. Pero mi 
hija gusta de volver a este Buenos Aires, donde nació. Yo también siento
 la atracción de la Avenida de Mayo; y aunque viva perfectamente en 
Méjico, junto a la frontera de Texas, y jure no volver más a la 
Argentina, siempre se arreglan las cosas de modo que, de aventura en 
aventura y de triunfo en fracaso, acabo por rodar de un extremo a otro 
del Nuevo Mundo, volviendo a esta ciudad, que es el refugio de todos 
nosotros.

Sin embargo, quedan esparcidos en las dos Américas muchos comediantes
 españoles, cuyo nombre ignora España y son personajes verdaderamente 
populares en las tierras donde se radicaron. Al gustar al público varias
 temporadas consecutivas, se quedan en el país para siempre, creyéndolo 
el mejor del mundo por haberles dado sus aplausos. Así envejecen sobre 
la escena, viendo pasar tres generaciones por los asientos del teatro. 
El presidente de la República se acuerda de que siendo niño le decía su 
mamá: «Si eres bueno, te llevaré al teatro a ver a Fulano». Los niños 
que ahora ríen las gracias de Fulano son nietos o bisnietos de los que 
presenciaron su llegada al país. Todos olvidan el lugar de su 
nacimiento, y acaban por considerarlo una gloria nacional. Cuando muere 
creen que el teatro ha sufrido una pérdida irreparable, y que ya no 
surgirán actores de su misma talla.

De haberme quedado en una República de éstas, mi existencia sería más
 tranquila y digna. No me vería obligado a hacer «bolos» los sábados y 
domingos en los pueblecitos, ni a sufrir las impertinencias de los 
muchachos que llegan ahora a las tablas, con tantos «modernismos» y sin 
saber decir bien un verso.

Pero siempre me sentí movido por un espíritu andariego y propenso a 
las aventuras, como el de los antiguos conquistadores. Ocho veces he ido
 del extremo Sur de Chile a la frontera de los Estados Unidos y 
viceversa, deteniéndome en cuantos teatros, buenos o malos, encontré al 
paso, o improvisando escenarios de ocasión en lugares que estaban 
esperando la llegada de un comediante desde el principio del planeta.

Esta facilidad ambulatoria la adquirí en mis primeros años de vida 
americana, cuando empecé la carrera como galán joven, al lado del gran 
Rengifo.

Con este actor glorioso no fue ingrata la madre patria. Recordará 
usted que gozó en España largos años de gloria. Pero al quedar poco 
menos que afónico y faltarle el dinero, tuvo que ser héroe y pasar el 
Atlántico, que siempre le había inspirado horror. Había que oír a este 
grande hombre cuando relataba sus viajes y las observaciones hechas por 
él en los teatros del Nuevo Mundo.

Usted sabe, doctor, que las numerosas Repúblicas de América que 
hablan español se diferencian mucho en fisonomía, desarrollo y carácter.
 Ocurre con ellas lo que con los hijos de una misma familia: tienen 
padres comunes y una sangre igual; pero los genios son distintos, y cada
 uno nace con diversas aficiones. Los mayores son serios y trabajan; los
 otros tienen el aturdimiento de la adolescencia; los pequeños hacen 
diabluras. Hay Repúblicas que yo llamo «serias», y otras que tienen la 
cabeza a pájaros y nadie sabe si llegarán a ser formales alguna vez o 
quedarán como esos calaveras que siguen loqueando hasta en su 
ancianidad.

Yo quiero a todos estos países, sean grandes o pequeños, y reconozco 
un fondo de caballeresca sensibilidad y una envidiable alegría de vivir 
aun en aquellos que llevan una existencia trágica. El gran Rengifo 
hablaba muchas veces con entusiasmo de algunas Repúblicas pequeñas, 
donde no pasa año sin numerosos fusilamientos y la vida del hombre es la
 cosa de menos valor en el país.

—Todos, sin embargo, hacen versos en esas tierras—decía mi maestro—, y
 cuando sale el sol, desde el presidente de la República al último 
caimán de sus ríos, no queda uno que no pulse la lira y lance una oda a 
la vida que despierta.

Rengifo alcanzó a presenciar cosas extraordinarias en este mundo 
nuevo. Una noche, trabajando en la capital de una de las citadas 
Repúblicas, fue tanto el entusiasmo del público, que el presidente creyó
 del caso venir a cumplimentarle en su cuarto, seguido de un par de 
ayudantes, cubiertos de cordones y bordados de oro, que llevaban oculto 
un revólver en cada bolsillo del pantalón.

—¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Felicito al representante glorioso de la vieja madre patria.

Y le estrechó la mano.

Continuó la función, yendo en aumento el entusiasmo de los 
espectadores. Antes del último acto, Rengifo, que estaba cambiándose de 
traje, vio entrar en su cuarto a otro señor, flanqueado igualmente por 
dos rutilantes edecanes.

—¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Mis felicitaciones al glorioso enviado de la vieja España, nuestra madre.

—¿Con quién tengo el honor de hablar?

—Soy el presidente de la República.

—¡Ah, no!... Inútil la broma—protestó el maestro—. El presidente de 
la República ha estado aquí hace poco. Es un señor con barba, vestido de
 frac, y usted lleva bigote y uniforme de general.

—Es que usted ignora que entre el segundo y el tercer acto ha habido una revolución.
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Mi mejor época empezó cuando pude formar compañía, siendo a la vez empresario y actor.

La primera dama era mi mujer, la pobre Rosalba, de la que hablaré 
luego. Su padre, un español venido de allá treinta años antes que yo, 
había alcanzado en Buenos Aires los tiempos del tirano Rosas, y, por su 
edad y su voz, se encargaba en nuestras representaciones del papel de 
traidor. Los demás actores se quejaban a todas horas, provocando 
disputas con sus celos y exigencias; pero esto no impedía que 
marchásemos siempre juntos, queriéndonos como si fuésemos de la misma 
familia.

Rosalba era extremadamente morena, tenía hermosos ojos, y más de una 
vez sentí orgullo y tristeza a un tiempo viendo cómo la miraban muchos 
espectadores en las ciudades del interior. La pobre no conoció jamás la 
riqueza ni el verdadero lujo; pero representaba la poesía de la vida, la
 elegancia aristocrática, los grandes placeres de Europa, ante los 
públicos sencillos que venían a escucharnos, como si fuésemos los 
enviados de un mundo misterioso y lejano.

Su madre también era española; mas Rosalba, por haber nacido en 
Buenos Aires, se consideraba distinta a nosotros, interpretando esta 
diferencia como algo que la confería una superioridad indiscutible. En 
sus momentos de fervor artístico (que no fueron muchos) soñaba con ir a 
España para representar en uno de sus teatros. Ser actriz
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