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Et à toutes les âmes perdues qui
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de censurer et brûler l’art, car elles reconnaissent 
son pouvoir
                            et ainsi nous enseignent sa
                            valeur.
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Derrière toute chose exquise
                            se cache une tragédie. 
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                    MAGNIFIQUE SCHUBERT,
                

                 

                Le printemps est de retour, mais les fleurs
 n’éclosent plus.
                    Le lis a fini par succomber
 au gel du temps.

                Nous célébrerons la fleur trois semaines avant mai.

                Tu connais le chemin. Si tu me méprises encore,
 je sais que
                    tu aimes toujours notre mère.

                Elle voudrait que tu sois là.

                Elle voudrait que nous soyons réunis.

                À toi pour toujours.
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    BRAM. LONDRES. AVRIL. 2025.
Je traverse le hall du Claridge’s sous les regards curieux. Pantalon large en coton. Blouson en jean graffiti dans le dos. Les caméras de sécurité me suivent depuis les coins du plafond. Peut-être serai-je reconnu malgré le voile qui dissimule mon visage. J’ai mené une vie risquée. Est-ce que ce sera mon dernier pari ? Revenir à Londres. Dormir dans la suite où mon père a fait prendre à ma vie sa tournure particulière. Me préparer à arpenter les rues où j’ai jadis connu le bonheur. Il est des risques qui doivent être pris. Quel que soit le danger.
Je sors de l’hôtel. Personne ne me rattrape. Aucun gros bras ne me balance à l’arrière d’une fourgonnette banalisée. Je souffle. À l’instar de mon apparence physique, l’architecture londonienne n’a pas changé. Même pagaille de styles. Édouardien. Victorien. Art déco. Même pluie, même vent, malgré le changement climatique rapide. Une bourrasque si violente qu’elle manque d’embarquer mon gigantesque parapluie prêté par l’hôtel. Pour déceler les transformations de la ville, il faut observer très attentivement. Comme pour moi. J’ai exactement la même apparence qu’il y a un siècle. Pas une ride. Cheveux noirs, épais. Dix-sept ans pour toujours.
Et pourtant, comme Londres, je suis là depuis un temps extraordinairement long. Aussi indestructible que cette ville, où j’ai par deux fois vécu. La première, sous le nom de Shahriar. Mon nom de naissance. Cela signifie « le roi ». La seconde fois, en tant que Bram. Le nom que Lily m’a donné. Rien à voir avec l’homme qui a écrit Dracula. Ce n’est qu’une coïncidence. Je suis peut-être immortel, mais je n’ai rien d’un vampire. Pas de crocs. Pas de soif de sang. Que d’amour. Aucun pouvoir occulte autre que la bénédiction ou la malédiction de la jeunesse éternelle. Lily m’a baptisé d’après une mauvaise herbe. Elle, d’après une fleur, le lis. Après tout, nous sommes la nature. Mon père n’avait que faire de la nature. Il voulait seulement que je devienne un roi.
Et maintenant je suis surtout une queen sous mon voile scintillant. Je connais le péril à revenir dans cette ville. Il y a des caméras partout ici. Les funérailles de Lily sont l’une des deux raisons qui me poussent à arpenter de nouveau ces rues. Ces croisements où vivent mes pires et mes meilleurs souvenirs.
Oliver est l’autre raison. J’espère qu’il est à Londres en ce moment. En route pour célébrer la vie de notre mère. J’entretiens le vague fantasme que le vent m’emporte telle Mary Poppins pour me permettre de scruter la ville à la recherche de la chevelure châtain d’Oliver. De l’éclat doré de sa peau. De son corps musclé. De son cou long et gracieux. Comme un violon. J’avais adoré Mary Poppins à sa sortie, en 1964. J’avais soit quatre-vingt-six ans, soit dix-sept. En fonction de la définition de l’âge. Lily était comme Mary Poppins. Une muse magique qui libérait les enfants dont elle s’occupait. Une femme qui donnait l’impression de voler.
Je marche une demi-heure depuis Mayfair jusqu’à Covent Garden, ce quartier vibrant où nous avons dansé jadis. Où nous avons ri. Où, dans la pénombre de la piste de danse, nous nous sommes sentis vus.
Je dépasse les magasins. Les cinémas. Les auvents des pubs sous lesquels les buveurs de bière échappent au déluge. L’averse se transforme en bruine. Les gens se répandent sur les trottoirs. Leurs cris de joie devant le match de foot retransmis sur tous les écrans envahissent les rues.
Je sais que j’approche de la première étape de la cérémonie de Lily quand je les aperçois. Azalea, Poppy et Blossom, magnifiques. Elles marchent avec révérence en direction de ce qui était autrefois le Blitz Club. Leurs pas sont plus prudents qu’avant. Même les âmes les plus énergiques vieillissent et n’étincellent plus aussi vivement. Elles ont perdu l’énergie de la jeunesse et gagné une vulnérabilité exquise.
Je reste à quelques pas derrière elles. Ce qu’elles portent m’émeut profondément. Tout a été cousu par Lily. Sequins, velours frappé et soie brillante. Les étoffes semblent s’illuminer quand elles tournent dans la rue qui porte extrêmement bien le nom de Great Queen Street. Le point de départ de notre voyage.
La rue est remplie de gens fabuleusement vêtus qui s’accueillent à coups de longues étreintes. D’embrassades éplorées. Tous se sont rassemblés pour célébrer la vie de Lily. Les plus vieux me sont familiers. Ils étaient là durant cette glorieuse période où j’habitais avec elle à Brixton. J’y retourne encore, en fermant les yeux. Mon seul véritable foyer dans ma vie éternelle.
Je vois Maud. Ma sœur. Mon amie. Elle doit avoir la cinquantaine maintenant. Non. La soixantaine. J’ai du mal à garder la notion du temps. Elle fait tellement plus jeune. Elle tient la main d’une belle femme qui doit être son épouse. Deux anneaux en or tout simples brillent sur leur peau foncée. Magnifique.
Les plus jeunes me sont étrangers. Sûrement des enfants de Lily aussi. Elle a été la mère de tant de monde. Mais la mienne avant tout. Je veux qu’ils le sachent. J’ai une tendance à la mesquinerie. À l’égoïsme. À la cupidité.
Archie a l’air aussi sage et antique qu’un livre ancien, à présent. Il se tient sur le perron de ce qui fut le Blitz. Il annonce au groupe que le voyage débutera dans quelques minutes. Qu’il y aura des étapes à chaque lieu de prédilection de Lily. Un chemin qu’elle a tracé il y a si longtemps. Quand j’étais son fils. Son premier-né. Quand elle m’a donné une vie.
Archie porte son costume avec ascot fabriqué par Lily. Il nage dedans. Son corps, autrefois musclé, a rétréci. Squelettique. La graisse a disparu à certains endroits pour se retrouver à d’autres. Les effets secondaires des premiers traitements contre le VIH qui lui ont sauvé la vie. Lily a toujours voulu être la première de sa famille choisie à partir. Je suis heureux que son vœu ait été exaucé. Et qu’Archie ait survécu aussi longtemps. Son visage marqué par les ans est plus beau que jamais. C’est un visage qui a une histoire à raconter. Le genre de visage qui m’a toujours intéressé.
Celui d’Oliver…
Ses yeux étaient mon il-était-une-fois.
J’arrive presque à entendre sa voix. À imaginer le son produit par ses doigts sur les touches d’un piano à queue. Si seulement je pouvais retourner à Boston, en 1920. Au premier printemps d’une nouvelle décennie où tout était possible.
Là où je l’ai rencontré. Où j’ai appris à le connaître. Là où je l’ai aimé. Où j’ai compris que j’avais une chance d’accomplir enfin ma destinée. Celle d’aimer et être aimé en un lieu et temps où l’amour ne serait pas un crime.
Archie lève son haut-de-forme démesuré en s’adressant à la foule.
– Vous savez pourquoi Lily m’a confectionné ce chapeau ? Parce que nous ne cessions de nous perdre de vue quand nous sortions danser. En m’offrant ce chapeau, elle a dit : « Archie, désormais tu ne seras plus jamais perdu. Du moins pour moi. »
Moi aussi, je me sentais trouvé par Lily. Et puis je me suis perdu de nouveau. La seule façon de me retrouver, c’est de retrouver Oliver. Il retient mon cœur en otage. Derrière mon voile, mes yeux balaient l’assemblée endeuillée. J’ai envoyé un message à Oliver par le journal, comme nous le faisons depuis un siècle. Il sait que Lily est partie. Que la cérémonie se tient aujourd’hui. Pourtant il n’est pas là. Ce qui doit signifier que sa haine envers moi est plus intense que son amour pour Lily. Cette idée me donne des frissons.
Archie prend une grande inspiration.
– Et, grâce à ce chapeau, vous ne vous perdrez pas non plus. Du moins pas aujourd’hui. Alors suivez le chapeau, voulez-vous ?
Il prend la tête du cortège. Ils comptent répandre les cendres de Lily dans la Tamise en fin de journée. C’est ce qu’elle voulait. Le chagrin suit leurs pas. Ainsi que la paix. La sérénité qui accompagne la célébration d’une vie bien vécue.
Moi, je ne les suis pas. Pas encore. Je connais le chemin. Je ne sais pas où est Oliver. Est-il en retard ? Peut-être avait-il peur d’être vu par les autres en arrivant à l’heure ? Bien qu’eux ne représentent pas de menace pour nous. Ceux que nous craignons sont ceux que tout le monde devrait craindre. Les rois du monde. Ceux qui détruisent volontiers dans leur quête de toujours plus de richesse et de pouvoir. Mon cœur accélère tandis que je scrute les rues. Aucun individu ni véhicule suspect. Il n’y a que l’édifice qui fut notre refuge. C’est un club de strip maintenant.
Un vigile menaçant monte la garde. Il me jette un :
– Tu entres ou non ?
– J’attends, dis-je tranquillement.
– Bah attends pas trop longtemps. Tu bloques le passage.
S’il savait depuis combien de temps j’attends. Il n’en croirait pas ses oreilles. J’aimerais lui dire que le club qu’il surveille n’était pas un lieu d’exploitation, avant, mais de libération. Un abri pour les pionniers. Le Blitz Club. Où Boy George a tenu le vestiaire. Où tout le monde, de Sade à Vivienne Westwood, cherchait l’inspiration. Où je dansais dans les bras d’Oliver. Où je me suis autorisé à croire que l’amour pouvait durer. Certains coins de Londres ont changé. Certains recoins secrets en moi, aussi. Maintenant, mon cœur sait ce qu’est le véritable chagrin. Maintenant, cet endroit jadis sacré est un trou miteux où les femmes sont exploitées pour le plaisir d’hommes qui possèdent assez d’argent pour faire ce qu’ils veulent.
Et, quand les hommes peuvent faire ce qu’ils veulent, ils ont tendance à détruire. Ça vaut aussi pour moi. J’ai détruit bien plus que je n’ose me l’avouer. Et comment aurait-il pu en être autrement, avec toutes ces années derrière moi ?
J’ai tout fait. J’ai traversé le monde. J’ai vu ses Sept Merveilles. Je me suis baigné dans les pôles. J’ai nagé avec une baleine. J’ai remonté le Nil en felouque. La seule chose qu’il me reste à faire, c’est de trouver ce que j’ai toujours voulu, depuis le début.
– Allez, dégage, gamin.
Le vigile approche. Mais son regard menaçant ne m’arrive pas à la cheville.
Je soulève mon voile. Mes yeux ont l’air marron au départ. Mais plus on les regarde, plus ils brillent d’une lueur orange. Un soleil réconfortant. Ou une flamme incandescente. En fonction de mon humeur. Le vigile recule.
– C’était quoi, ça ?
– Je m’en irai quand je l’aurai décidé, merci.
Je souris. Baisse le voile. Jette un dernier regard au bâtiment. Inhale l’air du passé.
Une fortune de souvenirs.
Une série de vies.
Je suis né de nombreuses fois. La première, quand j’ai pris mon premier souffle, en 1878. Bien sûr, je ne m’en souviens pas. Je trouve cela injuste de ne pas se souvenir de sa propre naissance. Après tout, c’est l’un des jours les plus importants de la vie de chacun.
Deuxième naissance : 1895. Quand mon père a allumé le feu qui a changé mon destin. Dans la même chambre d’hôtel où je me suis réveillé ce matin.
Troisième naissance : 1920. Quand je suis tombé amoureux. Pour de vrai. J’ai mis un quart de siècle d’adolescence à trouver quelque chose de plus profond que le désir sexuel typique de la puberté. Ou peut-être suffisait-il de rencontrer la bonne personne. Oliver.
Une dernière naissance : 1980. Quand Lily m’a baptisé et a fait de moi son fils. Grâce à elle j’ai ressenti le pouvoir de l’amour véritable, inconditionnel, et de l’acceptation.
Je prends la direction de l’étape suivante au moment où le vigile menace d’appeler la police. Je ne peux pas risquer de me faire arrêter. Je prie pour qu’Oliver m’attende là-bas, à la mare aux lis. La cérémonie durera toute la journée. Et une bonne partie de la nuit. Il reste encore du temps.
Et tant qu’il reste du temps il reste de l’espoir.


OLIVER. BOSTON. AVRIL. 1920.
Parfois, la plupart du temps à vrai dire, ma capacité à prétendre être ce que je ne suis pas me donne la nausée. Je ne me définirais pas comme un menteur, et pourtant je suis tellement doué à ce jeu. Faire semblant me vient si naturellement quand je suis avec mère, Liam, mes camarades de classe, les entraîneurs, les professeurs. Peut-être suis-je simplement faible. Ou peut-être, comme le dit mon cousin Brendan, suis-je seulement trop attaché à plaire aux autres, à mère en particulier. Mais qu’y a-t-il de mal à vouloir le bonheur des autres ?
J’imagine que le mal, c’est le mensonge. Quand mère m’envoie chercher sa commande chez le boucher, et que celui-ci me demande : « Alors, Oliver, t’as trouvé une fiancée ? » il m’est beaucoup trop facile de lui adresser un clin d’œil entendu et de répondre : « Je la cherche encore, Mr Barrett. » Horrible, n’est-ce pas ? Tout ce que je veux, c’est vivre une vie honnête, avoir la pureté d’une mélodie de Chopin. Au lieu de cela, je me comporte comme l’une de mes fameuses prises de lutte, celle où je saisis fermement mon adversaire, presque dans une étreinte, avant de le transformer en victime. C’est ainsi que l’on me considère. Un destructeur. Si je suis doué comme lutteur, c’est parce que c’est sur le tapis que je lâche toute mon agressivité contre ce monde cruel qui change les garçons les plus purs en hommes les plus fourbes et malhonnêtes.
Mais je suis obligé de mentir, n’est-ce pas ? L’honnêteté et la pureté annihileraient les rêves de ma magnifique mère. Et elle a travaillé si dur pour nous. Elle a élevé deux garçons toute seule, en faisant des heures supplémentaires après la mort de mon père dans l’épidémie.
« Aucune femme ne devrait élever deux hommes sans un homme », se plaît-elle à répéter. En fait, elle est en bas en train de le dire en ce moment même au facteur.
– Mais, si une femme peut le faire, c’est bien vous, Mrs Doherty, répond le facteur jovial.
Cet homme nous distribue notre courrier depuis toujours, et il n’y a pas eu une seule fois où il l’a fait sans le sourire aux lèvres. Ne traverse-t-il jamais de périodes sombres comme moi ? N’y a-t-il pas des jours où il ne veut pas quitter son lit, où il rêve de s’enfoncer dans sa propre morosité ? Des nuits où il veut ignorer son devoir et assouvir tous ses fantasmes interdits ?
– Vous êtes trop gentil, dit mère avec sincérité.
– Celle-ci vient de New Haven, lance joyeusement le facteur.
Il sait, comme moi, que rien ne remplit davantage de fierté le cœur de mère qu’une lettre de New Haven, envoyée par mon frère, Liam, à Yale.
– Il réussit bien, n’est-ce pas ?
– Mieux que bien. Une bourse d’études pour Yale. Son travail acharné a payé, et Oliver va suivre son chemin. Lui vise Harvard, comme son cousin Brendan. Ils ont une équipe de lutte maintenant, alors peut-être qu’une bourse l’attend aussi. Comment la lui refuser quand ils verront comme il domine tous les autres garçons sur ce tapis ?
– Oh, j’ai assisté à la dernière rencontre. Oliver a tout simplement pulvérisé son adversaire ! déclare le facteur ravi, comme si la destruction était un sport.
Ce qui est le cas, bien sûr.
– Oui… si ça peut lui obtenir une bourse, le jeu en aura valu la chandelle.
Quelque part au fond d’elle, ma mère sait que la lutte n’est pour moi qu’un moyen d’entrer à Harvard. Après tout, c’est elle qui m’a appris le piano. C’est elle qui a guidé mes doigts, touche après touche, qui jouait le bout de mes septièmes quand mes mains n’étaient pas encore assez grandes, attendant patiemment que je maîtrise le trille. C’est elle qui m’a entraîné à ne pas laisser mon pied sur la pédale quand il a enfin pu l’atteindre.
– Ça étouffe le son, disait-elle tandis que mon père produisait ses propres sons étouffés en fond. Tes notes doivent sonner clair comme du cristal.
Elle me connaît. Peut-être même connaît-elle la part de moi que je dissimule. Ou peut-être pas. Sinon, elle aurait compris pourquoi je me sers de la lutte afin d’obtenir une bourse à Harvard.
Mais elle ignore ce que Harvard signifie pour moi, ce que mon cousin Brendan m’a montré. Un monde rempli d’hommes comme moi, des hommes qui feraient voler en éclats les illusions qu’entretient ma mère sur son petit garçon.
– Oh, ça alors, notre Liam fréquente une jeune femme, dit mère en bas. Elle s’appelle Mary. Elle étudie pour devenir secrétaire. Il dit qu’elle aime faire de la pâtisserie.
– Comme vous, répond le facteur. Les bons garçons tombent amoureux de femmes qui ressemblent à leur mère.
Je grimace. Si jamais je tombe amoureux, et je ne suis pas certain que cela arrive un jour, ce ne sera certainement pas d’un homme ressemblant à mon père, qui buvait trop, qui hurlait trop fort, et qui vivait impulsivement. Je voudrais son exact contraire. Quelqu’un capable de clairvoyance. Quelqu’un sans la moindre trace de cruauté en lui.
Mère propose au facteur de lui emballer quelques-uns de ses fameux cookies à l’avoine.
– Le secret, ce sont les noix, lui confie-t-elle.
– Merci, Mrs Doherty. À demain.
Mère referme la porte derrière lui. Je l’entends pousser un long soupir. Je sais qu’elle aussi fait semblant. Son bonheur est un costume qu’elle porte pour les autres. En dessous, il y a son chagrin sourd. Cela fait deux ans que nous avons perdu père. Mon frère est parti pour le Connecticut en septembre. Peut-être suis-je un imposteur né, comme elle. Il existe peut-être un gène que nous ignorons. Celui de l’imitation. Si c’est le cas, mon père ne l’avait pas. Il était incapable de feindre quoi que ce soit. En tout cas certainement pas son amour pour moi. S’il lui arrivait de m’entendre chanter du Bessie Smith tout en jouant au piano, il me giflait du revers de sa grosse main, juste pour avoir fredonné une chanson féminine. J’imagine à peine ce qu’il aurait fait s’il avait su que, la semaine dernière, j’ai laissé Brendan et ses copains me mettre du fard à joues.
– Oliver, tu es debout ? crie ma mère depuis le rez-de-chaussée. Tu veux des œufs ?
C’était excitant de découvrir cet inconnu fardé dans le miroir. Le garçon doux qui ressemble à ce que je ressens à l’intérieur. Pas un pulvérisateur d’hommes, mais un amoureux. Il m’arrive bien parfois d’imaginer ce qu’il pourrait faire. Père, je veux dire. Dans mes pires moments, je suis content qu’il ne soit plus là. Ou du moins soulagé. Cela me rend malade de l’admettre, mais je veux mener une vie honnête, au moins avec moi-même. Ce n’est pas trop demander, si ?
– Je n’ai pas faim, crié-je en retour. Je travaille.
Je l’entends dans le salon soulever le couvercle du piano et jouer quelques gammes. Elle aime se chauffer les doigts avec les gammes qui la transportent. Celles qui sonnent comme si elles venaient d’ailleurs. Les gammes diminuées. Je ne peux pas m’empêcher de me traîner hors du lit quand j’entends ces sons orientaux. C’est comme si elle m’appelait à ses côtés, sur ce siège où nous nous comprenons le mieux.
– Tu te souviens de cette gamme ? questionne-t-elle.
– Bien sûr. Mode phrygien. Ça sonne majeur mais c’est du mineur. Un mode trompeur.
Comme moi.
Je pose mes mains sur l’ivoire. J’aime jouer les yeux fermés. Savoir que je peux créer de la musique à l’instinct. Je lui joue une gamme phrygienne. C’est seulement un do majeur, mais on commence par jouer le mi, et ça change tout. Quand on raconte une histoire, le début que l’on choisit, et sa fin, change toute sa signification.
– Ça fait voyager, tu ne trouves pas ? Une île grecque, peut-être, où tout le monde joue de la musique et prend le soleil toute la journée.
Je ne peux réprimer mon sourire, même en la corrigeant.
– Si je me souviens bien, la Phrygie se trouvait dans les terres, dans ce qui doit être maintenant l’Empire ottoman.
– Ça, ce sont les faits, rétorque mère. Mais ceci, mon fils, est un rêve. Joue-moi quelque chose. Je veux être emportée.
J’ouvre les yeux et amorce l’un de ses morceaux préférés. Le « Rondo alla turca » de Mozart, la « Marche turque ». Je lui souris tandis que mes doigts parcourent le clavier. La musique semble la détendre. Elle défait les cordons du tablier autour de son corps qui s’élargit. Depuis la mort de père, elle mange ce qu’elle a envie de manger, porte des vêtements confortables, et semble beaucoup plus heureuse de le faire. Père la réprimandait si elle mangeait trop ou qu’elle suppliait pour avoir une soirée de libre hors de la cuisine. Même s’ils travaillaient toute la journée tous les deux. Elle devait faire à manger pendant que lui buvait dans son fauteuil. Telles étaient ses règles. Parfois je me demande qui elle aurait été si elle n’avait pas été une épouse obligée de recoudre les vêtements des autres pour arrondir les fins de mois et préparer les repas pour trois hommes chaque soir. J’achève le morceau en beauté, puis j’improvise quelques notes en lui disant :
– Je sors, ce soir, tu n’as pas besoin de me faire à manger.
– Où vas-tu ? demande-t-elle sans inquiétude.
Elle me fait confiance. Elle ne devrait pas.
– Brendan m’a invité à réviser avec lui à Harvard.
Un demi-mensonge. Je vais chez Brendan, mais pas pour réviser. C’est l’anniversaire de son ami Cyril, il y a une soirée dans la chambre de Brendan et Jack.
– Brendan me prépare vraiment bien pour Harvard. Je comprends ce qu’on attend de moi.
J’y vais un peu fort, là. Alors je me tais.
– C’est très gentil de sa part. Remercie-le pour moi.
Elle connaît Brendan, mais pas aussi bien que j’ai appris à le connaître. Père avait tendance à tenir sa famille à distance, et Brendan est mon cousin de son côté. Elle passe une main dans mes cheveux ondulés.
– Tu as besoin d’une coupe de cheveux. Je peux te le faire avant que tu y ailles.
– Je les aime bien longs.
– Ça te tombe dans les yeux.
– Tant que ça ne tombe pas dans ma bouche.
Je souffle et mes cheveux s’envolent. Je sais que j’ai l’air bête. Elle rit et moi aussi, mais surtout parce que j’imagine le camarade de chambre de Brendan, Jack Whitman, transformer ce que je viens de dire – tant que ça ne tombe pas dans ma bouche – avec son ton narquois inimitable.
Mes entrailles se tordent soudain. Je ferme les yeux. Elle doit percevoir mon changement d’humeur parce qu’elle demande :
– Qu’y a-t-il ? Ton père te manque ?
– Non, ce n’est pas ça.
J’aimerais pouvoir dissimuler la souffrance dans ma voix. Je ne suis peut-être pas aussi bon menteur que je le crois.
– Traverser un deuil prend du temps, le chagrin s’attarde sous la surface, dit-elle. Il se révèle aux moments les plus inattendus. C’est parce qu’il te coupait les cheveux ? Il faisait le barbier à ses heures perdues.
– Des heures très perdues, dis-je pour plaisanter.
Notre rire est salvateur et nous permet de changer de sujet. S’il y a une personne à qui j’ai horreur de mentir, c’est bien elle. Ma mère bien-aimée, qui mérite un fils honnête.
 
Les garçons sont déjà en train de chanter une version avinée de Joyeux Anniversaire à Cyril Wilcox quand j’arrive dans la chambre d’étudiant de Brendan et Jack. Les lois de la prohibition s’appliquent déjà depuis quelques mois maintenant, mais pas à Harvard. Les garçons de familles fortunées, ceux dont les pères font disparaître les problèmes d’un seul coup de téléphone à un politicien ou un doyen, font ce qu’ils veulent, même si c’est illégal, et dans cette chambre personne ne veut quoi que ce soit de légal.
– Le voilà ! s’exclame Brendan en m’apercevant planté à la porte avec mon bocal de biscuits à l’avoine de mère. Et il a apporté à manger !
– Tournez-vous, jeune homme, ordonne Jack en me pointant du doigt.
Je m’exécute, mal à l’aise, sans comprendre pourquoi jusqu’à ce que Jack s’écrie :
– Mais oui ! Il y a vraiment à manger, fait-il avec un haussement de sourcils entendu.
Tout, chez Jack, son esprit vif, ses doigts fins, son nez imposant et son sourire diabolique, est pointu, piquant, comme s’il avait été croqué rapidement par un artiste ayant oublié d’adoucir les lignes. Parfois, il se fait appeler « Jack le Chacal », un surnom qu’il s’emploie à conserver, et un animal qui lui ressemble curieusement. Sa plaisanterie est reçue par des applaudissements. Je sais que c’est bon enfant, et cela ne me dérange pas que ces types admirent mon physique, même si eux ne me plaisent pas. Enfin pas comme ça, du moins. Je les apprécie beaucoup. Leur liberté, leur humour et leur irrévérence sont enivrants.
Une fois que j’ai trouvé une repartie au commentaire de Jack sur mon arrière-train, je me tourne vers le groupe avec un sourire.
– On s’entend vraiment comme cul et chemise…
J’apprends à leur parler, à lutter avec des mots.
– Regardez mon petit cousin qui rend les coups, dit Brendan en passant son gros bras autour de moi.
Brendan est bâti comme un Doherty. Large de partout, des bras et des jambes épais, et son gras de bébé sur les joues qui ne le quittera probablement jamais. Mais, contrairement à nous, il est aussi étonnamment grand, avec un torse comme un arbre et des membres comme des branches qui s’étendent dans le paysage. Il saisit le bocal de biscuits.
– Qui veut les meilleurs cookies de Boston ?
Il n’attend pas de réponse.
– L’homme du jour d’abord.
Il en lance un à Cyril, qui l’attrape, puis aux autres. L’un d’eux a du rouge aux joues, comme moi l’autre fois. La pièce est jonchée d’indices de leur vie secrète. Maquillage pour femme, albums de jazz. Brillantine et bouquets d’œillets verts.
– J’arrive trop tard ? demandé-je à Brendan. Vous avez déjà chanté.
– On va chanter toute la soirée. Un Joyeux Anniversaire pour chaque halte. Ce soir, cher cousin, tu vas faire la tournée de tous nos repaires.
– Bon, peut-être pas tous, dit Jack. Le bébé est beaucoup trop innocent pour ça.
– Je ne suis pas un bébé.
– Ah oui ? rétorque-t-il avec un clin d’œil. Tu veux le prouver ?
– Ignore-le, conseille Brendan. Il croit que tout tourne autour du sexe.
– Sauf le sexe ! coupe Jack. Qui tourne autour du pouvoir.
– Merci, Oscar Wilde.
Brendan souffle un baiser au plafond, comme si Wilde en personne flottait quelque part.
– Si tu es en train de déclarer ton amour à ce cher Oscar, il n’est pas dans les cieux. Il traîne quelque part dans un caniveau, à regarder les étoiles.
Le ton de Jack change soudainement. Il souffle un baiser vers le sol et, avec une sincérité désarmante, il murmure :
– Merci, Wilde. Tu as souffert pour nous. Tu as pourri en prison pour nous permettre d’être ici, à roucouler en buvant du champagne.
Jack se lève et prend la main de Brendan pour le faire tournoyer.
– À danser ensemble.
Il se penche pour embrasser Brendan.
– Et aussi…
Mais Brendan l’arrête.
– Désolé, cher colocataire, la banque est fermée.
– Et à quelle heure rouvre la banque ?
– Pour toi, mon cher, jamais. Tu es mon meilleur ami. Ne détruisons pas tout cela pour une nuit de péché.
– Mais pourquoi ça devrait être une nuit de péché ? demandé-je.
– Parce que c’est tout ce dont Jack est capable, répond mon cousin avec tendresse comme si ça ne le dérangeait pas vraiment.
– Honteux mais vrai, admet Jack. Je m’ennuie vite. Mais pas d’inquiétude, cher colocataire, je trouverai bien dans la soirée un fruit mûr doté de moins de dignité que toi.
Puis il s’approche du tourne-disque et la voix de Sophie Tucker chantant Some of these Days s’élève dans la chambre. Brendan et Jack dansent comme des clowns, tout en rires et en pirouettes. Moi, je vois ce qu’ils ne voient pas. Je vois que, malgré toutes leurs plaisanteries, il y a un véritable amour dans leurs regards. Brendan aime peut-être le pouvoir de Jack. C’est le fils d’une famille d’influence, et ça se voit. Son grand-père était un immigré allemand, chimiste, qui a lancé une petite firme de médicaments. Son père a repris la compagnie, l’a renommée Whitman & Whitman et en a fait un géant pharmaceutique. Quant à ce que Jack voit en Brendan, c’est évident. Brendan est la seule personne capable de lui dire non.
– Ces cookies sont absolument fantastiques, s’exclame un des gars la bouche pleine. Fantastiques, vraiment.
– Le secret, c’est les noix, dis-je avec malice.
– Comme toujours, lâche Jack qui fait tourner Brendan et lui attrape l’entrejambe. Le secret, c’est toujours les noix.
Jack transforme la remarque inoffensive de mère en phrase grivoise. Ils parlent par code, les amis de Brendan, et j’adore ça. C’est comme apprendre une nouvelle langue. Ou un nouvel instrument. Ils sont dans le milieu, comme ils disent, ce qui signifie qu’ils connaissent des choses cachées, des choses que ma mère n’imagine pas arriver dans sa ville, à son fils bien-aimé.
Cyril, dont c’est l’anniversaire, vient me voir.
– Il paraît que tu vas t’inscrire à Harvard.
– Oh, je ne sais pas. J’espère. Mais il me faut une bourse. Contrairement à Jack, je n’ai pas un père millionnaire.
– Moi non plus, répond Cyril.
– Ça te fait quel âge ?
– Vingt. Et toi ?
– Dix-sept. Dix-huit cet été.
J’aimerais être plus vieux, et que le reste de ma vie commence enfin.
– Alors, qu’est-ce que quelqu’un de vingt ans peut apprendre à quelqu’un de dix-sept ? demandé-je. As-tu enfin
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