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Kapitel 1: Das Wasser vergisst nicht

	 

	Der Ozean ist im Morgengrauen am kältesten, und genau dann möchte ich auch im Meer sein.

	 

	Ich gehe zuerst bis zu den Knöcheln ins Wasser. Immer bis zu den Knöcheln. Die Kälte kriecht mir die Schienbeine hinauf, als ob sie ein Ziel hätte, und ich stehe da im graugrünen Atlantik und lasse mich daran erinnern, dass ich noch in einem Körper bin. Noch immer einen bestimmten Punkt im Raum einnehme. Noch immer, rein technisch gesehen, hier bin.

	 

	Es ist 5:47 Uhr. Der Nebel hängt flach und dicht über dem Wasser, er verschluckt jeden Laut. Noch kein Wind. Nur das langsame Drängen und Schleifen der Wellen über den Sand und der ferne Schrei von etwas, das ich nicht sehen kann. Wahrscheinlich eine Möwe. Oder das Geräusch, das die Trauer macht, wenn man sie so lange mit sich herumgetragen hat, dass sie anfängt, mit eigener Stimme zu sprechen.

	 

	Drei Monate in Inlet Cove. Drei Monate lang das.

	 

	Ich überprüfe den Sitz meiner Skibrille, indem ich sie fest in meine Augenhöhlen drücke, bis der Unterdruck hält – ein Ritual, das ich schon so oft durchgeführt habe, dass es ganz automatisch abläuft. Dann gehe ich weiter, bis die Kälte meine Hüften trifft und mir die Luft aus den Lungen presst, und dann bin ich drin, und es gibt nichts anderes zu tun, als mich zu bewegen.

	 

	Die Schwimmstrecke ist eine halbe Meile parallel zum Ufer und eine halbe Meile zurück. Ich habe sie abgemessen. Ich zähle keine Züge, denn das würde meinen Kopf nur unnötig beschäftigen, und der ganze Sinn der Sache – die Kälte, die Dunkelheit, das Salzwasser, das an den Rändern meiner Schwimmbrille spritzt – ist, meinen Kopf zum Schweigen zu bringen. Die Kälte muss lauter sein als alles andere.

	 

	Jade nannte es immer mein Leidensritual.

	 

	Ich lasse den Gedanken nicht zu Ende denken. Ich drehe den Kopf, um zu atmen, sehe, wie der Himmel über der Wasserlinie blassgrau wird, und schwimme.

	 

	Als ich zurückkomme, hat sich der Nebel so weit gelichtet, dass ich die Küstenlinie und die dunklen Umrisse einiger Fischer am Strand erkennen kann, deren Angeln wie Fahnen im Sand stecken. Sie ignorieren mich. Ich ignoriere sie. Das ist die Übereinkunft zwischen Inlet Cove und mir: gegenseitige Nichteinmischung. Ich bin das seltsame Mädchen, das schwimmt, bevor die Sonne richtig aufgegangen ist, und sie sind Menschen, die schon lange genug hier leben, um sich von nichts mehr überraschen zu lassen, was das Meer ihnen gibt.

	 

	Mein Handtuch liegt noch da, wo ich es auf einem Stück Treibholz abgelegt habe. Ich trockne mir zuerst das Gesicht, dann die Arme ab und stehe da, das Handtuch um die Schultern, und blicke aufs Wasser – spiegelglatt, trügerisch ruhig nach dem, was ich gerade durchgemacht habe – und warte auf das, worauf ich immer warte. Erlösung, vielleicht. Das Gefühl, dass etwas herausgepresst wurde und nun Raum ist. Manchmal kommt es. Manchmal nicht. Heute Morgen schafft es das nicht ganz, es verweilt nur an meiner Brust, ohne sich zu fassen, und ich beschließe, das als ausreichend zu betrachten.

	 

	Der Rückweg zu Margot dauert zwanzig Minuten auf dem mit Muscheln bedeckten Pfad, der parallel zum Ufer verläuft. Als ich die Leuchtturmstraße passiert habe, erwacht die Stadt gerade erst zum Leben. Irgendwo hinter den Häusern springt ein LKW-Motor an. Die Fliegengittertür von Patels Laden knallt auf und zu. Ich halte den Kopf gesenkt, mein feuchtes Haar tropft mir auf den Kragen, und ich schaue erst auf, als ich nah genug bin, um den Kaffee zu riechen.

	 

	Margot stellt sie fast jeden Morgen vor die Treppe des Gästehauses. Heute ist so ein Morgen. Der Becher ist ein schweres Keramikgefäß mit dem Aufdruck „INLET COVE MARITIME FESTIVAL 2018“ und noch warm genug, um Dampf zu erzeugen.

	 

	Ich nehme es, setze mich auf die Stufe und trinke es, ohne hineinzugehen. Die Pension ist in Ordnung. Für meine Bedürfnisse – eine Matratze, eine Kochnische, ein dichtes Badezimmer – ist sie mehr als ausreichend, aber morgens, bevor ich richtig in Schwung gekommen bin, wirkt sie oft sehr klein. Draußen höre ich wenigstens das Rauschen des Wassers ein paar Blocks entfernt und den Geruch von Salz, Diesel und dem typischen Ebbe-Geruch, der alles in dieser Stadt umhüllt. Diese Gerüche sind, wenn auch nicht beruhigend, so doch zumindest ehrlich.

	 

	Ich höre, wie sich Margots Ladentür öffnet, bevor ich sie sehe.

	 

	„Du bist nass“, sagt sie.

	 

	„So funktioniert Schwimmen.“

	 

	Sie lehnt mit ihrem Becher im Türrahmen und sagt nichts mehr. Das ist typisch für Margot. Sie hat ein Talent dafür, nichts zu sagen. Jade pflegte zu behaupten, sie sei die beste Zuhörerin weit und breit, weil sie wusste, wann Zuhören bedeutete, den Mund zu halten – und sie hatte Recht. Margot hat kurzes, silbernes Haar und Hände, die aussehen, als hätten sie Netze eingeholt, Motoren repariert und vielleicht einmal etwas durchschlagen, was sie nicht hätten durchschlagen sollen. Sie sieht mich jetzt so an, wie sie mich immer ansieht – ruhig, geduldig, ein wenig wachsam – und geht dann wieder hinein, um ihren Laden zu öffnen.

	 

	Ich trinke den restlichen Kaffee. Die Tasse stelle ich für später auf die Treppe. Dann steige ich in meinen Truck und fahre zur Arbeit.

	 

	—

	 

	Die Leuchtturmstraße ist der schnellste Weg von Margots Haus zur Forschungsstation – entweder Zufall oder die Stadt Inlet Cove will mir wohl einfach nicht die Flucht ermöglichen. Unwillkürlich bremse ich an der Kreuzung ab. Der Leuchtturm ragt über die Dünen hinaus: weißer Turm, rote Kappe, ein gut 40 Meter hoher Backsteinbau, der seit 1872 steht und wohl auch so lange stehen bleiben wird, bis das Meer seine Meinung zur Lage der vorgelagerten Inseln ändert.

	 

	Am Fuße des Berges steht eine Reisegruppe, sogar noch um diese Uhrzeit. Acht, zehn Leute drängen sich um eine Frau, die mit ausladenden Handbewegungen etwas erklärt, erst zum Wasser, dann zum Licht hinauf, ihr ganzer Körper in die Geschichte vertieft. Honigblondes Haar weht im salzigen Wind. Selbst von der Straße aus, selbst durch die staubige Windschutzscheibe des Trucks, fällt mir für einen Moment die besondere Art ihrer Aufmerksamkeit auf – wie sich die Touristen alle leicht zu ihr beugen.

	 

	Dann schaltet die Ampel um und ich fahre los.

	 

	—

	 

	Die Forschungsstation riecht nach altem Metall und der chemischen Verbindung, die heute durch das Filtersystem läuft. Ähnlich wie in der Nähe von Bleichmitteln und Meerwasser. Die Leuchtstoffröhren summen mit einer Frequenz, die ich kaum noch wahrnehme – wohl eine Art Anpassung, auf die man nicht stolz sein sollte.

	 

	Ich melde mich an, stelle meine Tasche an meinem Arbeitsplatz ab und beginne, Wasserproben aus dem Gestell zu entnehmen.

	 

	Jede Probe ist handschriftlich beschriftet: Datum, Probenahmestelle, Tiefe, Salzgehalt zum Zeitpunkt der Probenahme. Ich übertrage die Daten von den Feldprotokollen in das Protokollsystem, überprüfe die Volumina, notiere Auffälligkeiten und mache mit der nächsten Probe weiter. An einem normalen Tag dauert das drei Stunden. Ich habe die Zeit auf zweieinhalb Stunden verkürzt, indem ich alle unnötigen Pausen vermieden habe. Das klingt zwar effizient, aber wenn man merkt, dass es eigentlich nur eine Methode ist, nicht lange genug innezuhalten, um wahrzunehmen, was in einem vorgeht.

	 

	Dr. Okafor trifft wie immer pünktlich um Viertel nach acht ein, mit einer Stofftasche und der Lesebrille auf dem Kopf. Sie strahlt die besondere Energie einer Person aus, die wirklich gern zur Arbeit geht. Die Nigerianerin mit amerikanischen Wurzeln, etwa in ihren Fünfzigern, bewegt sich durch den Bahnhof mit der Selbstverständlichkeit einer Frau, die Jahrzehnte in dieser grell beleuchteten Welt verbracht und sich mit ihr bestens auskennt.

	 

	„Morgen“, sagt sie, ohne von der Tasche aufzusehen, die sie gerade auf ihrem Schreibtisch abstellt.

	 

	"Morgen."

	 

	"Schlafen?"

	 

	"Manche."

	 

	Sie macht ein Geräusch, das alles Mögliche bedeuten kann. Ich habe gelernt, nicht nachzufragen. Renata Okafor spricht in Frequenzen, auf die man sich einstellen muss, und eine ihrer Frequenzen ist das Wissen, wann man nicht nachgeben sollte.

	 

	„Heute Morgen ist eine Delfinschule auf der Buchtseite unterwegs“, sagt sie. „Mikos hat sie gegen sechs Uhr vom Dock aus gesichtet. Ich gehe gegen zehn Uhr raus, um sie zu beobachten. Wenn du mitkommen möchtest.“

	 

	Ich ziehe den nächsten Musterständer zu mir heran. „Ich sollte die Katalogisierung abschließen.“

	 

	„Die Katalogisierung kann eine Stunde warten.“

	 

	„Es handelt sich um einen dreiwöchigen Bearbeitungsrückstand.“

	 

	Sie wirft einen Blick hinüber. „Brynn.“

	 

	„Ich komme mit Daten besser zurecht“, sage ich, und das stimmt. Die Daten brauchen nichts von mir. Sie schauen mich nicht mit einem neutral wirkenden Blick an, der eigentlich fragt: „Wie geht es dir wirklich?“ Es ist ihnen egal, ob ich zu Mittag esse. Sie müssen nur korrekt erfasst werden, und das kann ich. Darin bin ich hervorragend.

	 

	Dr. Okafor hält meinen Blick einen Moment länger fest, als mir lieb ist, und sagt dann: „Okay“, und das war’s. Kein Nachfragen. Keine Diskussion. Sie respektiert das Wort „Okay“ als endgültige Abfolge, worauf ich mich mittlerweile verlassen kann.

	 

	Ich arbeite den ganzen Vormittag durch. Die Samples verschmelzen zu einer Art Rhythmus – beschriften, messen, aufnehmen, bewegen – und die Stunden vergehen in Abschnitten, über die ich nicht nachdenken muss, was ja das Ziel ist. Die Filteranlage summt. Draußen klappert leise eine Bojenleine am Steg. Ich esse an meinem Arbeitsplatz zu Mittag: einen Müsliriegel und eine Orange, die ich mir heute Morgen im Dunkeln der Gästehausküche in die Tasche gestopft hatte, nicht weil ich mein Mittagessen effizient gestalten wollte, sondern weil ich vergessen hatte, irgendetwas anderes zu planen.

	 

	Die Bilder sind ein Fehler.

	 

	Ich öffne mein Handy, um den Wetterradar zu checken – ein Tiefdruckgebiet zieht die Küste entlang, und ich will wissen, ob ich morgen schwimmen gehen kann – und da ist Jades Gesicht, weil ich den Sperrbildschirm seit drei Monaten nicht geändert habe und mir immer wieder vornehme, es zu tun, es dann aber doch nicht tue. Sie lacht auf dem Foto, den Mund weit offen, die Augen zusammengekniffen, sodass ihr ganzes Gesicht nur noch aus Lachen besteht. Es war ihr Geburtstag, vor zwei Jahren. Sie hatte gerade das Geschenk ausgepackt, das ich ihr gemacht hatte – eine total verrückte aufblasbare Flamingo-Poolmatratze, weil sie sich den ganzen Sommer lang beschwert hatte, keine zu haben – und sie war total aus dem Häuschen.

	 

	Ich schließe die App. Lege das Handy mit dem Display nach unten. Betrachte die Wasserprobe vor mir, deren Salzgehalt in Spalte F eingetragen werden muss, und denke über Spalte F mit einer Aufmerksamkeit nach, die wahrscheinlich in keinem Verhältnis zu ihrer Bedeutung steht.

	 

	Nach einer Weile geht es vorbei. Der Schmerz zieht sich an einen Ort zurück, wo ich ihn ignorieren kann, so wie es eben geht, so wie ich gelernt habe, damit umzugehen – nicht verschwunden, nie ganz weg, nur verlagert in einen dumpfen Druck hinter dem Brustbein, den ich wie einen Stein in der Manteltasche mit mir herumtrage. Man vergisst ihn, bis man nach etwas anderem greift.

	 

	Ich bleibe bis halb sieben. Dr. Okafor geht um fünf, und kurz darauf höre ich, wie der andere Techniker, Mikos, den Geräteschuppen abschließt. Allein im Labor führe ich eine zweite Reihe von Geräteprüfungen durch, die eigentlich erst nächste Woche nötig wären, und gehe sie dann noch einmal durch, um sicherzugehen, dass ich beim ersten Mal keine Fehler gemacht habe.

	 

	Irgendwann wechselt das Licht draußen zu Gold, dann zu Orange, dann zu jenem besonderen, schwindenden Blau eines Abends, der sich noch nicht entschieden hat, ob er in Dunkelheit übergehen soll. Ich fahre mit heruntergelassenen Fenstern zurück zu Margot, die salzige Meeresluft strömt mir schwer entgegen. Als ich auf den Parkplatz hinter dem Laden fahre, steht Margot draußen und lässt das handgemalte Schild für Angelköder und -zubehör herunter. Sie hat mir den Rücken zugewandt, ihr silbernes Haar liegt nach einem langen Arbeitstag platt an.

	 

	Sie dreht sich nicht um.

	 

	„Es gibt Suppe“, sagt sie.

	 

	"Ich bin nicht –"

	 

	"Es gibt Suppe, Brynn."

	 

	Ich sitze noch eine Minute im Truck. Der Motor tickt beim Abkühlen. Jenseits des Dachs tut der Atlantik, was der Atlantik eben so tut in der Dunkelheit, er schleppt sich in einer unverständlichen Wiederholung über seinen eigenen Boden, die nichts mit der Trauer irgendjemandes zu tun hat, nichts mit den Plänen irgendjemandes, nichts damit, dass ich in einem Truck auf einem Parkplatz in einer Stadt sitze, in der ich gelandet bin, weil ich nirgendwo anders hin konnte.

	 

	Ich steige aus dem Lastwagen. Ich gehe hinein.

	 

	Die Suppe ist eine Chowder mit Muscheln aus der Region, hausgemacht, und sie ist das Beste, was ich seit Wochen gegessen habe – was weniger ein Kompliment an die Suppe ist, als vielmehr eine Anklage gegen meine übrigen Essgewohnheiten. Ich sitze Margot gegenüber an dem kleinen Tisch hinten im Laden, und wir essen in jener besonderen Stille, die nur zwei Menschen aufrechterhalten können, wenn sie beide um denselben Menschen trauern und sich wortlos darauf geeinigt haben, nicht als erstes darüber zu sprechen.

	 

	Das zweite Thema, über das Margot spricht, ist das Seefahrerfestival.

	 

	„Sie brauchen Freiwillige für den Leuchtturm“, sagt sie. „Hollis organisiert das. Sie hat mich gefragt, ob ich jemanden kenne, der am Wochenende etwas Zeit hat.“

	 

	"NEIN."

	 

	"Habe die Frage nicht zu Ende gestellt."

	 

	"Immer noch nein."

	 

	Margot legt ihren Löffel beiseite. „Es dauert drei Stunden. Man verteilt Programme und steht herum.“

	 

	„Ich stehe hier kostenlos herum“, sage ich. „Keine Organisationsstruktur erforderlich.“

	 

	Sie nimmt ihren Löffel wieder auf. „Denk mal drüber nach.“

	 

	Ich werde nicht darüber nachdenken. Das sage ich ihr, nicht unfreundlich, und sie nimmt die Antwort so hin, wie sie die meisten meiner Antworten hinnimmt – mit einem kurzen Nicken, das bedeutet: „Ich habe deine Position verstanden, bin aber auch noch nicht ganz überzeugt.“ Wir essen die Chowder auf. Sie räumt die Schüsseln ab. Sie begleitet mich zur Tür des Gästehauses, wie sie es manchmal tut, nicht ganz hinein, nur bis zur Stufe, und legt mir kurz eine Hand auf die Schulter, bevor ich mich entscheiden kann, ob ich mich anlehnen soll oder nicht.

	 

	"Gute Nacht", sagt sie.

	 

	"Nacht."

	 

	Drinnen liege ich auf dem Rücken auf der Matratze, das Fenster ist offen, und ich höre das Rauschen des Meeres herein. Nachts ist es immer lauter. Die Stadt verstummt, und das Meer erinnert sich daran, dass es für den Lärm zuständig ist und erfüllt den Raum entsprechend. Ich starre an die Decke, auf der ein Wasserfleck in der Form von etwas zu sehen ist, das ich nicht identifizieren möchte, und lausche.

	 

	Drei Monate.

	 

	Zweiundneunzig Tage sind vergangen, seit das Telefon um 2 Uhr morgens klingelte. Seit ich in meinem Apartment in Raleigh im Bett saß und mein Herz schon raste, bevor ich überhaupt abnahm, denn so funktionieren Körper – sie wissen es, bevor man es selbst merkt – und seit mir eine fremde Stimme mitteilte, dass das Auto meiner Schwester auf der I-40 angefahren worden war und sie mit dem Hubschrauber ins Krankenhaus geflogen wurde, und dann, elf Minuten später, zurückrief, um mir die zweite Nachricht zu überbringen.

	 

	Ich versuche, die Ereignisse nicht chronologisch zu betrachten. Ich denke darüber so nach, wie man über etwas nachdenkt, das jemand anderem passiert ist – bruchstückhaft, nie das ganze Bild auf einmal.

	 

	Der Fleck an der Decke. Das Rauschen des Wassers. Die besondere Stille in einem Raum, in dem man das einzige Lebewesen ist.

	 

	Ich bleibe lange wach, was normal ist. Irgendwann schlafe ich dann ein, was völlig ausreicht.

	 

	Morgen gibt es weitere Proben zu katalogisieren. Das Wasser wird kalt sein. Der Nebel wird auf der Oberfläche des Atlantiks liegen und darauf warten, von der Sonne aufgelöst zu werden. Ich werde ins Wasser gehen, bevor das geschieht, und die Kälte wird ihre Wirkung entfalten, und ich werde weitermachen.

	 

	Das ist der ganze Plan. Nicht besonders ausgefeilt. Aber bisher hat er gehalten.

	 


Kapitel 2: Katalogisierung von Verlusten

	 

	Die Leuchtstoffröhre in Labor B flackert alle 47 Minuten. Ich weiß das, weil ich seit drei Wochen in Labor B bin und angefangen habe, die Zeit zu stoppen – nicht absichtlich, nicht wirklich, sondern einfach so, wie man die Abläufe eines Ortes aufnimmt, wenn man lange genug darin verbringt. Das Flackern dauert etwa eine Sekunde. Dann kehrt alles wieder zum gewohnten Summen zurück.

	 

	Es ist 8:15 Uhr. Die Wasserproben stehen vor mir auf dem Gestell in der Reihenfolge, die ich in meiner ersten Woche hier festgelegt habe: Probenahmestelle, von Norden nach Süden, tiefe Stationen vor flachen. Niemand hatte mir gesagt, dass ich es so machen soll. Das vorherige System war chronologisch, was Sinn macht, wenn man einen einzelnen Standort über einen längeren Zeitraum verfolgen will, aber weniger Sinn, wenn man vergleichende Salzgehaltsprofile entlang eines Transektes erstellen möchte, was Dr. Okafor für seine aktuelle Forschung benötigt. Ich habe alles an einem Dienstag umgestellt, weil die Alternative gewesen wäre, zwei Stunden früher ins Gästehaus zurückzukehren.

	 

	Als Renata am nächsten Morgen hereinkam, sah sie sich das neue System an, blickte mich an und sagte: „Das ist besser“, und das war schon eine kleine Erleichterung für sich.

	 

	Sie kommt heute Morgen herein, als ich gerade die Hälfte der Kleiderstange durchgesehen habe, ihre Stofftasche über der Schulter und ihre Lesebrille schon wieder, wie immer, leicht schief auf dem Kopf. „Morgen.“

	 

	„Morgen“, sage ich, ohne aufzusehen.

	 

	Man hörte, wie sie sich an ihren Schreibtisch setzte: die Tasche wurde abgestellt, der Stuhl rollte, das leise Klicken des Laptops beim Öffnen. Dann: „Du bist schon wieder so lange geblieben.“

	 

	Ich gebe eine Nummer weiter. „Abfahrt um halb sieben.“

	 

	„Mikos sagt, die Lichter seien um sieben Uhr an gewesen, als er vorbeifuhr.“

	 

	"Mikos fährt um 19 Uhr am Bahnhof vorbei?"

	 

	„Er vergisst ständig sein Mittagessen. Er geht immer wieder zurück.“

	 

	Ich gehe zur nächsten Probe über. „Die Geräteprüfung hat länger gedauert.“

	 

	Renata reagiert nicht sofort, was auch eine Art Reaktion ist. Sie hat ihre Lesebrille auf die Nase geschoben und betrachtet etwas auf ihrem Laptop mit der besonderen konzentrierten Stille einer Person, die sich entschieden hat, noch nicht auf einen bestimmten Punkt einzugehen. Ich schätze dieses „noch nicht“. Es bedeutet, dass sie nicht überzeugt ist, aber mich auch nicht zwingen wird, eine Position zu verteidigen, die ich noch gar nicht eingenommen habe.

	 

	„Die Delfine sind zurück“, sagt sie nach einer Pause. „Derselbe Schwarm wie im Juni, wenn Mikos’ Fotoidentifizierungen stimmen. Südliches Ende des Sunds.“

	 

	"Gut."

	 

	„Ich bräuchte heute Nachmittag noch jemanden, der das Wasser beobachtet. Wir könnten weitere Datenerfassungsbögen gebrauchen. Verhaltensbeobachtung, Bewegungsmuster.“ Sie hält erneut inne. „Morgen schlägt das Wetter um, und es kann bis zu drei Wochen dauern, bis die Bedingungen wieder optimal sind.“

	 

	Ich weiß, was das ist. Es ist nicht wirklich ein Befehl, nicht wirklich eine Frage – es ist die Form einer Einladung, die für jemanden gedacht ist, der direkte Einladungen abwehrt, und ich habe das unangenehme Gefühl, dass Renata Okafor mich irgendwann in den ersten zehn Tagen durchschaut hat und sich entsprechend angepasst hat.

	 

	„Die Protokollierung ist überlastet“, sage ich.

	 

	"Ich weiß."

	 

	„Die Tiefseeproben von letzter Woche sind immer noch nicht ausgewertet –“

	 

	„Brynn.“ Sie nimmt ihre Brille ganz ab und legt sie auf den Schreibtisch. „Komm für zwei Stunden mit mir aufs Wasser. Die Holzfäller werden da sein, wenn wir zurückkommen. Die Delfine vielleicht nicht.“

	 

	Das Problem ist, sie hat Recht. Das Problem ist, ich weiß, dass sie Recht hat. Das Problem ist auch, dass die Bootsfahrt bedeutet, irgendwo zu stehen, wo es keine Aufgabe gibt, wo ich länger als die Zeit zwischen den Proben im offenen Raum mit meinen eigenen Gedanken verweilen muss. Delfine kümmern sich nicht um meinen Katalogisierungsstau. Sie haben kein Interesse daran, mir etwas mit meinen Händen zu tun zu geben.

	 

	„Im Labor bin ich besser“, sage ich.

	 

	"Heute."

	 

	"Im Allgemeinen."

	 

	Renata hält meinen Blick einen Moment lang fest und freundlich fest. „Okay“, sagt sie schließlich, setzt ihre Brille wieder auf, und das war’s auch schon. Sie drängt nicht. Sie drängt nie. Genau das macht die Station erträglich – ihre Art, ihre Anwesenheit dem jeweiligen Moment anzupassen.

	 

	Ich sehe mir die Proben noch einmal an. Die Zahl in Spalte F ist 34,7. Ich notiere sie.

	 

	—

	 

	Zum Mittagessen gibt es einen Müsliriegel und die letzten Mandeln aus einer Tüte, die ich ganz unten in meiner Arbeitstasche gefunden habe. Ich esse sie am Labortisch, weil ich dort nicht mit der Arbeit aufhören muss, und nicht aufhören bedeutet, mein Handy nicht zu öffnen, um die Uhrzeit zu überprüfen und den Sperrbildschirm zu sehen.

	 

	Ich sehe den Sperrbildschirm.

	 

	Ich öffne keine Apps. Ich sehe es einfach – Jades Gesicht, das Geburtstagsfoto, den Flamingo-Schwimmring am Bildrand – und dann lege ich das Handy mit dem Display nach unten auf die Bank und betrachte die Wasserprobe vor mir.

	 

	Probe-ID ST-14-08. Probenahmetiefe: 12 Meter. Temperatur bei der Probenahme: 18,3 Grad Celsius. Der bisherige Rekordwert für diese Station lag bei 18,1 Grad Celsius. Daher markiere ich diese Probe für das Protokoll potenzieller Temperaturänderungen. Dieses Protokoll ist relativ neu und wurde von mir angelegt, nachdem ich über drei Wochen hinweg einen Trend in den Messwerten festgestellt hatte. Dieser Trend mag bedeutungslos sein, muss es aber nicht; wichtig ist jedoch, dass ich ihn messen kann.

	 

	Wenn man etwas misst, hat man Beweise. Wenn man Beweise hat, kann man eine Schlussfolgerung ziehen. Wenn man eine Schlussfolgerung ziehen kann, weiß man, was als Nächstes zu tun ist. Das ist die grundlegende Logik der Wissenschaft, und wie ich festgestellt habe, ist es auch die grundlegende Logik, um einen Tag in einem Labor zu überstehen, das nach Chemikalien und Salz riecht.

	 

	Ich esse den Müsliriegel in vier Bissen, ohne ihn richtig zu schmecken. Ich trinke das Wasser, das ich neben dem Regal stehen gelassen habe. Ich schaue nicht mehr auf mein Handy.

	 

	—

	 

	Mikos kommt gegen zwei Uhr herein, mit Seetang im Haar und einem beginnenden Sonnenbrand auf dem Nasenrücken, was bedeutet, dass die Delfinbeobachtung zumindest teilweise erfolgreich war. Er ist vierundzwanzig, zwei Jahre jünger als ich, und er hat diese Gabe, die manche Menschen besitzen: Er verleiht jeder Umgebung, die er betritt, sofort eine entspanntere Atmosphäre. Er lässt sich in seinen Stuhl fallen, als wäre es ein Sitzsack.

	 

	„Sieben Tiere“, verkündet er jedem, der ihm zuhört. „Mindestens zwei Jungtiere. Renata vermutet, dass es sich um dieselbe Familie wie bei der Juni-Untersuchung handelt, aufgrund der Kerben an den Rückenflossen. Eines der ausgewachsenen Tiere sprang direkt vor dem Bug aus dem Wasser.“ Er hält inne. „Das war schon was.“

	 

	„Großartig“, sage ich.

	 

	Er dreht sich um und sieht mich an. „Weißt du, wenn normale Menschen hören, dass etwas Schönes passiert ist, reagieren sie so … darauf.“

	 

	„Ich habe Antworten.“

	 

	„Wie reagieren Sie, wenn ein Delfin vor dem Bug aus dem Wasser springt?“

	 

	Ich betrachte dies als „gute Daten“.

	 

	Mikos schüttelt den Kopf, lächelt aber, als er sich wieder seinem Monitor zuwendet. Das heißt, er ist nicht wirklich genervt, sondern nur so getan, als ob, und ich habe herausgefunden, dass er so ein Gespräch anfängt. Er hat schon ein paar Mal versucht, mich zu etwas außerhalb der Arbeit zu überreden – ein Lagerfeuer am Strand, ein gemeinsames Abendessen im Taco-Laden am Jachthafen – und ich habe jedes Mal mit Ausreden abgelehnt, die im Grunde stimmten. Den wahren Grund habe ich ihm nie erklärt: Ich kann nur eine begrenzte Anzahl von Leuten pro Tag empfangen, und diese Anzahl liegt momentan bei fast null.

	 

	Er drängt nicht. Niemand drängt hier, und das ist vielleicht das, was ich an Inlet Cove am meisten mag, oder zumindest an diesem speziellen Teil davon.

	 

	Ich arbeite, bis Renata um fünf Uhr geht, ihrer üblichen Arbeitszeit, und arbeite dann weiter, denn den Proben ist die Uhrzeit egal, und mir auch. Um mich herum wird es still – das Knarren des Gebäudes in der späten Nachmittagshitze, das Summen der Filteranlage, irgendwo draußen eine lachende Möwe, die alles lustiger findet als ich.

	 

	Der Rückstand verringert sich etwas. Nicht vollständig – dafür bräuchte ich eine ganze Woche ungestörten Arbeitens –, aber ich schaffe die August-Sammlung vom nördlichen Transekt, was schon mal etwas ist. Ich notiere mir die Temperaturmarkierung an ST-14-08 und lege sie zu den Sachen, die ich morgen zu Renata bringen soll. Dann sitze ich einen Moment da, die Hände flach auf dem kalten Metall der Laborbank, und lasse die Stille auf mich wirken.

	 

	Das ist der Teil des Tages, den ich mittlerweile fürchte und auf den ich gleichzeitig angewiesen bin. Die produktiven Stunden neigen sich dem Ende zu, und es dauert eine Weile, bis ich mich zum Gehen aufraffen kann, in der ich nichts anderes zu tun habe, als hier zu sein. Das Neonlicht flackert pünktlich über mir. Draußen ist der Steg dunkel, und das Wasser rauscht nah.

	 

	Ich denke an Jade, genau so lange ich es aushalte, heute etwa fünfundvierzig Sekunden. Das Wartezimmer im Krankenhaus. Wie das Licht in einem bestimmten Streifen durchs Fenster auf den Linoleumboden fiel. Das Formular, das ich unterschreiben musste, irgendwelche Unterlagen über persönliche Gegenstände, ihre Uhr, ihre Ohrringe und den Ring, den sie nie abgenommen hatte, seit Margot ihn ihr angesteckt hatte.

	 

	Dann packe ich meine Tasche und gehe.

	 

	—

	 

	Die Rückfahrt führt mich wieder am Leuchtturm vorbei. Diesmal fahre ich nicht langsamer. Das Museum ist geschlossen, die Reisegruppen sind weg, die gesamte Nordspitze der Insel liegt still in der frühen Abenddämmerung. Doch ich nehme ihn wahr, als ich vorbeifahre – die weiße Silhouette des Turms vor dem dunkler werdenden Himmel, das Licht noch nicht an, weil die Sonne noch nicht untergegangen ist – und irgendetwas an diesem Anblick fesselt mich kurz.

	 

	Die Frau mit den Händen. Die Touristen, die sich vorbeugen.

	 

	Ich weiß nicht, warum ich darüber nachdenke. Es war nur ein dreißigsekündiger Moment durch die Windschutzscheibe eines Lastwagens, und ich habe schon genug andere Dinge im Kopf, ohne mir auch noch die Beobachtungen von Fremden bei Leuchtturmführungen anhören zu müssen.

	 

	Margots Laden ist dunkel, als ich vorfahre. Sie schließt wochentags um sechs. Ihr Lieferwagen steht um die Ecke, was bedeutet, dass sie zu Hause ist und nicht das tut, was Ladenbesitzer nach Ladenschluss so treiben – was ich mir vorgenommen habe, nicht weiter zu untersuchen. Das Licht im Gästehaus ist aus.

	 

	Ich schließe die Tür auf und stehe einen Moment im Dunkeln, bevor ich den Schalter betätige.

	 

	Das Zimmer ist okay. Wirklich okay. Ein Stuhl, die Matratze auf dem Boden, eine Hakenreihe an der Badezimmertür, an der meine zwei Waschlappen und ein feuchtes Handtuch hängen. Meine Reisetaschen stehen an der gegenüberliegenden Wand, immer noch so gepackt wie seit drei Monaten, denn sie auszupacken würde etwas über meinen Aufenthalt aussagen, wofür ich noch nicht bereit bin, mich zu entscheiden.

	 

	Ich mache mir Müsli, weil es keine Entscheidungen erfordert. Ich esse es im Sessel sitzend, der zum Fenster zeigt, und draußen verliert der Himmel seine letzten Farben – ein dunkelorangefarbener Streifen über dem Dachrand weicht einem blauschwarzen Ton – und darunter, unsichtbar, aber dennoch präsent, rauscht der Ozean weiter.

	 

	Es wird morgen früh um 5:30 Uhr immer noch laufen, wenn ich hineingehe. Es schläft nicht. Es macht keine Pause. Es kocht keinen Kaffee auf der Treppe und betrachtet dich nicht mit geduldigen, aufmerksamen Augen. Es geht einfach rein und raus, rein und raus, verschwindet und kommt wieder, verschwindet und kommt wieder, ohne dass irgendjemand es erlaubt oder sich entschuldigt.

	 

	Das empfinde ich in letzter Zeit als tröstlich. Dass etwas gehen und auch wiederkommen kann. Dass es nicht immer eine Einbahnstraße ist.

	 

	Ich spüle die Müslischale aus. Ich putze mir die Zähne. Ich stelle den Wecker auf fünf Uhr, zehn Minuten früher als nötig, weil ich diese Pufferzeit mag – die zehn Minuten, in denen ich im Dunkeln wach bin, bevor ich im Wasser aufwachen muss. Ich lege mich auf die Matratze, ohne das Licht auszuschalten, und lese eine Abhandlung über das Verhalten der Sprungschicht in Küstenbarrierezonen, die ich letzte Woche heruntergeladen habe. Nicht, weil sie besonders spannend ist, sondern weil die Sprache wissenschaftlicher Arbeiten präzise und sachlich ist und einen nicht überrascht.

	 

	Als es draußen ganz dunkel wurde, war ich fast eingeschlafen. Das Papier lag auf meiner Brust. Das Rauschen des Meeres drang durchs Fenster, immer wieder, und ich ließ mich davon in einen leichten Schlaf tragen.

	 

	Drei Monate sind vergangen.

	 

	Ich erlaube mir nicht, von dort aus vorwärts zu zählen. Nur rückwärts.

	 

	Zurückgehen ist überlebbar. Vorwärtsgehen birgt zu viele Unbekannte, und ich befinde mich noch in der Phase, in der ich mir Unbekanntes am wenigsten leisten kann.

	 

	Das Wasser wird morgen kalt sein. Das weiß ich schon. Ich freue mich schon jetzt darauf, so wie ein Körper gelernt hat, seine kleinen Zuverlässigkeiten zu organisieren.

	 


Kapitel 3: Kleine Freundlichkeiten

	 

	Margots Vorstellung von einem Care-Paket ist ein mit Alufolie umwickelter Pappteller.

	 

	Als ich am Dienstagabend vom Bahnhof zurückkam, stand sie vor meiner Tür – einfach so in der violetten Dämmerung, den Teller in der einen Hand, ein Geschirrtuch über der Schulter, als wäre sie mitten in etwas gewesen und hätte dann beschlossen, dass ich wichtiger war. Sie klopfte nicht. Sie war einfach da. Vielleicht hatte sie meinen Truck gehört.

	 

	„Fisch-Tacos“, sagte sie. „Bevor du etwas sagst.“

	 

	Ich hatte nicht vorgehabt, etwas zu sagen. Ich war mir nicht sicher, ob ich die Kraft für Worte hatte. Der Tag war lang gewesen, so wie alle meine Tage in letzter Zeit lang waren – nicht ereignisreich, einfach nur schwer, als würde ich durch etwas waten, das dicker als Luft ist. Ich hatte 47 Wasserproben katalogisiert, einen korrodierten O-Ring an einer der Filteranlagen ausgetauscht und mittags einen Müsliriegel über der Spüle gegessen, weil ich vergessen hatte, dass es nicht mehr Vormittag war. Dr. Okafor war zweimal an meinem Arbeitsplatz vorbeigekommen – einmal, um einen Zettel mit der Aufschrift für eine Lieferung am Dienstag zu hinterlassen, und einmal, um zu fragen, ob ich schon zu Mittag gegessen hatte. Beide Male hatte ich genickt, ohne aufzusehen. Sie hatte beide Male genickt und war weitergegangen. Das war typisch für Dr. Okafor. Sie war nie aufdringlich.

	 

	Streng genommen tat Margot das auch nicht. Sie tauchte einfach mit Essen auf und ließ das Essen die Arbeit machen.

	 

	„Das hättest du nicht tun müssen“, sagte ich, was nicht dasselbe war wie „Nein, danke“, und das wusste sie.

	 

	„Ich weiß.“ Sie reichte mir den Teller. Durch die Folie war er noch warm, und der Duft strömte mir entgegen – Limette, Koriander und etwas Angebranntes und Süßes vom Fisch. Mir wurde fast peinlich, als ob sich mein Magen umdrehte. „Ich habe zu viel gemacht. Du weißt ja, wie ich mit Portionen bin.“

	 

	Ich wusste es. Sie hatte mir schon zweimal erzählt, dass sie zwanzig Jahre lang für zwei Personen gekocht hatte und ihr Gehirn sich noch nicht an das Kochen für eine Person gewöhnt hatte. Sie sagte es ganz nüchtern, wie sie die meisten Dinge sagte, und ich wusste nie, was ich davon halten sollte. Trauer in einfachen Worten. Es traf mich immer unvorbereitet.

	 

	Sie wartete. Ich glaube, sie wollte sehen, ob ich den Teller nehmen und hineingehen würde oder etwas anderes tun würde. Ich stand mit dem warmen Essen in der Hand und dem Duft von Koriander in der Nase im Türrahmen und traf eine Entscheidung, die ich so nicht geplant hatte.

	 

	"Möchten Sie sich setzen?", fragte ich.

	 

	Margot wirkte fast überrascht, was bedeutete, dass sie unmerklich eine Augenbraue hochzog. Dann nahm sie sich das Geschirrtuch von der Schulter, faltete es einmal und legte es auf das Verandageländer. „Klar“, sagte sie, so gelassen wie das Wetter.

	 

	Die Veranda des Gästehauses war kaum eine Veranda – eher eine Betonstufe mit gewissen Ambitionen. Zwei Personen konnten darauf sitzen, wenn es sie nicht störte, dass sich ihre Schultern berührten. Margot und ich schafften das, indem wir uns jeweils in unsere Richtung lehnten. Sie hatte nichts zu essen mitgebracht, was bestätigte, dass sie sich die Geschichte mit dem zu viel Essen ausgedacht hatte, aber auch dazu sagte ich nichts. Ich zog die Folie zurück, und die Tacos waren perfekt – die Maistortillas waren im Dampf weich geworden, der Fisch zart und an den Rändern dunkelbraun, und darüber eingelegte Zwiebeln. So ein Essen kocht man sich normalerweise nicht selbst, wenn man allein lebt, weil der Aufwand einfach zu groß erscheint.

	 

	Der Abend war warm und schwül, das Meer von hier aus als leises, stetiges Rauschen zu hören. Irgendwo auf dem Parkplatz hinter dem Angelladen fuhr ein Auto mit lautem Auspuff vor und wieder weg. Margot und ich aßen – ich aß, sie blickte in die Ferne – und eine Weile sagten wir beide nichts, und das war gut so. Die Stille in Margots Gegenwart hatte eine andere Bedeutung als die Stille allein. Allein war sie bedrückend. Mit ihr war sie einfach da.

	 

	„Ich erwarte ständig, sie im Laden zu hören“, sagte Margot.

	 

	Ich hörte auf zu kauen.

	 

	„Entschuldigung.“ Ihre Stimme veränderte sich nicht. „Das musst du nicht –“

	 

	"Nein", sagte ich. "Es ist in Ordnung."

	 

	Sie verlagerte ihr Gewicht auf der Stufe. „Jade kam immer morgens in den Laden, bevor ich aufgemacht habe. Sie sagte, sie könne nicht länger als bis fünf Uhr schlafen. Ich war dann gerade mit Inventur oder so beschäftigt, und plötzlich stand sie da.“ Eine Pause. „Mit einer Kaffeetasse in der Hand, halb im Schlaf, erzählte sie mir, wovon sie geträumt hatte. Es war egal, wovon. Sie erzählte mir immer alles.“

	 

	Ich dachte an Jade und ihre Träume. Früher hat sie das auch mit mir gemacht, als wir als Kinder ein Zimmer teilten – diese unerbittliche morgendliche Nachbesprechung, ausgestreckt am Fußende meines Bettes, völlig ungebeten. Ich habe immer so getan, als würde ich schlafen. Ich war so gut darin geworden, dass sie angefangen hatte, das Ganze zu kommentieren, wie eine Naturdokumentation. Das ist Brynn, ein scheues, nachtaktives Wesen, das so tut, als könne sie mich nicht hören. Seht nur, wie sie es nicht schafft, irgendjemanden zu täuschen.

	 

	Das Engegefühl in meiner Brust war plötzlich und unangenehm. Ich sah mir die Tacos an.

	 

	„Sie war ein Morgenmensch“, sagte ich. Meine Stimme klang emotionslos, so wie ich es geübt hatte.

	 

	„Der aggressivste Morgenmensch der Welt.“ Margots Ton war trocken. Liebevoll. „Hat früher immer das Licht angemacht.“

	 

	„Sie hat immer alle Lichter eingeschaltet.“

	 

	„Jeder einzelne.“

	 

	Wir verstummten beide wieder, aber es war eine andere Art von Stille. Eine geteilte Stille. Ich aß den zweiten Taco und versuchte, die Limette und das Salz ihre Wirkung entfalten zu lassen.

	 

	Nach einer Weile sagte Margot: „Das Leuchtturmfest findet in drei Wochen statt. Sie suchen Freiwillige.“

	 

	Der Themenwechsel war so fließend, dass ich einen Moment brauchte, um ihn als solchen zu begreifen – weg von Jade, zurück zu oberflächlichen Dingen, hin zu einer Gesprächsführung, die weniger Umschweife erforderte. Ich begriff es als Akt der Barmherzigkeit.

	 

	"Ich habe die Flugblätter gesehen", sagte ich.

	 

	„Hollis Tate leitet den Stand zur Seefahrtsgeschichte. Sie kennt sich mit den Schiffswracks vor dieser Küste besser aus als jeder andere, den ich kenne.“ Sie sagte es neutral, wie eine Tatsache über das Wetter.

	 

	„Sie arbeitet im Leuchtturm.“

	 

	„Hm.“ Margot sah mich von der Seite an. „Du kennst sie?“

	 

	„Nicht wirklich. Ich habe sie gesehen.“ Ich dachte an die Reiseleiterin, diese strahlende Persönlichkeit, selbst aus der Ferne. „Sie hat mir am Samstag die Einkäufe bezahlt. Ich habe es ihr heute zurückgezahlt.“

	 

	Margot gab einen Laut von sich, der kein richtiges Wort war.

	 

	"Was?"

	 

	„Nichts.“ Sie stand auf und klopfte sich den Staub von der Jeans. „Für das Festival braucht man Leute, die Programme verteilen, aufbauen und so weiter. Unkomplizierte Aufgaben, bei denen man mit niemandem reden muss.“

	 

	Ich blickte zu ihr auf. „Das war spitzfindig.“

	 

	„Ein bisschen.“ Sie schien es nicht zu bereuen. „Du tust dir damit keinen Gefallen, Brynn. Bis zum Einbruch der Dunkelheit zu arbeiten und dann hier zu sitzen –“ Sie deutete mit dem Kopf in Richtung Gästehaus, „– das ist nicht dasselbe, wie wenn es dir gut geht.“

	 

	"Ich weiß, dass es nicht so ist."

	 

	„Gut.“ Sie nahm das Geschirrtuch vom Geländer. „Nur damit wir uns richtig verstehen.“

	 

	Sie ging den Weg zum Laden entlang, und ich dachte, das war’s – ein sauberer Abgang, ganz im Margot-Stil. Ohne Drama. Doch sie blieb stehen, drehte sich halb um, und ihre Stimme, als sie wieder sprach, klang anders, leiser.

	 

	„Dass du hier bist, ist wichtig“, sagte sie. „Nicht meinetwegen. Ich meine – deinetwegen.“ Sie sah mich einen Moment lang an. „Jade hätte gewollt, dass du Menschen um dich hast.“

	 

	Sie ging zurück in den Laden, bevor ich mir überlegen konnte, was ich darauf sagen sollte.

	 

	Ich saß noch eine Weile auf der Treppe, nachdem sie um die Ecke verschwunden war. Der mit Alufolie bedeckte Teller lag leer in meinem Schoß. Die Schwüle war diese typische Spätsommer-Schwüle, bei der man die Luft förmlich durchdrückt, und die Zikaden hatten ihren langsamen, abendlichen Zirpenzyklus begonnen. Nicht weit entfernt knallte eine Tür auf, und jemand lachte – ein Nachbar, ein Kind, ein Fremder. Ganz normale menschliche Geräusche.

	 

	Jade hätte gewollt, dass du Menschen um dich hast.

	 

	Das wusste ich. Natürlich wusste ich das. Jade war die geselligste Person, die ich je kennengelernt hatte, und das war in unserer Familie keine große Sache, aber sie hatte es mit ihrer fröhlichen Entschlossenheit irgendwie geschafft. Sie knüpfte Freundschaften wie andere Leute Kaffee – ganz automatisch, als Teil ihrer Morgenroutine. Als wir nach ihrem Schulabschluss in die Wohnung in Durham zogen, kannte sie innerhalb einer Woche die Namen unserer Nachbarn. Als sie bei der gemeinnützigen Meeresorganisation anfing, organisierte sie schon am dritten Tag ein gemeinsames Mittagessen. Sie schloss so leicht Freundschaften, dass ich mich manchmal fragte, was sie an mir fand, ihrer unbeholfenen, distanzierten Schwester, die für jede Verabredung 48 Stunden Vorlaufzeit brauchte.

	 

	Sie hatte einmal gesagt – wir saßen um zehn Uhr abends auf ihrer Couch und aßen Müsli, weil keiner von uns einkaufen gewesen war –, sie hatte gesagt: „Du denkst, Freundschaft müsse man sich verdienen. Das stimmt nicht. Freundschaft ist einfach etwas, das man pflegt.“

	 

	Ich hatte ihr gesagt, dass das leicht für sie zu sagen sei.

	 

	Sie hatte ein Kissen nach mir geworfen.

	 

	Im Gästehaus spülte ich Teller und Gabel ab und stellte sie in den Abtropfkorb. Der Raum war so klein, dass ich, wenn ich mich streckte, mitten hineinstehen und zwei Wände berühren konnte, was ich natürlich nicht tat – wozu auch? Eine Matratze auf dem Boden – ich hatte zwar von Margot ein Bettgestell bekommen, es aber noch nicht aufgebaut. Ein einzelner Stuhl. Die Kochplatte. Ein Minikühlschrank, der nachts ein Geräusch von sich gab wie das Seufzen eines alten Mannes.

	 

	Ich saß auf dem Stuhl, denn das war die einzige Möglichkeit, außer auf dem Boden zu sitzen oder mich hinzulegen, und mich um 19 Uhr hinzulegen, fühlte sich an, als würde ich mich etwas ergeben. Ich hatte das Fenster offen gelassen. Der salzige Geruch drang herein, schwer und mittlerweile vertraut, und ich konnte irgendwo in der Dunkelheit die Gezeitenbewegung hören – das leise Plätschern des Wassers, das vor- und zurückfloss. Das Meer klang immer gleich, was je nach Tageszeit entweder beruhigend oder wahnsinnig machend war.

	 

	Ich dachte nicht an das Festival. Ich dachte ganz bewusst darüber nach, indem ich stattdessen an andere Dinge dachte. Ich dachte an den O-Ring der Filtereinheit und ob der Ersatzring, den ich verwendet hatte, den richtigen Durchmesser hatte. Ich dachte an Dr. Okafors Aufzeichnungen über die Salzgehaltsmessungen aus dem östlichen Quadranten, die seit zwei Wochen ungewöhnlich waren und die niemand zufriedenstellend erklären konnte. Ich dachte darüber nach, ob ich noch genug Müsliriegel hatte oder ob ich sie auf meine Einkaufsliste setzen musste.

	 

	Gegen neun Uhr ging ich ins Bett, genauer gesagt, ich kletterte vom Stuhl auf die Matratze und legte mich auf den Rücken, den Blick zur Decke gerichtet. In einer Ecke des Gästehauses prangte ein Wasserfleck, der ungefähr die Form von Florida hatte – etwas, das mir erst nach mehreren schlaflosen Nächten aufgefallen war und das ich nun nicht mehr ignorieren konnte. Florida oben links. Der Atlantik draußen vor dem Fenster. Und ich dazwischen, genau so viel Platz einnehmend, wie ich brauchte, keinen Zentimeter mehr.

	 

	Zwei Tage vergingen. Die Routine blieb bestehen: schwimmen, arbeiten, ausweichen.

	 

	Am Donnerstag schlug das Wetter um – die Luft wurde schwüler, der Himmel nahm jene tiefweiße Farbe an, die Regen ankündigte. Trotzdem ging ich schwimmen, denn Regen war nun mal Regen, und das Meer war ohnehin schon nass. Ich schwamm länger als sonst, eine ganze Stunde, parallel zum Ufer im grauen Morgengrauen. Die Wellen waren etwas kabbeliger als sonst, und die Kälte war ein Grad schärfer als sonst. Als ich herauskam, schmerzten mir die Schultern. Ich stand am Strand in meinem schwarzen Badeanzug, ein Handtuch um die Schultern, beobachtete das Wasser und dachte an nichts – genau das, was ich mir vorgenommen hatte. Und das gelang mir für etwa fünfundvierzig Sekunden, bevor meine Gedanken wieder in mir ruhten.

	 

	Ich war um Viertel nach acht im Labor. Dr. Okafor war schon da, wie üblich – sie schien im Gegensatz zu uns anderen keinen Schlaf zu brauchen. Sie nickte mir von der anderen Seite des Labors zu, und ich nickte zurück. So begann unser Morgen. Ich katalogisierte. Ich überprüfte Messwerte. Ich füllte Verbrauchsmaterialien aus dem Vorratsschrank auf, was unbedingt nötig war und was ich sorgfältig und methodisch erledigte. Es dauerte etwas länger als nötig, weil der Vorratsschrank nach Gummi und Desinfektionsmittel roch und überhaupt nicht nach Salz, und manchmal brauchte man einfach eine Pause vom Salzgeruch.

	 

	Um halb zwölf vibrierte mein Handy auf der Bank neben mir.

	 

	Ich warf einen Blick darauf. Margot: Die Festivalleute haben wieder angerufen. Du solltest darüber nachdenken.

	 

	Ich legte das Telefon mit dem Display nach unten.

	 

	Mittags erschien Dr. Okafor in der Labortür. „Da zieht eine Delfinschule durch die Bucht. Sieben Tiere. Ich fahre mit dem Kajak raus.“ Sie sah mich an. „Sie können gerne mitkommen.“

	 

	Ich habe darüber nachgedacht. Die Delfinschule wäre interessant – Delfine in der Bucht waren zwar nicht ungewöhnlich, aber auch nicht häufig, und die Verhaltensdaten aus der Nähe waren wirklich nützlich. Außerdem war ich seit Monaten nicht mehr mit dem Kajak auf dem Wasser gewesen. Und es wäre immerhin etwas anderes als nichts.

	 

	„Ich muss noch die Salzgehaltsmessungen fertigstellen“, sagte ich.

	 

	Sie sah mich einen Moment lang an, ihr Ausdruck war weder Mitgefühl noch Frustration – irgendetwas dazwischen, etwas Geduldiges. „Sie werden da sein, wenn du zurückkommst“, sagte sie.

	 

	"Ich weiß."

	 

	Einen Moment später. „Okay“, sagte sie und ging.

	 

	Ich sah mir die Salzgehaltsprotokolle an. Ich sah mir die Tür an, durch die sie gerade gegangen war. Ich nahm mein Handy, drehte es mit dem Display nach oben und starrte eine Weile auf Margots Nachricht, dann legte ich es wieder hin, ohne zu antworten.

	 

	Was ich weder Dr. Okafor noch Margot noch irgendjemandem – was ich mir selbst eigentlich nicht erklären konnte – war, dass Verharren nicht dasselbe war wie Entscheiden. Es sah zwar so aus: An seinem Platz bleiben, die Arbeit beenden, sich bedeckt halten. Aber es war kein Entscheiden; es war einfach nur Nicht-Bewegen. Da ist ein Unterschied. Entscheiden erfordert Absicht. Was ich tat, erforderte lediglich Trägheit, eine Ressource, die ich im Überfluss hatte.

	 

	Der Nachmittag verging in kleinen Abschnitten. Die Salinitätsprotokolle. Ein Tankfilter, der ausgetauscht werden musste. Eine Charge Proben von vor zwei Wochen, die ein zweites Mal katalogisiert werden musste, weil meine erste Eintragung einen Fehler enthielt – den falschen Quadrantencode, den ich zufällig bemerkte und mit größerer Erleichterung korrigierte, als der kleine Fehler eigentlich rechtfertigte. Um halb fünf setzte endlich der Regen ein und prasselte heftig auf das Metalldach der Station. Der Lärm war so laut, dass das Summen der Filteranlagen darin unterging. Mir gefiel es. All dieser Lärm ohne jeden Grund. Einfach nur Wetter, das tut, was Wetter eben tut.

	 

	Ich fuhr damit nach Hause, die Scheibenwischer liefen auf Hochtouren, die Straße wurde dunkel und glatt. Margots Laden war beleuchtet, aber ich konnte durchs Fenster sehen, dass er leer war – es war schon so spät, dass die Fischer, die morgens kamen, längst weg waren. Ihr Truck stand draußen. Sie hatte mich diese Woche schon wieder zum Abendessen eingeladen, und ich hatte vielleicht zugesagt, was im Grunde eine höfliche Absage war.

	 

	Ich parkte hinter dem Laden und ging im Regen den mit Muscheln und Kies bedeckten Weg hinauf. Meine Turnschuhe waren nach nur vier Schritten völlig durchnässt. Das Licht im Gästehaus brannte noch – ich musste es heute Morgen angelassen haben, was gar nicht meiner Art entsprach. Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich abgelenkt gewesen war. Wahrscheinlich schon. Ich hatte an die Delfine gedacht, die ich nicht gesehen hatte.

	 

	Ich zog mich um und kochte Wasser für eine Instant-Suppe, die eigentlich keine richtige Suppe war, aber heiß und salzig. Ich aß sie im Sessel sitzend bei gekipptem Fenster, weil der Regen die Luft abgekühlt hatte und ich dem Rauschen lauschen wollte. Draußen rauschte der Regen durch die Wipfel der Kiefern und tropfte unregelmäßig von den Dachrinnen. Der Geruch von nassem Salz, Kiefern und Schlamm lag in der Luft. Inlet Cove roch im Regen nach etwas, das gerade begann oder zu Ende ging – ich konnte mich nicht entscheiden.

	 

	Ich aß die Suppe. Ich dachte über Margots Worte nach, darüber, wie Jade vor Ladenöffnung zum Laden gekommen war. Über die Kaffeetasse und die erträumten Geschichten. Ich dachte darüber nach, wie viele Morgen in Jades Leben es gegeben hatte, an denen ich nicht teilgenommen hatte – achtundzwanzig Jahre voller Morgen, abzüglich der Jahre, in denen wir ein Zimmer geteilt hatten, abzüglich ihrer Schulzeit, abzüglich der Jahre mit Margot – und wie seltsam es war, um jemanden zu trauern und ihn dennoch immer wieder neu zu entdecken. Immer wieder Dinge über einen Menschen zu erfahren, nach denen man nie fragen würde.

	 

	Sie erzählte mir immer von ihren Träumen. Ich tat dann so, als würde ich schlafen.

	 

	Ich würde jetzt viel dafür geben, wenn sie hereinkommen und alle Lichter anmachen würde.

	 

	Gegen neun Uhr ließ der Regen nach. Die Zikaden zirpten wieder. Ich stand eine Weile am offenen Fenster und blickte hinaus auf den dunklen Wegstreifen und das nasse Dach des Gästehauses, das im fernen Licht des Ladens glitzerte. Die Luft war jetzt kühler. Eine Nacht, die man fast glauben konnte, wenn man denn an etwas glaubte.

	 

	Ich sollte zum Festival gehen, schlug ein kleiner, praktischer Teil meines Gehirns vor. Ich könnte Programme verteilen. Ich müsste mit niemandem reden.

	 

	Ein anderer Teil meines Gehirns – weniger praktisch, aber genauso klein – dachte an die Frau am Leuchtturm. Ihre Stimme trug klar und deutlich durch die Reisegruppe, ihr Blick war dem hohen Gebäude zugewandt. So, wie sie mich im Supermarkt gegrüßt hatte: „Ich habe Sie schon mal gesehen.“ Und als ich ihr dann etwas zurückgeben wollte, hatte sie gelacht, als hätte man ihr etwas Lustiges erzählt, obwohl ich gar nichts Lustiges gesagt hatte.

	 

	Ich schloss das Fenster.

	 

	Ich bin ins Bett gegangen.

	 

	Ich lag auf der Matratze, starrte in die Ecke auf Florida und sagte mir, dass ich jetzt schlafen würde, und das Meer draußen tat seine langsame, geduldige Arbeit, und schließlich – später, als ich zugeben wollte – schlief ich ein.

	 

	Zwei Tage später setzte sich der Alltag fort.

	 

	Doch morgens, auf der Fahrt zur Forschungsstation entlang der Küstenstraße, fiel mir der Leuchtturm plötzlich ganz anders auf als zuvor. Nicht bewusst – ich bremste nicht ab und reckte auch nicht den Hals. Es war eher so, dass er mir jetzt erst richtig bewusst wurde. Weißer Turm, rote Kappe, der Lichtstrahl in der Nacht. Das Wärterhaus mit den Öffnungszeiten des Museums auf einem kleinen Schild, das ich nie aus der Nähe lesen konnte. Was auch immer dort um diese Zeit vor sich ging.

	 

	Ich redete mir ein, es sei einfach Gewohnheit. Man bemerkt Dinge erst, wenn man sie einmal bemerkt hat. Mehr war es nicht.

	 

	Ich bin nicht zum Stand auf dem Festival gegangen. Ich habe Margot nicht wegen der Freiwilligenarbeit zurückgerufen.

	 

	Aber ich bin am nächsten Tag auf dem Heimweg vom Bahnhof zweimal am Leuchtturm vorbeigefahren, und zwar auf Strecken, die zwar nicht die direktesten, aber doch technisch gesehen Routen waren.

	 

	Beim zweiten Mal brannte Licht im Haus des Wärters.

	 

	Ich fuhr nach Hause. Ich aß mein Müsli im Stehen an der Küchentheke. Ich setzte mich auf den Stuhl und las vierzig Minuten lang einen Artikel über Salzgehaltsschwankungen in den Ökosystemen von Barriereinseln. Danach saß ich mit dem Artikel auf dem Schoß da und dachte an das Leuchtturmlicht im Fenster, warm und gleichmäßig, das man von der Straße aus gut sehen konnte.

	 

	Einfach Gewohnheit, sagte ich mir wieder. Man bemerkt Dinge erst, wenn man sie einmal bemerkt hat.

	 

	Das war alles.

	 

	 

	Am dritten Tag, Donnerstag, setzte der Regen wieder ein, diesmal heftiger, und ich saß noch lange nach meiner üblichen Arbeitszeit im Stationslabor. Dr. Okafor war um sechs nach Hause gegangen. Die Nachtschicht sollte erst um zehn kommen. Vier Stunden lang gehörte mir die Station – das Summen der Filteranlagen, das blau-weiße Fluoreszenzlicht über mir, der Geruch von Chemikalien und Salz, den ich mittlerweile mit so etwas wie Sicherheit verband. Kleine Räume mit vorhersehbaren Variablen. Ich konnte die Vorgänge in diesem Labor so kontrollieren, wie ich es außerhalb des Labors für nichts anderes konnte.

	 

	Ich überprüfte gerade die Aufzeichnungen auf einer Reihe von Proben, die ich schon einmal kontrolliert hatte, als ich hörte, wie der Regen auf dem Metalldach an Tonhöhe zunahm, so wie es eben ist, wenn der Regen von gleichmäßig zu heftig wird. Ich blickte auf. Durch das schmale Fenster über der Spüle sah ich die Lichter des Docks im Wolkenbruch verschwimmen, die Wasseroberfläche der Bucht war glatt und silbern.

	 

	Irgendwo da draußen verrichtete der Leuchtturm seine Arbeit. Er drehte sich, zählte, warnte.

	 

	Ich dachte an Leuchtturmwärter. An Menschen, die einen Beruf wählten, bei dem Bleiben die Aufgabe war. Man konnte nicht Leuchtturmwärter sein und gleichzeitig jemand, der ging – nicht, wenn man es ernst meinte. Das Licht musste weiterleuchten. Die Schiffe mussten gewarnt werden. Das Bleiben war der Kern der Sache.

	 

	Jade war geblieben. Sie war in Durham geblieben, als unser Vater uns verließ, unsere Mutter die Kontrolle verlor und ich neun Jahre alt war und jemanden brauchte, der mir Pausenbrote machte und Einverständniserklärungen unterschrieb. Sie war geblieben, obwohl sie wahrscheinlich hätte gehen können – sie war mit 23 für ein Masterstudium in Seattle zugelassen worden, hatte es aber nicht begonnen, und ich hatte erst Jahre später erfahren, dass sie sich Sorgen um mich gemacht hatte. Ich hatte nie die Gelegenheit gehabt, sie deswegen anzuschreien. Ich hatte gedacht, ich hätte noch Zeit.

	 

	Man denkt immer, man hätte Zeit.

	 

	Ich verschloss die letzte Probe, notierte die Daten und schloss den Schrank. Stille im Labor danach: das Ticken der Industrieuhr an der Wand, das Summen der Filteranlage, der Regen. Ich zog meine Jacke an, schaltete das Licht aus und fuhr im Sturm nach Hause. Die Scheibenwischer liefen auf Hochtouren, die Heizung war voll aufgedreht, weil die Temperatur seit Mittag um acht Grad gefallen war. Ich redete mir ein, dass mit mir alles in Ordnung sei und eine Nacht Schlaf das schon wieder richten würde.

	 

	Das Gästehaus roch nach der Lavendelseife, die ich im Supermarkt gekauft hatte, weil sie die billigste war und nicht etwa, weil ich Lavendel besonders mochte. Ich zog mir trockene Kleidung an. Ich kochte die Instant-Suppe, die eigentlich gar keine war. Ich setzte mich auf den Stuhl und dachte darüber nach, nicht zu denken – eine besondere Art von Folter, die nur Menschen vorbehalten ist, die zu viel nachdenken, um abzuschalten.

	 

	Jade hätte es hier geliebt. Das war der Gedanke, der immer wieder auftauchte, ungewollt. Sie hätte das Salz, die alten Gebäude, den Geruch des Angelladens und die Fischer, die vor Tagesanbruch kamen, geliebt. Sie hätte in einer Woche alle ihre Namen gekannt. Sie hätte Margot nach jedem Fisch auf jedem Foto an der Wand gefragt und sich jede Antwort gemerkt.

	 

	Sie wäre mit Dr. Okafor zu den Delfinen gefahren. Sie wäre ohne Aufforderung mitgegangen.

	 

	Und sie wäre zum Leuchtturm gefahren, hätte die komplette Tour mitgemacht und wäre wahrscheinlich in ein zweistündiges Gespräch über Ezra Voss und die Eleanor Anne verwickelt gewesen.

	 

	Ich habe darüber nachgedacht. Ich habe es umgedreht.

	 

	Dieser Gedanke war nutzlos. Er führte nirgendwohin, nur zurück zum selben Punkt – zurück zur Polizei vor der Tür, zur beklemmenden Stille jener Dienstagnacht. Zurück zu einem Telefon, das unaufhörlich klingelte, und einer Welt, die sich weitergedreht hatte, ohne mich um Erlaubnis zu fragen. Doch der Gedanke kam trotzdem. Jade wäre hier gewesen und doch nicht hier gewesen, so wie ich nicht hier war, und dieser Unterschied schien wichtig, obwohl ich ihn nicht erklären konnte.

	 

	Ich habe den Suppenbecher in den Recyclingmüll geworfen. Ich habe mir die Zähne geputzt. Ich habe mich auf die Matratze gelegt und dem Regen die Stunden bis zum Morgen herunterzählen lassen.

	 

	Am nächsten Tag – Freitag – ging ich zurück in den Supermarkt, um das zu besorgen, was ich vergessen hatte: Milch. Ich hatte nämlich angefangen, morgens Haferflocken statt Müsli zu kochen, und Haferflocken brauchen Milch. Das war weniger ein bewusster Versuch, meine Ernährung zu verbessern, als vielmehr eine Notlösung, da mir das Müsli drei Tage früher ausgegangen war als erwartet. Der Supermarkt war freitagmittags anders als samstags – weniger Leute, ruhiger, und Debra war durch eine Teenagerin ersetzt worden, die die Waren mit der geistigen Leere eines Menschen scannte, der nur seinen Job macht, um Geld zu verdienen.

	 

	Ich habe mir meine Milch, ein Stück Käse und eine Packung Cracker geholt und alles problemlos bezahlt. Ich war fast wieder am LKW, als mir einfiel, dass die Lavendelseife fast aufgebraucht war, und ging zurück ins Innere, um mir ein weiteres Stück zu holen. Als ich dieses Mal wieder herauskam, lehnte ein hellblaues Fahrrad mit einem Korb am Fahrradständer am Eingang.

	 

	Ich hielt an.

	 

	Ich betrachtete es. Vorne im Korb steckte eine kleine gelbe Blume – aus Plastik oder Seide, etwas, das nicht verwelken würde. Sie hing schon so lange dort, dass die Blütenblätter leicht verblasst waren, was bedeutete, dass sie schon mehrere Jahreszeiten dort gewesen war.

	 

	Ich schaute durch das Schaufenster. Drinnen, durch die Obst- und Gemüseabteilung hindurch sichtbar, bewegte sich ein gelbes Sommerkleid zwischen den Auslagen hin und her.

	 

	Ich stieg in meinen Truck.

	 

	Ich war schon vier Blocks entfernt, als ich merkte, dass sich meine Hände ungewollt fester um das Lenkrad geklammert hatten. Nicht direkt Angst. Eher etwas Unscheinbareres, weniger Greifbares – der Körper registrierte Informationen, die er noch nicht vollständig verarbeitet hatte.

	 

	Die Lavendelseife lag in ihrer Papiertüte auf dem Beifahrersitz.

	 

	Gut, dachte ich. Alles klar. Ich würde sie in der Stadt sehen, und das wäre kein Problem. Es war eine Kleinstadt, und sie war hier präsent – strahlend, fröhlich –, das lag einfach an der Lage. Ich würde ihr hin und wieder begegnen. Ich würde nicken. Die 32 Dollar waren beglichen. Die Sache war erledigt.

	 

	Auf dem Heimweg fuhr ich am Leuchtturm vorbei, das Schild "GEÖFFNET" stand draußen, und es stand kein blaues Fahrrad draußen, weil sie noch im Supermarkt war, und ich hielt nicht an.

	 

	An diesem Abend klopfte Margot an die Tür des Gästehauses.

	 

	Diesmal hatte sie kein Essen dabei – nur sich selbst, in ihrer Arbeitsjacke, die Schlüssel noch in der Hand, das Haar noch feucht, vermutlich von einem Bad im Meer. Sie kam herein, als ich die Tür öffnete, und musterte den Raum mit dem kritischen Blick einer Person, die mir das Zimmer überlassen hatte und gleichzeitig eine Meinung dazu hatte, was ich damit gemacht hatte. Sie sagte nichts zu dem ungemachten Bett oder dem Stapel Meeresbiologie-Fachzeitschriften, den ich als zweiten Stuhl benutzt hatte.

	 

	„Du bist zum Leuchtturm gegangen“, sagte sie.

	 

	Ich blinzelte. „Woher wissen Sie das?“

	 

	„Hollis hat es erwähnt.“

	 

	„Wie ist Hollis –“ Ich brach ab. „Sie kennen sie.“

	 

	„Das ist eine Stadt mit dreitausend Einwohnern. Ich kenne jeden.“ Margot setzte sich auf die Stuhlkante, sodass ich die Wahl zwischen Boden und Bett hatte. Ich entschied mich für die Bettkante, weil mir das weniger peinlich war. „Sie sagte, du seist vorbeigekommen, um ihr die Lebensmittel zurückzuzahlen.“

	 

	"Ich stand in ihrer Schuld."

	 

	„Ich weiß.“ Sie sah mich eindringlich an. Nicht, als ob sie etwas vorhätte. Sie sah mich einfach nur an. „Hollis ist ein guter Mensch. Sie hilft mir schon seit zwei Jahren beim maritimen Festival.“

	 

	"Margot."

	 

	"Ich sag's ja nur."

	 

	"Ich weiß, was du meinst."

	 

	Sie hob eine Hand. „Ich sage nichts. Ich teile Ihnen nur mit, dass es in unserer Gegend einen guten Menschen gibt, der bereits zwei separate Gespräche mit Ihnen geführt hat, was ungefähr zwei mehr sind, als Sie mit den meisten Menschen führen.“

	 

	Ich blickte zur Decke. Florida, oben links. Geduldig und fleckenförmig und ohne jegliche Orientierungshilfe.

	 

	"Ich brauche nicht –" begann ich.

	 

	„Ich sage dir nicht, was du brauchst.“ Margots Stimme wurde leiser. Nicht gerade sanft – sanft war sie eigentlich nicht –, aber weniger abweisend. „Ich beobachte dich nur. Mehr nicht.“ Sie stand auf. „Sie fragte, ob du neu in der Stadt seist. Ich sagte, du wärst schon ein paar Monate hier. Sie meinte, du wirkst wie jemand, den man kennenlernen sollte.“

	 

	Sie ging, bevor ich antworten konnte, was vermutlich Absicht war.

	 

	Wissenswert.

	 

	Ich setzte mich auf die Matratzenkante und drehte sie in den Händen wie einen Stein, den ich am Strand gefunden hatte – etwas Gewöhnliches, etwas anderes, je nachdem, wie genau man hinsah. Wissenswert. Das hatte sie über mich gesagt, über jemanden, der ihr passend zurückgezahlt und sich aus dem Staub gemacht hatte, ohne an der Führung teilzunehmen.

	 

	Wissenswert.

	 

	Ich griff nach der Nachttischlampe, schaltete sie aus und ließ die Dunkelheit hereinbrechen, und durch das gesprungene Fenster setzte das Meer sein geduldiges Werk fort, und irgendwo drei Blocks vom Wasser entfernt stellte ich mir ein hellblaues Fahrrad vor, das an einem Zaun vor einem kleinen, gelb gestrichenen Mietshaus lehnte.

	 

	Ich dachte: Ich weiß gar nichts über sie.

	 

	Dann dachte ich: Sie weiß auch nichts über mich.

	 

	Dann drehte ich mich um und versuchte einzuschlafen, oder zumindest versuchte ich es, und lag im Dunkeln mit dem Rauschen des Ozeans in den Ohren, bis der Schlaf schließlich doch noch mitspielte.

	 

	 


Kapitel 4: Erste Kollision

	In Inlet Cove gibt es genau zwei Lebensmittelgeschäfte, und eines davon ist eine Tankstelle mit Größenwahn.

	 

	Der andere Laden ist ein richtiges Geschäft mit frischem Obst und Gemüse und einer Feinkosttheke, die um 16 Uhr schließt, egal ob man etwas braucht oder nicht. Ich ging samstags immer dorthin, weil mir samstags immer wieder bewusst wurde, dass ich die ganze Woche nur Müsli und Müsliriegel gegessen hatte und dass sich das irgendwann rächen würde. Ich war nie jemand, der Mahlzeiten plante. Jade sagte immer, ich esse wie ein wildes Tier – was gerade da ist, sobald der Hunger unerträglich wird, und keinen Moment früher.

	 

	Sie hätte sicherlich eine Meinung zu der Instantsuppe gehabt.

	 

	Am Samstag nach den Fisch-Tacos ging ich mit einer Liste, die ich auf die Rückseite eines Kassenbons geschrieben hatte, einkaufen. Darauf stand: Eier, Brot, Kaffee (richtiger), etwas Grünes und die Nudeln, von denen Dr. O gesprochen hatte. Ich hatte „die Nudeln, von denen Dr. O gesprochen hatte“ nicht geschrieben, weil ich wusste, welche Nudeln es waren, sondern weil sie gesagt hatte, es gäbe hier eine bestimmte Marke, die erstaunlich gut sei, und ich hatte sie mir notiert, um sie später zu fragen, welche es war, falls ich es wieder einmal vergessen sollte.

	 

	Ich hatte es tatsächlich vergessen.

	 

	Der Laden war an diesem Samstagnachmittag gut besucht – nicht so wie in der Großstadt, sondern eher wie in einer Kleinstadt. Ich erkannte eine Person vom Hafen und zwei weitere von der Straße vor Margots Laden. Sie alle nickten, wie es die Leute in Inlet Cove eben tun, diese bedächtige, territoriale Anerkennung: „Ich weiß, dass es dich gibt und habe mich entschieden, vorerst mit dir zusammenzuleben.“ Ich nickte zurück. Ich war darin besser geworden. Nach drei Monaten griff ich fast nicht mehr ständig zum Handy, um mich vor neugierigen Blicken zu schützen, sobald ich einem Fremden in die Augen sah.

	 

	Fast.

	 

	Ich arbeitete mich methodisch durch den Laden, so wie ich es immer mache. Zuerst die Eier, weil sie gleich neben der Tür standen. Brot. Kaffee – richtigen Kaffee, gemahlen, nicht dieses schreckliche Zeug, das ich sonst immer benutzt hatte und das nach Kies und einer Prise Traurigkeit schmeckte. Ich verweilte länger als nötig in der Gemüseabteilung, weil die Wahl von etwas Grünem doch nicht so kompliziert sein sollte, und am Ende nahm ich sowohl Grünkohl als auch Frühlingszwiebeln mit, weil ich mich nicht entscheiden konnte – was eher ein Aufschieben als eine bewusste Entscheidung war.

	 

	Das Nudelregal war eine Herausforderung. Ich stand vor vierzehn verschiedenen Penne-Sorten und versuchte mich zu erinnern, ob Dr. Okafor etwas über die Nudelform gesagt hatte. Vielleicht hatte sie Rigatoni erwähnt. Vielleicht aber auch etwas ganz anderes. Ich nahm eine Packung Rigatoni, auf der italienische Wörter standen, die nicht nur italienisch anmutendes Marketing-Englisch waren, legte sie in den Einkaufswagen und redete mir ein, dass das reichen würde.

	 

	Ich stand an der Kasse – an der zweiten von vier Kassen, an der die Frau arbeitete, die jeden Samstag dort war und die die Artikel mit einer resignierten Effizienz scannte, die ich respektierte –, als mir klar wurde, dass sich meine Geldbörse nicht in meiner Jackentasche befand.

	 

	Ich überprüfte die andere Tasche. Die Gesäßtaschen meiner Jeans. Sogar den Korb selbst, als ob ich dort versehentlich meine Geldbörse zwischen dem Grünkohl versteckt hätte. Nichts.

	 

	Die Kassiererin, deren Namensschild DEBRA lautete, hatte bereits etwa die Hälfte meiner Artikel eingescannt.

	 

	„Tut mir leid“, sagte ich. „Ich glaube, ich – meine Brieftasche.“ Ich sah in den Korb. „Ich habe sie nicht.“

	 

	Debra blickte mich mit dem Ausdruck einer Person an, die das schon einmal gesehen hat und dazu eine gewisse Meinung hat.

	 

	„Alles gut“, sagte eine Stimme hinter mir. „Ich hab’s.“

	 

	Ich drehte mich um.

	 

	Die Frau vom Leuchtturm stand hinter mir in der Kassenschlange mit einem eigenen Korb – Tomaten, Brot, eine scheinbar unverschämte Menge Pfirsiche – und hielt Debra bereits ihre Karte hin, mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der dieses Angebot schon einmal gemacht und für unkompliziert befunden hatte.

	 

	Ich starrte sie an. Sie trug ein gelbes Sommerkleid, ihr Haar war von der Feuchtigkeit offen und leicht gewellt, und sie hatte genau die Art von Gesicht, die aussah, als hätte sie noch nie in ihrem Leben einen schwierigen Gedanken gehabt, was, wie ich wusste, nicht stimmen konnte, aber der überwältigende erste Eindruck war.

	 

	"Das musst du nicht tun", sagte ich.

	 

	„Ich weiß.“ Sie lächelte Debra an. „Kannst du es zu meinem hinzufügen?“

	 

	Debra hatte die Karte bereits ausgespielt. Der Verrat war sauber und schnell.

	 

	„Wirklich?“, sagte ich. „Ich habe Geld. Es ist zu Hause.“

	 

	„Schon gut.“ Sie sah mich mit warmen, braunen Augen an, deren Mundwinkel sich leicht zusammenzogen, und strahlte aus, dass ihr die Situation überhaupt nicht unangenehm war. „Mir ist das auch schon passiert. Ich meine, ich habe meine Geldbörse vergessen. Das ist ein schreckliches Gefühl.“

	 

	Es war ein furchtbares Gefühl. Ich hasste es. Ich hasste es auch, Hilfe anzunehmen, was ein anderes Problem war, und ich hasste es, dass man mir das wahrscheinlich deutlich ansah.

	 

	Sie bezahlte unsere beiden Bestellungen. Meine Rechnung belief sich auf 32 Dollar und ein paar Cent. Debra reichte mir den Kassenbon, als würde sie ein Urteil fällen.

	 

	„Ich werde es dir zurückzahlen“, sagte ich. „Wo – ich meine, ist das Leuchtturmmuseum –“

	 

	„Hollis“, sagte sie und reichte ihm die Hand. Sie hatte kleine Hände, ihr Nagellack war hellrosa, und ihr Händedruck war so fest, als hätte sie ihr ganzes Leben lang Hände geschüttelt und empfand es als völlig normal. „Hollis Tate.“

	 

	„Brynn.“ Ich schüttelte ihr die Hand und dachte sofort – zu spät, um mich zu fragen, ob meine Handfläche klamm war. Wahrscheinlich war sie es. „Ich habe dich schon mal gesehen – am Leuchtturm. Du hast eine Führung geleitet.“

	 

	Etwas in ihrem Gesichtsausdruck veränderte sich, Interesse lag in ihren Augen. „Ja, das mache ich. Ich leite Führungen.“ Sie sagte es nicht, als wäre es eine Kleinigkeit, aber auch keine große Sache – einfach nur sachlich. „Sie arbeiten an der Forschungsstation? Ich habe Ihren LKW dort schon gesehen.“

	 

	Ich blinzelte. „Woher kennen Sie meinen LKW?“

	 

	„Grüner Pickup? Aufkleber für Meeresbiowissenschaften auf der Stoßstange?“

	 

	Ich hatte den Aufkleber völlig vergessen. Jade hatte ihn vor Jahren dort angebracht, als sie mich im College besucht hatte, kurz nachdem ich mit dem Biologiestudium begonnen hatte, und ich hatte ihn nie entfernt, weil ich mir nie Gedanken darüber gemacht hatte. Etwas, das Jade berührt hatte, klebte immer noch an meinem Truck.

	 

	„Forschungsassistentin“, sagte ich. „Ich katalogisiere Wasserproben.“

	 

	„Das klingt …“ Sie hielt inne und neigte den Kopf, als suche sie tatsächlich nach dem richtigen Wort. Nicht abweisend. Eher nachdenklich. „Wichtig. Auf eine ruhige Art.“

	 

	Ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte. „Es ist ein Job.“

	 

	„Klar.“ Sie lächelte wieder. Nicht aufgesetzt. Sondern aufrichtig. Sie nahm ihre Tasche vom Tresen, verlagerte sie auf den anderen Arm, und mir wurde klar, dass sie mich gehen ließ, wenn ich wollte – sie drängte mich nicht, das Gespräch voranzutreiben, füllte die Stille nicht mit Gerede. Sie war einfach da, falls ich weiterreden wollte.

	 

	Ich hatte eigentlich keine Lust, weiterzureden. Und doch.

	 

	„Ich komme vorbei“, sagte ich. „Zum Leuchtturm. Um mich bei dir zu revanchieren.“

	 

	"Das musst du wirklich nicht."

	 

	„Ich weiß“, sagte ich, nahm meine Einkäufe und ging hinaus.

	 

	Der Parkplatz glühte in der Nachmittagssonne, der Asphalt strahlte die Hitze durch meine Turnschuhe hindurch. Ich lud meine Taschen in den Truck und saß einen Moment mit heruntergelassenen Fenstern in der Fahrerkabine, um die Hitze etwas abklingen zu lassen. Eine Stille, wie sie nach einer Begegnung eintritt, die man nicht so recht einordnen kann.

	 

	Sie hatte es nicht komisch gemacht. Das war das Merkwürdige. Die meisten Leute machten ihre Freundlichkeit entweder zur Schau – „Seht her, was ich getan habe, würdigt es, seid auf die richtige Art dankbar“ – oder sie machten sie verkrampft, mit dieser übertriebenen Höflichkeit, die beiden unangenehm war. Hollis Tate hatte es einfach getan und war zur Tagesordnung übergegangen, als wäre es so normal wie das Wetter.

	 

	Ich saß da mit meinen Eiern, meinem Kaffee, meinen zwei Sorten grünem Gemüse und meinen Rigatoni – die vielleicht die falsche Pasta waren – und spürte etwas, wofür ich keinen Namen hatte. Unruhig, vielleicht. Aber nicht schlimm.

	 

	Die Heimfahrt führte mich am Leuchtturm vorbei, wie die meisten Strecken in Inlet Cove. Ich fuhr zügig. Ich notierte mir die Öffnungszeiten des Museums auf dem Schild – neun bis fünf, montags geschlossen – und überschlug kurz, wann ich hinfahren könnte, wie lange es dauern würde und wie viel Interaktion nötig wäre, um 32 Dollar zu bezahlen und die Schulden zu begleichen.

	 

	Dann ging ich nach Hause, räumte meine Einkäufe

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	






