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Prologue

	 

	 

	 

	En plein cœur d’Illumis, en pays de Lumia, la ville étincelante où chaque rayon de lumière se jouait des ombres, Solaire, tuteur du Roy Lumière, tissait des récits anciens pour son jeune élève. La journée éclatante était parfaite, mais les histoires qu’il racontait étaient teintées de leçons crues et d’avertissements sombres.

	— Écoutez attentivement, mon seigneur, commença-t-il, la voix douce mais empreinte d’une gravité qui contrastait avec la splendeur environnante. Il était une fois Ishtar, un fils de Roy qui rêvait d’être une étoile, une étoile qui brillerait si fort que même les cieux trouveraient cela insupportable. Cette étoile serait le reflet du pouvoir et de la grandeur humaine, le résultat d’une quête d’élévation spirituelle, une lumière si intense qu’elle ne pouvait que consumer ceux qui chercheraient à la toucher… Mais les dieux ne sont pas réputés pour leur miséricorde, et lorsque Ishtar, muni de ses ailes dorées, s’élança dans les cieux pour intégrer la voûte céleste, Aphreus, le dieu du Jugement, les lui brûla, provoquant ainsi sa chute mortelle en guise de punition.

	L’enfant, les yeux écarquillés, écouta attentivement, tandis que le vieillard poursuivait avec une intensité qui semblait percer à travers le scintillement de la ville.

	— Il fut puni pour s’être pris pour un dieu alors qu’il n’était qu’un simple mortel… Le roi, lui, doit garder les pieds bien ancrés sur terre. Sinon, il court le risque de se brûler les ailes, comme Ishtar. Le monde est vaste et dangereux, et même la lumière la plus éclatante peut devenir une prison. Le réel, c’est ce que l’on est et ce que l’on partage avec son peuple. C’est la clé pour ne pas perdre le contact avec la terre ferme, pour ne pas sombrer dans le néant des ambitions démesurées.

	Le jeune roi, curieux, l’interrogea avec une naïveté poignante.

	— Est-ce que père s’est brûlé les ailes lui aussi ?

	Le vieux sage, avec un regard qui semblait se perdre dans les souvenirs, répondit lentement.

	— Votre père… il voulait voir au-delà des horizons. Il était affamé de grandeur, d’un éclat éternel. Mais dans son désir de dépasser les limites, il a brûlé plus fort que le soleil. Sa chute a été aussi rapide que son ascension fut fulgurante. Le problème avec les étoiles, mon enfant, c’est qu’elles ne peuvent jamais échapper à leur propre lumière. La grandeur excessive est une tyrannie sur soi-même. L’ambition dévorante, c’est la promesse de l’oubli. C’est un piège où l’on se condamne à tomber, implacable, inexorable.

	 

	L’enfant, bien qu’encore jeune, perçut la gravité des mots de l’ancien, sentant la morsure du froid dans l’ombre des histoires. La leçon était claire, même dans le scintillement perpétuel d’Illumis : l’ambition aveugle est un feu dévorant, et même les plus grands rois peuvent se réduire en cendres s’ils ne savent pas garder un pied sur terre.


 

	 

	 

	 

	 

	Illumis

	 

	 

	 

	11 Floréal de la 25ᵉ Année Solaire

	 

	Illumis, resplendissante capitale de l’Illuminisme, brillait d’une lumière si intense qu’elle éclipsait les ombres de ses propres excès. Les rues, autrefois les terrains vagues d’une décadence insatiable, avaient été nettoyées par la dynastie des Vaillants avec une rigueur qui confinait à l’obsession.

	Le Sombre-Siècle avait laissé des cicatrices profondes, et la lumière de l’ère nouvelle se projetait sur un passé que personne ne voulait revoir. Dans cette ville, la moralité n’était pas une vertu, mais une monnaie d’échange, une mesure stricte des valeurs imposées par ceux qui détenaient le pouvoir. Et ce pouvoir, tu le sentais partout. Il imprégnait l’air, pesait sur les murs, s’insinuait dans chaque recoin… mais surtout, il dominait l’horizon. Dès que tu franchissais les portes, il était là, imposant, inévitable. Tes yeux étaient attirés vers lui, comme si la ville entière t’obligeait à le voir. Un monstre de marbre blanc, trônant au sommet du monde, figé dans une perfection glaciale. Il te regardait de haut, te dominait, perché là-haut comme un dieu surveillant ses sujets.

	Tu levais les yeux et tu savais tout de suite ce que ça signifiait : le Roy Lumière était aux commandes, et toi, t’étais juste un pion qui rampait quelque part en bas, perdu dans les ombres des immeubles serrés les uns contre les autres, écrasé par la masse.

	Tout était calculé. La ville avait été pensée pour ça. Chaque rue, chaque brique, chaque pierre était orientée pour que, où que tu sois, ce palais reste dans ton champ de vision. Tu pouvais te perdre dans les quartiers les plus crades des bas-fonds, au milieu des pauvres types qui suaient sang et eau, qu’il était toujours là… Impossible de l’oublier. Ce palais te hantait, te surplombait. Sa hauteur vertigineuse te rappelait sans cesse que t’étais rien. Qu’en haut, il y avait le pouvoir, la lumière aveuglante du Roy, et qu’en bas, il y avait la masse. Toi, moi, tout le monde. On était tous coincés à des kilomètres sous cette foutue lumière. C’était ça, Illumis. Une pyramide géante déguisée en ville.

	En bas, les foules se traînaient dans la poussière, galérant à comprendre pourquoi leur vie ne décollait jamais. Et en haut, il y avait ce palais. Le symbole parfait de l’ordre des choses. Là-haut, tout était lisse, parfait, sans une seule fissure… C’était dans ce pandémonium immaculé que le Roy Lumière, dont le nom était un oxymore vivant, était conseillé par une cohorte de philosophes prétendument éveillés, des cerbères de la vertu qui lui soufflaient des vérités fabriquées et se nourrissaient du dédain des âmes égarées. Leur rôle était de scruter, de décortiquer, de juger.

	Ils regardaient le peuple non pas comme des citoyens, mais comme des matières premières à transformer, des sujets à modeler selon les principes austères de la doctrine ; et pour garantir cette transformation, le Roy Lumière avait formé une garde personnelle, les Protecteurs de la Lumière, dont le devoir était de veiller à la sécurité de la capitale, leur uniforme doré, scintillant et écrasant, un éclat destiné non seulement à protéger mais à intimider. Leur loyauté était achetée au prix fort, et leur regard, inquisiteur et implacable, était une constante menace que personne n’osait ignorer.

	 

	La Morale était le code par lequel la lumière tranchait les destins. À Illumis, être un Lumineux n’était pas un droit, mais une condition, acquise par l’obéissance et soumise à des règles aussi implacables qu’inflexibles.

	Édictées par le Roy et ses conseillers, ces lois étaient appliquées avec une précision chirurgicale. Le moindre écart se soldait par une chute brutale : la perte de privilèges, l’exil dans le Second État, ou pire encore… la Castille, cette forteresse-prison où l’oubli consumait les âmes disgraciées.

	Pour les nobles, être banni de la capitale était une disgrâce irréparable, un stigmate qui souillait une lignée et effaçait une existence dans l’éclat même de la lumière.

	Car ici, la Morale n’était pas une simple loi : elle était juge, bourreau et sentence. Loin d’élever, elle enfermait, traçait des limites invisibles, faisait de la vertu un piège et de l’ordre un carcan. La lumière d’Illumis ne guidait pas – elle aveuglait, brûlait ceux qui osaient s’écarter du chemin tracé. Et pour veiller à ce que personne ne s’en détourne, l’Ordre des Illuminés régnait en gardien zélé de la pureté.

	 

	Ils ne se contentaient pas de prêcher la vertu : ils l’imposaient, l’exécutaient, traquant chaque faille, chaque ombre où pourrait germer un doute. La Morale n’était donc pas qu’un simple code de conduite. C’était une laisse dorée, un contrôle déguisé en vertu. Ils appelaient ça l’ordre, l’harmonie sociale. Moi, je l’appelais la mort lente.

	Une existence faite d’interdictions, un fardeau qui s’alourdissait jour après jour, jusqu’à t’écraser sous son poids. Un faux pas, et ils te broyaient. Tomber signifiait disparaître. Et ici, personne ne se relevait.

	Ce dogme régissait tout. Jurer ? Interdit. Même un simple mot de trop pouvait souiller la pureté factice de cette société aseptisée. L’infidélité, les paraphilies, le sexe avant le mariage ? Oublie ça. Ici, enfanter relevait du sacré, un privilège réservé à ceux qui avaient passé le rite du mariage, cette approbation céleste tamponnée par l’ordre. Parce qu’évidemment, pour qu’un enfant soit « lumineux », il fallait suivre le protocole. Chaque rapport devenait une cérémonie, un acte de foi, une transaction entre l’homme, la femme et la lumière.

	Les comportements antisociaux faisaient de toi un paria. Les maisons closes ? Fermées ou placées sous une surveillance stricte. Les jeux d’argent ? Une menace pour la vertu. L’alcool ? Réglementé jusqu’à la dernière goutte. Même le désir était sous contrôle, une débauche codifiée, un plaisir rationné.

	Et les interdictions s’empilaient, les règles s’entremêlaient, jusqu’à ce que la frontière entre le permis et l’interdit se brouille totalement.

	 

	Mais il y avait une faute impardonnable, un crime que l’on ne commettait jamais sans en subir les pires répercussions : insulter la Lumière. Parce qu’ici, la Lumière, c’était le Roy. Le cœur du monde. L’insulter, c’était défier l’ordre lui-même. Et pour ça, la sentence était sans appel : la mort. Pas une exécution discrète ou une fin honorable. Non, une mise en scène. Un sacrifice au Soleil, un avertissement brûlant gravé dans les esprits.

	Renier la Lumière, c’était cesser d’exister. Seules les âmes les plus pures accédaient aux faveurs célestes. Les autres ? Elles ne méritaient même plus de fouler le sol d’Illumis. Alors on les effaçait. Littéralement. Et tout le monde était invité à regarder, à se souvenir. Un spectacle morbide pour préserver l’illusion. Celle d’une société en ordre, d’un système parfait. Mais sous la surface, ce n’était qu’un gouffre de répression et d’hypocrisie. Ici, la Lumière ne guidait pas les âmes. Elle les consumait.
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	Les rues d’Illumis étaient donc constamment sous l’œil vigilant des Illuminés, leurs robes scintillant d’or et de symboles sacrés, avec pour simple mission d’éradiquer toute déviation de La Morale, d’élaguer toute imperfection avec une précision glaciale. Pour eux, chaque action, chaque mot, chaque pensée était soumise à l’austérité des préceptes dictés par le Roy Lumière. Ils détenaient le pouvoir de faire tomber les privilèges, d’assigner à la Castille, ou même de bannir les coupables, réécrivant ainsi le destin avec une impassibilité presque sacrée.

	Hypocrites éclairés, ils étaient toujours un peu plus souples quand il s’agissait d’appliquer leurs règles sacrées aux basses classes. C’était comme s’ils savaient que cette masse grouillante, coincée dans la survie du quotidien, était en perdition, ou tout simplement perdue. Pourquoi perdre son souffle à essayer de sauver des âmes qui ne demandaient même pas à l’être ? C’était plus facile de fermer les yeux. Le pardon pour ceux qui n’avaient jamais vraiment eu le luxe de pécher.

	Dans l’échelle sociale rigide d’Illumis, la loi était simple : si tu voulais t’élever, tu devais suer sang et lumière.

	Pour ceux qui, contre toute attente, cherchaient à sortir de la fange et toucher du bout des doigts les cieux dorés, il y avait un chemin. Le fameux concours des Mousquetaires du Roy.

	Un raccourci pour ceux qui n’avaient ni l’or ni les relations, juste un peu de talent et une bonne dose de témérité. Ça te promettait une ascension, lente, douloureuse, mais possible. Tu commençais en bas, à cracher tes tripes pour protéger un royaume qui se foutait éperdument de ton existence. Chaque jour, tu bouffais la poussière, mais tu continuais, avec cette maigre lueur d’espoir que, peut-être, à la fin de ta vie, tu aurais gravé ton nom quelque part dans les registres des privilégiés. Et tout ça, ce n’était même pas pour toi que tu le faisais, mais pour ta descendance. Parce que dans ce jeu pervers, les privilèges n’étaient jamais pour celui qui se battait, ils étaient pour ceux qui viendraient après. C’étaient eux qui profiteraient du fruit de ton labeur, qui vivraient dans les quartiers dorés, porteraient des vêtements lumineux et se frotteraient aux faux saints de la haute société. Toi ? Tu seras déjà mort et oublié, mais attention, t’auras fait ta part, non ?

	Le système était conçu pour que le rêve de l’ascension soit juste assez possible pour être tentant, mais jamais assez proche pour être atteignable. C’était une carotte dorée suspendue devant le nez des masses, pendant qu’elles piétinaient les corps de ceux qui n’avaient même plus la force d’y croire… car au-delà des murs dorés d’Illumis, c’était un tout autre monde. Le reste du royaume vivait dans un déni pathétique de ce qui se passait dans la capitale, à tel point qu’ici on l’appelait le Second État. Les provinces étaient des reliques d’un autre temps, des terres où la lumière des Illuminés n’avait jamais percé. Là, les règles de La Morale n’avaient pas de prise, les cultes locaux suivaient leurs propres rites, et les pauvres âmes qui y résidaient étaient ignorées comme des ombres dans la lumière du grand spectacle.

	Pour les habitants d’Illumis, ces provinces étaient des confins oubliés, aussi lointains que des étoiles éteintes. Elles n’étaient ni territoires ni patries, seulement des tâches floues sur les cartes du pouvoir. Leur misère était un murmure ignoré, leur existence à peine reconnue. Les Illuminés, retranchés dans leur sanctuaire doré, détournaient le regard, préoccupés uniquement par l’élite baignée dans la lumière de la capitale.

	 

	Ce fossé entre l’opulence d’Illumis et les terres délaissées du royaume était une fracture béante, un monde scindé entre éclat et déchéance. Dans leur tour d’ivoire, les Illuminés régnaient sur un ordre qui ne concernait qu’eux. Pour eux, Illumis était l’unique centre du monde, le seul lieu digne d’être sauvé de la décadence. Le reste du royaume, lui, n’était qu’une ombre diffuse, condamnée à l’oubli et à l’indifférence.
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	À force de cracher mon venin, j’en avais presque oublié l’essentiel. J’ai tant déversé de rancœur que l’idée même de me présenter m’était sortie de l’esprit. Je m’appelle Maximilien Le Flèche, un nom que je porte comme un héritage empoisonné. Né dans la crasse des provinces oubliées, j’ai pris d’assaut les murs d’Illumis avec la détermination d’un homme en exil cherchant à prouver sa valeur. Tous les cinq ans, un concours est organisé pour dénicher les meilleurs combattants du royaume. La majorité des candidats viennent des confins délaissés du Second État et des bas-fonds de la capitale, en quête d’une chance unique d’améliorer leur vie en intégrant les rangs des Mousquetaires de la Garde Urbaine, les MGU. Si on survit aux épreuves, on peut même prétendre à la gloire aurée des Protecteurs de la Lumière… Ainsi, on prête serment, on jure qu’on protégera son Altesse Céleste jusqu’à la mort, un rôle dont il est impossible de se défaire une fois
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