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Daniel Boulanger est né à Compiègne en 1922. Poète et romancier,
il a écrit une centaine de films et remet à l'honneur la nouvelle. C'est
à lui que les deux Académies, française et Goncourt, décernent en premier lieu le prix qu'elles fondent pour cet art. En 1979, le prix Pierre-de-Monaco couronne son œuvre. En 1983, l'Académie Goncourt l'appelle à siéger parmi les Dix.

 
Nous n'eûmes guère de disputes en plus de cinquante ans d'entretiens, le chevalier d'Aiguisy et
moi, mais je me rappelle un soir aigu. Il était
tombé amoureux d'Héraldine, baronne Antan, au
cours d'une visite au château d'Entoise, et il me
pressait de questions sur elle, car je venais de la
rencontrer longuement au bar anglais du premier
étage de « La Pucelle » où j'ai la faiblesse d'aller
de temps à autre prendre une tasse de thé, le
meilleur de la ville. Le vacarme de la salle basse
accentue le calme de ce salon, ouvert seulement
aux robes d'un certain âge.
« – Vous le savez, dit-elle en posant sa tasse sur
ma table, je ne mets jamais les pieds à l'église.
« – Il ne s'agit pas de pieds, mais d'âme.
« – Justement, j'aimerais vous ouvrir la mienne
sans les formalités d'usage. Ce sera “comme pour
de vrai”, si vous m'en gardez le secret, n'est-ce
pas ? »
Je promis, et j'eus la même émotion qu'à
l'écoute de ma première pénitente, mais pour une
singulière histoire de la ville. Je demandai intérieurement à l'Éternel de me pardonner le plaisir
que je prenais à ce conte en craignant de le voir à
tout moment tourner court, telle une ronde enfantine où j'avais mis la main. Le chevalier d'Aiguisy
voulut le connaître, mais si pour m'en défaire je
l'écrivis mot à mot dans mes cahiers nocturnes, je
le gardai secret, selon la parole que j'avais donnée, ce qui le mit au point de mettre en doute notre
amitié. Les personnages de la vie courante qui entourent Mme Héraldine me parurent sortir d'elle-même, pareils aux fleurs en pots que l'on met à
prendre l'air à la fenêtre et que l'on rentre chez soi
quand bon vous plaît. Je ne parlai au chevalier ni
de l'amour exclusif de la châtelaine pour sa propre personne, ni de sa nature à la fois candide et
perverse, assurée de la vanité du monde et de la
sottise de l'aider à se perpétuer, ni des alliances
– gourmandise et mépris, innocence et mensonge,
impertinence et rêve – qui lui baguent les doigts,
ni des caresses dont elle trouble son corps flexible.
Ses bijoux brillaient dans la fin du jour. Je dis seulement au chevalier que la baronne, sans autre morale que celle de n'en pas avoir, était une fille du
diable. Il trouva mon ton redoutable et ses désirs
changèrent d'objet. Ils en avaient l'habitude.
Dom Pistor

(Notes du soir)




 
Héraldine, baronne Antan, aimait songer sur la
terrasse à balustres du clocher ras de Sainte-Offerte. Elle ne voyait bien sa demeure que de là ; il
ne faut pas être au château pour le contempler,
mais en face. Elle l'admirait donc toujours, couronné de pigeons, depuis ce haut lieu où les sapeurs-pompiers garent leur matériel, échelles et
tuyaux, et jamais rassasiée de cette vue, elle se
tournait vers les prés qui viennent jusqu'aux ruines
des murailles de la ville d'Entoise, et là où l'on
eût pu croire que l'évasion pouvait l'emporter dans
cet espace à perte de vue, c'était le passé qui la
saisissait, surtout celui qu'elle n'avait pas connu.
Dans l'étendue doucement sinueuse où des vaches
avancent et se croisent de temps à autre avec une
lenteur de pièces d'échecs elle revoyait – elle qui
n'était pas née à l'époque – les chevaux tourner
à la longe, sauter les haies, montés par les petits
hommes engagés par son père, ou trotter sur la
piste cendrée bordée d'une barrière blanche.
L'élevage du baron Antan n'était plus depuis
longtemps, ni le long bâtiment bas des écuries
écrasé par des chars d'assaut à la fin de la guerre.
Parfois elle revoyait des processions, dans le lent
vallonnement des champs, la disparition et le resurgissement des bannières et dans des tons de plus en
plus anciens, des troupes à oriflammes, des bandes
armées de bâtons, des poignées de gueux, quelques
bêtes traquées par un solitaire.
C'est une grande personne à souplesse d'algue, à
longues mains, Héraldine Antan. De face elle semble toujours absente, mais son profil vous happe,
découpé au ciseau. Le mariage de ces contraires
met d'abord mal à l'aise et subjugue. Elle-même
trouve l'apaisement loin des miroirs en baissant la
tête sur sa poitrine qui reste celle d'une jeune fille.
Peut-on dire que c'est un vice ? La quarantaine
blonde, elle aime promener une plume d'oie sur ses
seins. Soignée, sous une chevelure qu'elle ramène
en chignon et couronne d'un peigne d'écaille châtain laiteux, sa vêture tient de la toge. On imagine
ainsi les luxueuses Romaines d'avant le Christ au
milieu de leurs sombres sœurs velues. Elle reste
sans rivale dans la population d'Entoise, cité moyenne, hors la splendeur de ses monuments. On
dénombre encore après tant de destructions sept
églises dont six désaffectées qui servent de salle
culturiste, garage, cinéma, boutique de chaussures,
marché aux fleurs et aux poissons, caserne des
pompiers. Le dernier conflit a réduit en cendres des
quartiers sans art et l'ancien bibliothécaire a pu
écrire un essai sur le raffinement esthétique de
l'ennemi. On admire donc encore le château assis
sur des pierres de l'empereur Claude. Sa ceinture
moyenâgeuse libère de fines bouffées Renaissance,
puis une remontée sévère du Premier Empire se
dissipe en des mièvreries troubadour sous un toit
de grande pente retenu par des girouettes héraldiques – deux licornes face à face, à chaque
extrémité, cabrées, insolentes mais pratiques
puisqu'elles servent de paratonnerre. C'est ici
qu'ont vécu les Antan dont Héraldine la descendante ultime fait visiter les lieux, même le quart
d'aile qui est son domicile, deux pièces meublées
par feu son père de tout un intérieur de paquebot.
Rien n'égale pour elle cet art décoratif et pas un
des profonds fauteuils cubiques à larges fleurs n'a
sa préférence. Elle les aime tous et les honore à
tour de rôle d'une sieste après les repas qu'elle
partage souvent avec Kléber Machencourt, son
homme à tout faire, sauf l'amour.
Restés de l'ancien temps avec les meubles, les
serviteurs Arsène et Léontine n'ont jamais redouté
leur peine, cuisine, ménage et jardin, car malgré
les apparences on ne fait jamais que cent pas, en
long, en large et du haut en bas, dans ce qui reste
de la propriété, mais Mme Héraldine a l'art d'y
ouvrir des chemins infinis. C'est toujours le
Château, de forte apparence sur un rien de terre,
une allée courbe, des massifs et l'appentis qui sert
de garage et d'atelier masqué par des thuyas. Arsène et Léontine ne sont pas insensibles à l'étonnant mélange de formes et de matériaux que l'on
signale dans les guides et qui les abrite depuis leur
lointain mariage, en bas, dans ce qui fut le corps
de garde de la poterne, frais l'été, jamais glacé
l'hiver. Une meurtrière sert de fenêtre et d'échappement au tuyau du poêle, une fonte à deux foyers
où rissolent à toute saison des champignons, leur
régal. Avec la permanente odeur de cette sourde
et de son vieux, règne celle des bûches que fend
Arsène et des billots qu'il sculpte pour son plaisir
avec une force naïve. Il en tire des visages de guerriers et d'autres monstres. Kléber, le chauffeur de
Madame, apporte du vin, des caramels et leur demande souvent des nouvelles d'autrefois, quand on
était heureux.
 
– Oh, monsieur Machencourt, le monde au
contraire devient léger. On vous met sa hotte sur
le dos, mais elle se vide tous les jours. Je ne la sens
même plus.
– Léontine a raison, dit Arsène, le monde et
rien, c'est maintenant tout comme. Il n'y a plus
que les jambes qui font souci. Pourrons-nous marcher jusqu'en Périgord ?
– C'est son rêve, dit Léontine.
 
Kléber Machencourt est le fils unique de feu le
commissaire de police d'Entoise, un fonctionnaire
veuf happé par le mirage de la fortune et qui mourut voilà des années, un soir de la Saint-Jean, le
cœur brûlé dans l'enfer du jeu, au casino de
Merck. On retrouva encore dans la main qui ne
tenait pas son arme de service une plaque de jeu
qui peut-être l'eût sauvé, s'il n'y avait eu le désespoir. Kléber l'appela très tôt « Impair et Manque »
et, comme il le détestait, il se mit à mépriser le
monde, le collège d'abord et ses abbés, avec un entracte au régiment qu'on voulait lui refuser, pour
finir chômeur et ouvrir en fin de semaine une brocante, à deux pas du château dont il guigne les
meubles. C'est à peine une boutique. Des panneaux
de bois protègent la devanture, une porte et deux
fenêtres qui se déplient en paravent. On peut entrer
une grosse armoire dans ce trou creusé dans les
ruines du rempart. Kléber avait vingt fois visité le
château qui lui paraissait le seul paradis valable et
à sa portée, et il en aurait possédé sur l'instant
l'historique dont Héraldine orne les visiteurs en
les accompagnant, s'il ne s'était étonné des variations de ce guide qui passe, pour la même salle,
d'un jour à l'autre, du drame à l'anecdote légère,
mais toujours avec élégance. Son projet longuement prémédité, Kléber la harponna un beau jour
alors qu'elle indiquait aux touristes sa corbeille à
pourboire que tient une armure près de la sortie et
qu'elle a ornée d'un carton calligraphié : « Pensez à Mécène et rendez-le jaloux. »
 
– Madame ?
– Mais vous êtes d'Entoise. Je vous connais,
dit Héraldine, et vous êtes un fidèle de cette maison, vous l'aimez.
– C'est la plus belle, dit Machencourt. Je cherche du travail. Je pourrais guider tous ces passants, vous soulager de cette corvée.
– Comme vous avez dû souffrir, dit-elle. Vous
êtes bien le fils de notre pauvre commissaire
d'autrefois ? Mais ce n'est pas une corvée, savez-vous ? C'est un rêve que je dirige, toujours nouveau. Vous avez ouvert une brocante, ai-je bien
vu ? À deux pas d'ici.
– Mais si vide, dit Kléber. Mes recherches
sont de plus en plus difficiles. Leur cercle s'élargit
et je n'ai pas de voiture.
– Vous ne savez pas conduire ?
– Si, dit Kléber. J'ai appris à l'armée.
– À l'armée ? Bien que boitant ? Vous boitez,
il me semble ? mais c'est d'un grand charme.
Vous avez été accidenté, là-bas ?
– Non, c'est de naissance et j'oublie souvent de
glisser dans ma chaussure la semelle de compensation. Mais au conseil de révision j'ai séduit le
major par un discours très ferme. Il y a tant
d'hommes qui veulent échapper au service que je
pouvais à moi seul contrebalancer leur mauvaise
volonté.
– Vous êtes patriote ?
– Pas du tout, dit Kléber Machencourt. Je ne
pouvais pas m'offrir des leçons de conduite, mais
dirigé vers le train des équipages, j'ai su très vite
piloter et réparer tout véhicule.
 
Trois jours après, le temps de la réviser, le
gaillard aux jambes modestement inégales conduisait la Chenard et Walker qu'avait laissée à sa fille
le dernier Antan. De la noble voiture Kléber avait
fait briller jusqu'à l'or la boucle de la ceinture en
cuir qui maintient le capot. Comme la voiture stationnait devant sa brocante, on ne cessa de tout le
jour de lui en demander le prix. Des étrangers surtout s'arrêtaient. Héraldine Antan permit à Kléber
de la vendre.
 
– Nous nous déplacerons dans ma deux-chevaux, dit-elle.
– Je l'améliorerai, dit Kléber.
 
Héraldine découvrit une nouvelle loge du paradis. Elle était maintenant assise à l'arrière. Kléber
avait remplacé les sièges inconfortables par l'un
des divans maritimes de l'aile habitable, scié et
ajusté. Celle que l'on appelait la châtelaine, enrobée dans les fleurs en Beauvais qu'avait dessinées
Raoul Dufy, se croyait toujours chez elle quand défilait la campagne en roulant vers la mer, un quart
d'heure de route, et son bonheur. Kléber descendait le divan sur la plage. Héraldine finissait par s'y
endormir quelle que fût la force du vent. Kléber en
profitait pour arpenter la digue de Merck et faire le
tour du casino reconstruit, bâtisse ronde, mausolée
du père dont il sentait toujours l'ombre à l'eau-de-vie. À l'éternité, impair et manque ! Des mouettes
lassées du large venaient se poser en couronne au
bas du dôme en zinc. De tous ses dégoûts celui
qui l'emportait sur les autres était bien chez Kléber celui de la boisson, mais dans les virées à
Merck il ne manquait jamais d'aller demander un
verre à sa cousine Sylvie, une issue de germaine,
qui avait épousé Max Rollot, le tenancier du Petit
Max, un débit de vins dans l'une des rues en étoile
autour du casino. Dès qu'elle vit Kléber entrer Sylvie quitta le comptoir pour l'embrasser et lui baiser
quatre fois les joues.
 
– Tu n'es pas venu depuis une quinzaine ! dit-elle. Ta belle est malade ?
– Elle va très bien, dit Kléber. Elle dort sur la
plage. Je ne vais pas tarder. Le jour baisse.
 
Elle lui remplit son verre.
 
– Et les affaires ?
– Les mêmes, dit Kléber. On ne force pas sur
la clientèle. Nous avons nos fidèles, et ça suffit.
– Et les amours ?
– Les mêmes. Chacun pour soi.
– J'aurais été heureuse avec toi ! s'écria Sylvie.
Max est un malade. On se demande d'où il tire sa
sève ! On n'arrêterait jamais avec lui ! Est-ce que
je pouvais prévoir ?
 
En effet, Kléber vit sortir Max Rollot de la
trappe de la cave. Il est difficile de donner une
telle sensation de force avec si peu de surface. Max
arrive à peine à la taille de ses clients. Rollot déposa le panier de bouteilles qu'il tenait d'un seul
index et serra la main de Kléber.
 
– Tu es venu sans ta reine ?
– Il va la retrouver sur la plage, dit Sylvie.
– Une fois sur deux, nous ne sommes pas bons
pour elle, c'est ça ? reprit Max, mais sans amertume. Je me demande comment tu peux vivre avec
une pareille mijaurée. Enfin, ce sont tes oignons.
Toujours à l'eau ?
– J'y suis, dit Kléber. Ne cherche pas, Max, la
baronne et moi, la nature nous laisse en repos.
– Il ne peut pas comprendre, dit Sylvie.
 
Elle embrassa de nouveau quatre fois Kléber qui
allait prendre la porte quand une grosse blonde à
aigrette entra sur ses talons aiguilles.
 
– Palmyre ! s'écria Sylvie. Vous pleurez ? Que
s'est-il encore passé ?
– Manhattan est mort cette nuit, dit-elle en essuyant ses larmes.
– Tu connais notre voyante, Kléber ? demanda
Sylvie.
– Kléber voit très bien l'avenir tout seul, lança
Max et, pointant son doigt majeur d'un geste obscur
vers le ciel, ajouta : voilà ce qu'il en pense ! Pas
vrai, Kléber ?
– En effet, dit Machencourt.
 
Palmyre sortit de son sac à main un tuyau de
papier dont elle déroula l'une des feuilles. C'était
son habitude, quand elle avait perdu quelque chose,
de demander aux commerçants de Merck, boulangers, coiffeurs et pompes funèbres, de coller sur
leurs devantures les affichettes qu'elle rédige elle-même au pochoir. Ainsi avait-elle retrouvé une
fois sa bicyclette, une autre un gant. Sylvie lut la
nouvelle demande : « Forte récompense pour tout
souvenir d'un mâtin napolitain et de son garde,
place des Héros, samedi midi. S'adresser à Madame Palmyre, villa Désir, rue Bonnemain. »
La voyante se tourna vers Kléber.
 
– Un gamin tenait cette sale bête, mais il n'a pu
la retenir quand elle s'est jetée sur mon yorkshire,
Manhattan n'a pu survivre à ses blessures. C'était
affreux. Je vois encore le monstre après son forfait s'enfuir en tirant l'enfant par sa laisse, un enfant vêtu d'un kilt, un touriste, un étranger.
– Évidemment, vous n'aviez pas prévu, dit
Kléber.
– Je ne vois que le meilleur, dit Palmyre.
– C'est ce qui fait son succès, dit Max. On va
vous accrocher ça, Palmyre.
 
Sylvie se demandait s'il était possible que de
leur île sur le continent des Écossais pussent lancer
des chiens de Naples au cou d'un émigré du Yorkshire blotti dans les bras d'une Picarde ? Pauvre
Europe !
Palmyre regarda Kléber s'en aller et traverser
la rue.
– Un si bel homme, dit-elle, tramer la patte !
– Il rame, précisa Max. C'est une élégance.
– Palmyre, dit Sylvie, vous ne pouviez pas
avoir un chien français, comme tout le monde ?
 
Héraldine dormait encore. Kléber s'assit dans
le sable, dos au fauteuil. Le soleil aussi s'élargissait
sur la mer creuse. C'était l'un de ces jours qui
n'ont pas d'histoire. Un tracteur ramassait des
algues au bout de la plage. Quelques vieilles gens
sous des châles devisaient devant une cabine de
bain, seule ouverte dans la série que l'on venait de
dresser sur le sable contre la digue pour l'arrivée
prochaine des estivants. Kléber ressentit un bonheur extrême en voyant un paralytique faire voler
un cerf-volant depuis sa chaise roulante ; il n'en
espérait pas plus pour la fin de ses jours.
 
– Vous êtes allé loin ? dit Héraldine.
– Oui, dit Kléber.
– Moi j'ai dormi sans rêve. Voici bien longtemps que cela ne m'est pas arrivé ! Mais voilà,
les rêves tiennent chaud et je crains d'avoir pris
froid !
 
Ils regardèrent encore un bon moment la mer si
lointaine et si proche, si absolue qu'il n'y a rien à
en dire.
 
– J'ai fait les comptes, dit soudainement Kléber. Il faudrait peut-être se débarrasser de la commode Régence du salon.
– Vous m'avez fait peur. J'ai cm un instant de
celle du boudoir. Celle-là sera la dernière à partir,
je ne peux pas dire pourquoi !
– Vous l'aimez. Sait-on pourquoi l'on aime ?
– Nous avons vendu toute la correspondance
qu'elle renfermait dans son tiroir secret.
– Vous me l'avez lue chaque soir pendant des
mois. Vous avez un regret ? Les lettres d'amour
des autres me refroidissent.
– Elles étaient assez libertines.
– Cela nous a-t-il distraits au point de croire
que nous nous les ayons écrites ?
– Parce que nous sommes sages, dit Héraldine,
et bâtis comme cela. Je pense que beaucoup nous
ressemblent, si voisins et toujours séparés. Je n'ai
aucun regret de cette correspondance. Je préfère
mes romans d'outre-Atlantique, peuplés d'un
monde qui ne croit ni à Dieu ni à Diable. Un
monde sans âme. Il est bien reposant.
– Je suis sûr de m'être fait posséder par ce
chineur parisien ! dit Kléber qui n'écoutait pas. Je
le revois lisant une lettre par-ci par-là et me disant
sans fièvre : « Combien le tout ? » J'ai lancé un
prix très haut. « Tope là ! » J'étais fait. Mais il
doit repasser. Je peux tout rétablir avec la commode. Rentrons.
– Et si nous allions dîner en ville ? Pouvons-nous nous le permettre ? Vous m'avez emmenée,
comment cela s'appelle ? chez une cousine à vous.
– Au Petit Max ?
– Voilà ! Ses sandwiches aux frites, je me
souviens.
Le soleil soulignait la décision d'un trait rouge.
Kléber mit le fauteuil sur sa tête et ils pensèrent
qu'ils avaient le temps d'aller en voiture au-dessus
de la falaise, là-bas, dont la craie vire à la cendre,
pour voir la fin du jour.
 
– À quoi pensez-vous, Kléber ?
– À la fin, la seule, la nôtre.
– Vous ne changerez pas, dit Héraldine, mais
votre tristesse me fait vous supporter. Vous ne
vous lâchez pas ? Vous avez des colères assez divertissantes.
 
Kléber Machencourt regardait le soleil à demi
disparu dans la mer en sang. La deux-chevaux était
dans l'herbe, derrière eux, bête étrange, attentive.
À dix pas devant, quatre-vingts mètres de craie
tombent à pic dans quelques mares d'un jaune verdâtre qui garde du rose, la teinte que laissent les
coups au dernier stade de leurs marques. Le vent
balayait les dernières mouettes, les faisait rentrer
dans leurs trous.
 
– Vous rappelez-vous, dit Kléber, les livres
américains trouvés dans le buffet de cuisine, à la
vente des biens de l'avocate morte l'an dernier, à
Entoise.
– Étranglée en plein tribunal, dit Héraldine,
par son client. Une femme redoutable qui ne cessait de charger le malheureux. On en a fait grand
bruit partout.
– C'est sans intérêt. Il y a mieux, dit Kléber,
dans les livres de son buffet de cuisine.
– Je me souviens. Elle avait souligné bien des
pages.
– Dans l'une d'elles l'action se passait sur une
falaise comme celle-ci, mais à l'américaine : pas
de sentiment, juste le poids des choses. La lumière
se décale tout à coup. Le vide pèse plus que le pâturage, plus que les vaches groupées contre le fer
barbelé le long du sentier qui mène à la ferme,
plus que les étables et les silos de blé, plus que les
images pieuses au-dessus de l'âtre.
– Il y avait deux couteaux, le rebord de l'herbe,
le vertige, la chute des corps. Elle avait souligné
cela aussi.
– Il faut quand même faire attention à qui l'on
confie ses intérêts, dit Kléber.
– Vous me donnez faim, maintenant, dit Héraldine.
 
Au Petit Max la lumière est toujours égale et
basse sous un voile de friture. Des lampes à jupes
vertes tombent du plafond sur les tables. On y boit
avec application, comme on lisait dans les salles
de classe primaire, autrefois.
 
– Apporte la moutarde, Sylvie, et nos herbes.
 
Max, au comptoir, goûtait le vin qu'il avait remonté, espérant tomber sur une bouteille bouchonnée, celle qu'il aime et qu'il se garde. Héraldine et
Kléber paraissaient un couple en exil, arrêté dans
un lieu où leurs poursuivants ne pouvaient pas les
imaginer. Ils avaient l'air d'attendre le moment de
fuir, mais il n'en était rien. Le pain, la saucisse, le
beurre, le vin et les mots ont de l'honnêteté, celle
qui est rustre, avec des éclairs de serpe.
 
– Je suis allée à Entoise, il y a quinze jours,
dit Sylvie.
– Et tu n'es pas venue me voir ? dit Kléber.
– Si, mais ta boutique était fermée. J'ai lu
l'écriteau « Ouvert Samedi, Dimanche ». Eh bien,
tu me croiras si tu veux, au cimetière où j'allais
pour l'anniversaire de la mort de grand-mère qui
nous a laissé tout, ici, le fonds et les meubles, j'ai
fait un crochet pour mettre une fleur sur la tombe
de ton père. Elle est sous l'herbe, on n'y voit plus
rien.
– Laisse-lui ses idées, dit Max.
– Tu seras peut-être bien content, lança Sylvie,
qu'on aille te ratisser et te fleurir, quand ce sera
ton tour.
– Peut-être, dit Max.
– Vous ne dites rien, madame Héraldine !
 
Elle ne pensait même à rien, elle regardait le
lampadaire qui venait de s'allumer dans la rue, et
Sylvie fut frappée par le profil anguleux d'Héraldine. Vraiment une fin de race. Elle ne mâche pas,
elle coupe. Oublions le château. Kléber lui trouve
quoi ? Je parie que tout est hypothéqué !
 
– Levons nos verres ! dit Max.
 
Héraldine tourna la tête. De face évidemment,
on comprend mieux Kléber. La châtelaine porte
avec prudence ses yeux remplis à ras bord d'une
eau bleue. On craint qu'elle n'en verse. Sylvie
vint la servir et après un choc de verres le silence
s'étira, soyeux.
 
– Je ne peux pas vivre sans bruit, dit Max. On
se croirait dans l'au-delà.
 
Il alluma le poste de radio contre les bouteilles
du bar. En toutes langues des voix à grande vitesse
racontaient on ne sait quoi, mais enfin Max trouva
une rumba. La lumière de la salle passa du brun à
l'orange.
 
– Ah, là-dessus, Sylvie, autrefois ! lança Max.
– On était tout de suite sous les cocotiers, dit
Sylvie.
 
Mais la musique s'arrêta net.
 
– Ici, Balnéaire 12. Nous apprenons que le rapide 704 a déraillé, peu avant la gare d'Entoise. Il
y aurait des victimes. Nous vous tiendrons au courant.
 
La rumba reprit.
 
– On se demande ! dit Max qui rêvait souvent
d'attentats, presque avec gourmandise parce qu'ils
donnent du poids à sa vie, et les esprits s'en régalent au Petit Max, passant des onomatopées à la
conversation, puis aux disputes.
– On se demande quoi ? dit Sylvie.
– Justement, on se demande !
 
Kléber se leva.
 
– Allez y jeter un œil en rentrant, ajouta Max.
Vous me direz, parce que les journaux...
 
Il baisa la main d'Héraldine et Sylvie quatre
fois les joues de Kléber.
 
– Ce serait un beau couple s'il était plus en
jambes, dit Max. Ils s'en vont sans se donner le
bras !
– Ils ne couchent pas ensemble. Je te l'ai dit !
C'est plus fréquent qu'on ne croit, Max. La plupart des gens, ce n'est pas cela qui les unit.
– C'est quoi ?
– De savoir qu'ils pourraient le faire, n'importe quand.
– Ah, s'écria Max, tu couperais l'envie à un
régiment !
 
Il se remplit un verre au robinet du comptoir et
le but.
 
– Regarde, dit Sylvie, regarde-toi ! Qui pourrait croire qu'à toutes tes bouteilles tu préfères un
verre d'eau !
 
Max haussa les épaules. Le demi-jour du bistrot
était d'un jaune clair, et très noir le noir de la rue.

 
Le faisceau d'une lampe de poche se balançait
de droite à gauche. Assez loin, des projecteurs faisaient briller des wagons couchés sur le flanc. Des
gyrophares mêlaient des bleus, des oranges, une
longue caresse claire à des cris, des appels, des
sifflements de scies. Des vitres giclaient sous des
marteaux. Kléber arrêta la deux-chevaux devant le
brigadier qui lui barrait la route.
 
– On ne peut pas aller plus loin, Madame la
baronne. Salut, Machencourt ! C'est barré partout.
On attend la grue géante.
 
D'autres voitures de curieux s'arrêtaient en file.
On parlait de morts dont le nombre augmentait de
portière à portière.
 
– Je vais vous aider pour le demi-tour. Attention aux fossés.
 
Des voix parlaient d'attentat. Un cheminot qui
passait avec une lanterne dit que c'était une erreur
d'aiguillage. On le conspua. Il alla vers les autres
conducteurs.
« Beaucoup de morts ? » lançait-on de toutes les
automobiles. « Probable », dit gravement le brigadier.
 
Le lieu de la catastrophe fleuri de bouquets
d'étincelles dans la campagne obscure le fascinait
aussi.
Héraldine s'était encore enfoncée davantage
dans son fauteuil et attirait les regards dans la file
que remontait à contre-courant sa voiture. En
queue, certains pensaient que c'était une blessée
que l'on venait de tirer de l'enfer.
 
– Ne faites pas cette tête-là ! dit Kléber en
fixant le rétroviseur. On vous prend pour une rescapée !
– Je le suis à chaque malheur des autres, dit-elle, et j'en suis si contente qu'il faut que je le cache.
 
Ils regagnèrent la ville. Le nombre allait croissant de ceux qui roulaient vers le sinistre, spectacle inattendu et gratuit Le quartier du château
était désert. Ils jetèrent un œil sur la brocante close
et, franchie la basse grille, ils garèrent la voiture
dans l'appentis, au-delà du gravier d'honneur. À la
poterne, ils s'arrêtèrent pour écouter. Les vieux
ronflaient.
 
– À cet âge-là, on retrouve l'innocence, dit
Héraldine.
 
Puis ils entrèrent dans l'étroit vestibule gardé
par le mannequin en armure dressé au bas de l'escalier. À son gantelet, la corbeille aux pourboires
se balançait légèrement dans le courant d'air de la
porte. Une lampe à l'abat-jour en porcelaine plissée éclairait le bas des murs de pierre couverts
d'arabesques jusqu'aux solives peintes en rouge
du plafond bleu comblé d'étoiles.
 
– Eh bien, bonne nuit, dit Kléber dont la chambre était au rez-de-chaussée. Oublions tout cela.
– Je n'oublie jamais rien, dit Héraldine. Vous
auriez pu être dans ce train !
 
Elle avait monté trois marches.
Kléber attendit qu'elle disparût au tournant de
l'escalier et gagna sa chambre par le corridor des
Trèfles dont la patronne faisait remarquer aux visiteurs qu'ils étaient tous à quatre feuilles, sauf un
pour en montrer l'étonnant bonheur, car c'était là
qu'au début du XVe siècle le châtelain d'alors avait
rencontré sa bien-aimée, au retour d'une chasse
au gibier d'eau. Kléber entra
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