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			 Prefacio

			Mi tía Dora

			Dora Reym fue sobrina de Clara Pajt, mi abuela paterna, cuyo hermano Abraham, padre de Dora, murió muy joven —en diciembre de 1915— víctima de una epidemia de tifo en Wyszków, la pequeña ciudad polaca donde nació. Dora estaba por cumplir un año de edad. Hannah, su madre, volvió a casarse y se mudó a Będzin, donde procreó cinco hijos que perecieron junto con ella en el Holocausto. Los únicos sobrevivientes fueron Dora y su esposo Mark Reym (de quien tomó el apellido) y Mira, la hija de ambos, nacida en 1938. No pierdas la esperanza es la bitácora de esa supervivencia de la cual Dora no fue sólo una protagonista: fue la heroína.

			Aunque era una leyenda en la familia y visitó México en algún momento de los años cincuenta, mi primer recuerdo de ella es de 1963, cuando me alojó en su modesto departamento de Queens, en Nueva York. De esos días sólo retengo el callado horror que sentí al ver los números tatuados en su brazo y en el de Mark, su dulce y melancólico marido, cuyo rostro parecía cincelado por el dolor. El número de Dora en Auschwitz —nunca lo olvidé— era el 74733. Al contrario de Mark, Dora no era melancólica, pero tampoco, en ningún sentido, jovial. Sonreía lateralmente, pero no reía. Era una mujer de gran presencia, tez morena, profundos ojos negros y un trato amable pero nunca meloso, absolutamente ajeno a todo sentimentalismo. Me asombraba la inteligente articulación de su charla. Imaginé que en su inglés había elegantes reminiscencias del polaco —su idioma natal, más que el ídish, la lengua de su madre—. Aunque no era religiosa, se refería con orgullo a su abuelo materno, el rabino Jakub Orner que —según me dijo— descendía directamente del célebre talmudista medieval Rashi. De mis abuelos, en cambio, hablaba poco. Aunque nunca me lo confesó, supe por Mira que resentía el silencio ante sus cartas desesperadas cuando se acercaba la guerra, y quizá después. Tal vez por eso no volvió más a México. En ese entonces no pude explicarle, porque lo ignoraba, que para ese momento de los años treinta la inmigración de los judíos a México era ya imposible. Intenté mitigar vicariamente ese agravio con una devoción filial que duró hasta su muerte, en 2015.

			A fines de 1974 leí de un tirón, estremecido, el primer borrador de este libro. Como sabía de sus reticencias, la alenté a seguir escribiendo y a dejar testimonio para nosotros, su familia de entonces, para las generaciones venideras y también para los otros, los que no tuvieron ni su valentía ni su fortaleza ni su suerte. Su libro les daría voz. Dora siguió escribiendo hasta completar su tarea, pero no paró ahí su rescate del pasado. Cuando años después la volví a ver, su nuevo departamento (a unos pasos de Washington Square) se había convertido en una pequeña galería —un altar, un retablo— donde colgaban óleos y dibujos con los rostros de cada uno de sus familiares sacrificados, pintados por ella a partir de viejos retratos o de su memoria.

			Su vida entera fue un acto de salvamento. Como una leona defendió la vida de su hija y de su esposo. No dejó piedra por remover. A su hija le solía decir «Job Betujen», que en ídish significa «Ten confianza». Pero era mucho más que confianza lo que Dora anhelaba inspirar: una confianza espiritual y trascendente pero también terrenal y activa, que en español se traduce mejor así: «No pierdas la esperanza».

			¿Cómo agradecer a Dora su legado de heroísmo? Un día, al recorrer el monumento conmemorativo al Holocausto en Wyszków, construido en forma de caracol ascendente en cuyas paredes se incrustaron las lápidas del cementerio que los nazis habían arrojado al río Bug, me topé por azar con la de Abraham Pajt, padre de Dora. Le llevé la fotografía. Sonrió. No derramó una lágrima. Tampoco la derramaría ahora, al ver publicado su libro, pero sonreiría porque lo vería como una más de las tantas batallas que libró, una ganada al mal y al olvido.

			Enrique Krauze

		

	
		
			 Introducción

			Cuando era niña, poco después del final de la guerra, solía escuchar a mis padres y a sus amigos (todos ellos sobrevivientes del Holocausto) contar sus historias. Eran historias de supervivencia y también de pérdida, compartidas entre refugiados judíos del pueblo alemán de Schwandorf, donde, luego de dejar nuestra natal Polonia, esperábamos con ansia encontrar una nueva tierra que se convirtiera en nuestro hogar.

			Habíamos terminado ahí, en Schwandorf, un pueblito de Baviera que tenía una estación sobre las vías que atravesaban la frontera hacia la zona ocupada por Estados Unidos. En ese lugar, apenas acabó la Segunda Guerra Mundial, se formó con rapidez una comunidad judía, y hubo organizaciones para refugiados que ayudaron a mantenernos mientras esperábamos a que algún país más seguro, lejos de Europa, nos admitiera y nos permitiera comenzar una nueva vida.

			Luego de cuatro años de escribir ansiosamente solicitudes y cartas, y de seguir aguardando en Schwandorf, recibimos por fin visas estadounidenses y nos pusimos en marcha hacia el Bronx, en la ciudad de Nueva York. Mientras tomábamos té en compañía de nuevos amigos, la mayoría de ellos también sobrevivientes de Polonia, las historias fluían una tras otra, llenas de dolor, de amargura, de asombro y a veces también de humor, y yo escuchaba en silencio porque a mí (que, a fin de cuentas, había sido «sólo una niña» durante la guerra) nadie me preguntaba por mis recuerdos.

			Años después, cuando crecí, viajé y leí libros, le sugerí a mi madre escribir las historias de cómo nuestra familia había sobrevivido al intento, casi exitoso, de los nazis de asesinar a todos los judíos de Europa. Para entonces, tras muchos años de largas jornadas en fábricas de joyería de fantasía y redes de nailon para el cabello, mi madre pudo dejar de trabajar, pues ya no era necesaria su aportación a la economía de nuestra pequeña familia, y se me ocurrió que la idea de redactar sus memorias podría ofrecer una salida a la considerable cantidad de energía que tenía, lo que además le haría bien. Se negó porque no tenía una lengua: su inglés no estaba al nivel de la escritura y su polaco escrito lo sentía lejano. Sin embargo, cuando empecé a tomar psicoterapia tuve una idea: le pedí que escribiera todo lo que pudiera recordar de las experiencias de nuestra familia durante la guerra, ya que eso me ayudaría en terapia. Al parecer, ésa era la motivación que necesitaba. Me prometió intentarlo, por mí.

			Mi madre comenzó a escribir en 1974. Cada cierto número de semanas me enviaba por correo unas diez páginas redactadas a mano, y, como vivíamos a miles de kilómetros de distancia, cada cierto número de semanas teníamos también una sesión telefónica para hablar acerca de lo que había mandado. Un día, mientras estábamos al teléfono, sentí un escalofrío al escucharla decir: «¿Sabes algo? Cuando empecé a escribir, lo estaba haciendo por ti, para ayudarte a ti. Pero, una vez que inicié, sentí que tenía dentro de mí un veneno que necesitaba vomitar».

			En un año, mi madre había terminado un primer borrador a mano. Era breve y estaba incompleto, sin una sola palabra sobre el año que pasó en Auschwitz-Birkenau. Continuó trabajando en el manuscrito, tratando de cavar más profundo en sus memorias más dolorosas, incluyendo el tiempo que estuvo en el campo de exterminio. Luego, junto con mi padre, tomaron clases en una universidad que tenían como objetivo ayudar a personas mayores a plasmar sus memorias en papel. Dudó al inicio, pero luego empezó a dejar que otros leyeran el manuscrito, y gracias a sus preguntas y comentarios consiguió mayor consistencia en las descripciones de los hechos y de la gente.

			Verificaba sus recuerdos con los de mi padre y los de sus amigos también sobrevivientes del gueto de Będzin y de Auschwitz, comparaban las versiones de los eventos que habían vivido juntos, en busca de la verdad. Revisó fechas y sucesos en los libros de historia y consultó palabras en los cuatro volúmenes de un diccionario polaco-inglés. Aunque creía estar muy familiarizada con las memorias de mi madre durante el tiempo en que las escribió, no fue sino hasta su muerte, mientras las preparaba para su publicación, que revisé el contenido del portafolio en que las guardaba y descubrí, además de los diversos borradores, la gran cantidad de notas a mano en las que había anotado nombres, lugares y eventos que afectaron de una u otra forma a mi familia. Fue entonces cuando me di cuenta de la seriedad y el dolor con los que había trabajado en su escritura. Al final, sus memorias sumaban unos treinta centímetros de altura. Cada copia contenía correcciones a mano y algunos cambios, además de material nuevo, lo que hacía aún más desafiante el proceso de edición.

			Mi madre había intentado, y finalmente descartado, varias maneras de abordar las memorias, incluidas versiones tempranas en segunda persona, en forma de cartas dirigidas a mí. Incluso hizo el ejercicio de crear un cuento sobre el destino de cuatro generaciones de una familia judía en Polonia; usando nombres apenas disfrazados para cada uno de nosotros, contaba la historia de un venerado rabino, erudito del Talmud (basado en Jakub Orner, su abuelo materno), y las dificultades de su hija, una viuda de veinte años (su propia madre) que dejaba su hogar en Wyszków con su bebé (mi madre) y construía una nueva vida en un nuevo lugar (Będzin). Escribió sobre su matrimonio con mi padre, y la historia culminaba con el nacimiento de su hija (yo), seguido al poco tiempo por el estallido de la Segunda Guerra Mundial.

			Mientras trabajaba en sus memorias, ya en sus sesenta y tantos años, mi madre sorprendió a todos cuando comenzó a pintar. Aprendió copiando pinturas clásicas y tomó algunas clases de dibujo, pero fue principalmente autodidacta. Parecía sorprendida ella también de descubrir su propio talento, aunque, según recuerdo, alguna vez me contó que de niña le gustaba jugar con colores, y de joven hacía álbumes de fotos familiares con portada de lino inglés sobre el que pintaba rosas y paisajes románticos.

			Alimentó siempre una melancolía apasionada por nuestra numerosa familia y por el estilo de vida que había perdido en el Holocausto, así que vertía esa melancolía en dibujos nostálgicos de la vida judía de antes de la guerra y retratos al carbón de nuestros parientes, al menos cuarenta y seis de los cuales habían muerto asesinados por los nazis.

			Mi madre acometía su arte con la misma disciplina, intensidad e iniciativa que ponía en su escritura, cualidades que, me imagino, debieron contribuir a su supervivencia, así como a la mía (siempre con una gran dosis de suerte, por supuesto). Todas las mañanas, muy temprano, en cuanto mi padre se iba al trabajo, extendía una lona impermeable sobre el piso de la sala, para protegerla, montaba el caballete y se pasaba el día pintando. Cuando se acercaba la hora de cenar, limpiaba sus pinceles, enrollaba la lona, empacaba sus materiales y los guardaba en el clóset, y, para el momento en que mi padre llegaba de trabajar, el departamento estaba limpio y la cena lista… Y entonces le mostraba lo que había hecho aquel día.

			Así como mi padre había ayudado a mi madre en su investigación para la escritura de sus memorias, el arte se convirtió también en un proyecto conjunto. La acompañaba feliz a museos y galerías, le preparaba los lienzos, enmarcaba los dibujos y las pinturas terminadas, y fotografiaba, numeraba y catalogaba meticulosamente cada una. Luego me enviaba las fotos. Posaba paciente para los retratos y, sobre todas las cosas, admiraba sinceramente su trabajo. Sin embargo, cuando mi padre se enfermó de gravedad, y durante los últimos doce años de su vida, mi madre dedicó todo su tiempo y su energía a cuidarlo. Dejó de pintar y de escribir y nunca volvió a hacerlo.

			Mi madre y mi padre hicieron juntos todo lo que pudieron, y después de la guerra se volvieron inseparables. Tras la muerte de mi padre, en las dos décadas que vivió sin él, mi madre se enfrentó a muchos desafíos inesperados, y encontró consuelo y satisfacción en las caras familiares, así como en otras imágenes que había creado y que la miraban desde arriba, colgadas en las paredes de su departamento.

			Durante los breves cinco años que mi madre pasó pintando y, al mismo tiempo, trabajando en sus memorias, hizo alrededor de ciento cincuenta pinturas al óleo, acuarelas y dibujos al carbón. Muchos de ellos se presentaron en una exhibición en New Haven, Connecticut, cuando ella tenía noventa y ocho años. Fue la primera vez que pude verlos todos juntos; tristemente, los retratos al carbón de todos los miembros de la familia que habían sido asesinados resultaron demasiado abrumadores para ella y tuvo que irse de la exposición.

			Aunque mi madre no consideraba que sus memorias estuvieran terminadas, y nunca las entregó para publicación, algunos fragmentos aparecieron en revistas de Estados Unidos, y luego, en Letras Libres en México y en España; le dio gusto ver el reconocimiento con el que fueron recibidos. Durante las últimas dos décadas de su vida, abandonó la pintura, pero nunca dejó de hablar de sus memorias como un trabajo al que planeaba volver un día… Guardaba los borradores y los fólderes llenos de notas en un pequeño portafolio que mantenía siempre a la mano.

			Mi madre vivió hasta los ciento un años. Tras su muerte, cuando me pidieron que preparara sus memorias para su traducción y edición en Polonia, releí un borrador temprano, la versión que había escrito en forma de una carta dirigida a mí. Estas líneas, que mi madre había plasmado en la primera página, me conmovieron:

			Cuando empecé a escribir la primera vez, me pasaron por la mente estas palabras de Bella Chagall: «Querido Dios, qué difícil extraer de entre los recuerdos inmateriales un fragmento de una vida perdida. Y qué tal si ésas, mis magras memorias, se apagan y mueren conmigo».1

			Quiero rescatarlas.

			A esta cita de Bella Chagall, mi madre le había añadido una línea que debí haber visto antes, pero de la que no tenía recuerdo, quizá porque no estaba lista para ello. La línea añadida era la siguiente: «Decidí escribir estas memorias con la esperanza de que un día seas tú quien las rescate».

			Y ese día llegó al fin.



NOTAS

			
				
					1 Bella Chagall, Burning Lights, Schocken Books, Nueva York, 1946, a partir de una traducción al inglés de Brenendike Licht, de Norbert Guterman.

				

			

		

	
		
			 Nota sobre las fotografías

			Después de que los deportaran de Będzin, y a lo largo de todos los suplicios, de todas las veces que los registraron, los desnudaron y los enviaron a las marchas de la muerte, mi madre y mi padre lograron conservar, cada uno, una fotografía. Mi padre guardó consigo una imagen en la que aparezco con el cabello decolorado, tomada por mi rescatadora, Maria Dyrda. Mi madre alcanzó a salvar una foto en la que está conmigo, ella lleva la banda amarilla con la estrella judía, y yo, un abrigo de Zakopane; la tomó mi padre el día de mi tercer cumpleaños. Mis padres sintieron que aferrarse a esas dos pequeñas fotos, cuando habían perdido el resto de sus preciadas fotografías junto con todo lo demás, les ayudaba a aferrarse también a la esperanza. Mi madre escribe acerca de ambas fotos en sus memorias.

			Al terminar la guerra, una vez que supieron que éramos los únicos sobrevivientes de nuestras dos familias, mis padres dedicaron años a rastrear el paradero de los parientes y amigos que habían dejado en Polonia antes de la guerra y que estaban esparcidos por el mundo. Igual que otros sobrevivientes, se sentían ansiosos por reactivar el contacto y tenían la esperanza de encontrar información sobre otros familiares y amigos que hubieran sobrevivido, de alguna forma, en alguna parte. Y, por supuesto, iniciaron la búsqueda de fotografías familiares para remplazar las imágenes que les habían quitado.

			Las esperadas noticias de familiares sobrevivientes nunca llegaron, pero, poco a poco empezamos a recibir las fotos, enviadas por primos desde Estados Unidos, Canadá, México, Venezuela, Francia, Israel e incluso Polonia. Antes de la guerra, en una época muy anterior a las redes sociales y al uso masivo del celular, la gente solía comunicarse mandando fotografías improvisadas o de estudio, a veces impresas como tarjetas postales, para compartir noticias sobre acontecimientos felices o simplemente para mantenerse en contacto. Mi padre era un aficionado a la fotografía, y al parecer adoraba usar su querida cámara Leica para documentar cada pequeña etapa de mi vida. Entre las fotografías que llegaron a llenar nuestros álbumes posteriores a la guerra, encontré, para mi asombro, siete que mi padre había tomado durante mi primer año, y sin duda habría más como ésas. No debió sorprenderme. Después de todo, era la primera nieta entre las numerosas familias de mis dos padres.

			Nadie habría podido sospechar que sería también la única.

			Mira Reym Binford

		

	
		
			 Primera parte

			 Bajo la ocupación alemana

		

	
		
			 1939: huida a Kielce

			Durante el segundo año de vida de nuestra hija —mientras ganaba confianza al caminar y comenzaba a descubrir el mundo—, mi esposo y yo la llevamos de vacaciones a las montañas Beskides, en el sur de Polonia. El 1 de septiembre de 1939, nuestro viaje de placer se vio interrumpido por la invasión de la Alemania nazi al país. Había comenzado la Segunda Guerra Mundial.

			Regresamos a Będzin cuanto antes, en medio de los rumores sobre cómo los nazis, en su avance, estaban matando judíos, en especial ancianos y niños. Mientras el ejército polaco se movilizaba, nuestra familia decidió que yo debía irme de Będzin inmediatamente, con mi suegro y mi hija, y buscar refugio en Kielce, que estaba más al este, lejos de las tropas alemanas que avanzaban desde el frente occidental. Mi suegro había nacido en Kielce y los parientes que teníamos allá podrían acogernos. Mark —mi esposo— y su hermano tratarían de alcanzarnos algunos días después.

			Cuando llegamos, Kielce era una ciudad en pánico. Había gente corriendo en todas direcciones, acarreando sus bultos, aterrada por los alemanes cada vez más próximos. Ese mismo día, nuestras primas Regina y Frania Kahane tomaron un camión con sus familias para irse todavía más al este, hacia Rusia. Nosotros nos quedamos en Kielce, en casa de Breindl, la hermana de mi suegro. La recuerdo como una mujer ya anciana, sentada en el rincón de un cuarto oscuro la mayor parte del tiempo, rezando con el libro de oraciones abierto sobre el regazo. Su hijo menor, Beniek, cedió su habitación para que Mira y yo estuviéramos cómodas.

			El ejército polaco dio batalla en Kielce y la ciudad sufrió muchos bombardeos. Pasábamos horas hacinados en un búnker durante las incursiones aéreas. Aunque nuestra Mira no tenía más que dieciséis meses de nacida, debió sentir mi terror cuando la sostenía en mis brazos y las bombas caían en la cercanía. Con frecuencia nos quedábamos dormidas una junto a la otra y el estruendo de las explosiones nos despertaba a ambas. Yo tiritaba de miedo, incapaz de moverme, mientras la tierra temblaba y las paredes se sacudían. A la entrada del ejército alemán en Kielce, nos enteramos de que una de las primeras ciudades que habían ocupado era, precisamente, Będzin.

			Nuestra estancia en Kielce se alargó, pero no había señales de Mark y su hermano. Pasadas tres semanas sin noticias de Będzin, empezó la ansiedad de volver a casa. Temía por la seguridad de mi marido, estaba preocupada por mi madre, mis hermanos y hermanas, y me sentía sola.

			Los alemanes habían requisado todos los trenes de pasajeros y los viajes civiles estaban detenidos, pero me enteré de un tren de carga que iba hacia Będzin y me decidí a regresar. No llevé a mi suegro conmigo porque se rumoraba que para los ancianos judíos varones viajar era especialmente peligroso. Aun llena de miedo, me puse en camino con mi hija.

			Viajamos varios días con sus noches, hacinadas en el tren de carga, rodeadas de familias con niños que lloraban de hambre y de sed, estábamos muertos de cansancio. El calor del tren cerrado se volvió intolerable. Exhaustas, llegamos a Częstochowa, desde donde tomamos un tren para transporte de ganado hasta Zawiercie.

			Al dejar atrás ese tren en la oscuridad de la noche, al caminar hacia lo desconocido con mi niña en brazos, me sentía terriblemente sola y asustada. Avanzaba, junto con la multitud, hacia donde estaba el conductor. La gente a mi alrededor gritaba «¿adónde podemos ir?, ¿qué hacemos?» en polaco, ídish y alemán. El ferrocarrilero nos aconsejó esperar a la mañana; quizá entonces llegaría otro tren que podría llevarnos a nuestro destino.

			Iba perdida en mis pensamientos, sin saber qué hacer, sintiendo lástima por la niña en mis brazos y por todas esas personas atrapadas en el infortunio de esta guerra. Noté que había otra mujer joven con un bebé y, al acercarme, reconocí a mi amiga Reginka, de Będzin. Su hijo había nacido apenas una semana antes que nuestra Mira. Fui hacia donde estaba y nos abrazamos con lágrimas en los ojos. Teníamos muchas preguntas que hacernos y hablamos hasta el amanecer de lo que nos había sucedido desde que dejamos Będzin.

			Ella también volvía a casa, y decidimos cruzar caminando la ciudad de Zawiercie en busca de cualquier medio de transporte. Finalmente, para nuestro enorme alivio, encontramos a un hombre que tenía un carruaje tirado por caballos y que estaba dispuesto a llevarnos a Będzin a un buen precio.

			Los soldados alemanes nos paraban una y otra vez. Nos apuntaban con sus rifles y el corazón me daba un vuelco. Pero estaban buscando a hombres judíos y, cuando el conductor les mostraba una credencial que lo identificaba como polaco, nos dejaban seguir nuestro camino.

			Entonces nos aproximamos a un puente, en el que vimos otros vagones, carruajes y autos que los alemanes habían detenido. Escuchamos gritos: 

			—Alle Juden heraus! Alle raus! Schnell! Schnell! («¡Todos los judíos fuera! ¡Todos fuera! ¡Rápido! ¡Rápido!»).

			En medio de la confusión, Reginka y yo, con nuestros bebés, salimos empujadas del carruaje. Lo único que recuerdo de ese momento son los gritos de otros seres humanos, asesinados un disparo tras otro, cayendo al río desde el puente.

			Pensé que me iba a volver loca. Tenía ganas de gritar: «Dios, ¿cómo puedes permitir que suceda algo así? ¿Por qué?».

			Y luego oímos más gritos en alemán: 

			—¡Rápido! ¡Rápido! ¡Fuera de aquí!

			Reginka y yo cruzamos corriendo el puente y ahí, al otro lado, estaba nuestro conductor con su carruaje, esperando y apurándonos: 

			—¡Vámonos! ¡Rápido! 

			Se puso en marcha, fustigando a sus caballos para que corrieran más y más deprisa. Nos llevó un tiempo recuperar el aliento.

			Seguimos al galope durante varias horas, tensas y llenas de miedo. Luego, al llegar a Będzin, encontramos la ciudad tranquila, con muy poca gente en las calles. Casi era hora del toque de queda. Bajamos del carruaje de un salto y corrí con mi hija a casa de mi madre.

			Cuando entré a su departamento, la habitación se llenó de alegría. De pronto estaba en los brazos de Mark y verlo me hizo tan feliz que por un momento olvidé que había una guerra. Mi madre no dejaba de agradecer a Dios por nuestro regreso y, mientras levantaba a su nieta en brazos, le brillaban los ojos. Todos querían cargar a nuestra bebé, a nuestra pequeña Mira, nuestra preciosa Mirusia, y Mark no la perdía de vista. Estuvimos horas sentados, hablando con mi madre, mis hermanas Regina y Mania y mis hermanos Jakub, Izak y Emil. Intercambiamos historias sobre lo que cada uno había vivido y nos repetimos una y otra vez cuánto nos habíamos preocupado los unos por los otros, cuánto nos habíamos extrañado.

			Luego, esa noche, ya muy tarde, Mark me contó lo que habían vivido tanto él como nuestra Będzin desde el día de mi partida. Había sido una decisión afortunada, me dijo, la de irme a Kielce con su padre y con Mirusia. Poco después de eso, el pánico se había apoderado de Będzin con los polacos y los judíos tratando de escapar del avance alemán. Como habían oído el pavoroso rumor de que los alemanes estaban asesinando hombres judíos, Mark y su hermano Dawid decidieron ponerse en marcha hacia Kielce inmediatamente. Empacaron una maleta y una mochila con nuestra vajilla de plata y otras posesiones valiosas, y se unieron a un grupo de personas que iban a pie, cargadas de bultos, en dirección a Kielce. Junto con ellos, había otros hombres en bicicleta y otros más en carretas tiradas por caballos, repletas de refugiados.

			Mark y Dawid caminaron durante días enteros, con poca agua y comida. La maleta y la mochila se convirtieron en una carga enorme. Casi se habían quedado sin fuerzas cuando llegaron a Miechów, un pueblo a medio camino hacia Kielce. Para su decepción, descubrieron que Miechów ya estaba bajo ocupación alemana, pero alguien los dirigió a la casa de cierta familia prominente, los Frydrychs, que habían mostrado una gran hospitalidad con todos los refugiados que les pedían ayuda. Con los zapatos rotos y los pies adoloridos, se quedaron una noche con los Frydrychs; al día siguiente, junto con otros refugiados, se pusieron en marcha de regreso a Będzin. Tuvieron la suerte de encontrar a un polaco que tenía un caballo y una carreta y que iba en la misma dirección, así que los llevó.

			Cuando llegaron, corrieron en busca de la madre de Mark. Y lo que se encontraron les pareció definitivamente una pesadilla. La casa en la que vivían sus padres, su hogar de la infancia, se había quemado hasta los cimientos. Estaba rodeada de pilas y pilas de escombro. Mark y Dawid permanecieron ahí, mirando atónitos. Entonces, un conocido los vio y se acercó para decirles que tanto su madre como Różka, su hermana, estaban vivas y se habían refugiado con una tía de ellos, llamada Banach. Corrieron hacia allá y, en cuanto su madre los vio, clamó agradeciendo a Dios y comenzó a llorar en silencio.

			Pasados unos momentos, logró contarles lo sucedido. Para cuando el ejército alemán había entrado a Będzin y a las ciudades vecinas, no podía encontrarse a un alma en sus calles. La población entera estaba escondida en sus casas. Los soldados alemanes corrían por la ciudad, rifle en mano, a la caza de víctimas. Los disparos se prolongaron por varias horas. Los oficiales de las ss entraban en las casas, sacaban a los varones judíos, los ponían contra los muros y los asesinaban. Eso hicieron en la calle donde vivía la madre de Mark: echaron fuera a todos los judíos, dejaron pasar a las mujeres y a los niños y mataron a los hombres. ¡Sólo por ser judíos! Luego les prendieron fuego a muchos de los edificios de la zona judía, incluyendo la sinagoga principal y la escuela de hebreo; le disparaban a cualquiera que tratara de escapar de las llamas. Una vecina de la madre de Mark, al ver que estaban matando a los varones judíos, salvó a su marido enrollándolo en un tapete y, con ayuda de su hija, lo llevó cargando por las calles. Sin embargo, aparte de él, fueron pocos los hombres judíos que sobrevivieron escondiéndose en una iglesia cercana. 

			Eso fue lo que la madre de Mark les contó a sus hijos. Estaba sobrellevando la pérdida de todas las posesiones familiares acumuladas por generaciones. Durante ese tiempo terrible aceptó todo con estoicismo, agradecida de que su familia estuviera viva. Fue esa misma dignidad y control los que la ayudaron a sobreponerse a tantas tragedias, en particular a las muertes de dos de sus hijos mayores en atroces accidentes de tránsito. 

			Tan pronto como mi suegro regresó de Kielce, el Judenrat, el Consejo Judío que los alemanes se habían apresurado a nombrar, les asignó un departamento de dos habitaciones que compartirían con otra familia. Comenzaron una vez más desde cero, con muebles y otros elementos necesarios que parientes y amigos les proporcionaron.

			Mark y yo aún teníamos nuestro departamento de tres habitaciones en el número 36 de la calle Małachowskiego. Aunque requería subir tres pisos a pie, tenía una sala principal espaciosa y llena de luz que daba a la calle. A pesar de todo lo que ocurría a nuestro alrededor, nos hacía felices estar juntos de nuevo. Pasaban los días y aún había muchas cosas que contarnos. Sentirme amada y cuidada me daba paz. Mark me ayudaba con la bebé y compartía conmigo otras responsabilidades cotidianas, como traer leña y carbón, encender la estufa y hacer fila temprano por las raciones de comida.

			Como la guerra no parecía terminar, decidimos comenzar a hacer reservas de comida. Compramos en el mercado negro un saco enorme de harina, además de azúcar, arroz, guisantes, frijoles secos y aceite. Lo guardamos todo en la despensa que había en el vestíbulo del departamento. Además, almacenamos reservas de carbón, madera y papas en un cobertizo del patio del edificio. Habíamos tenido la suerte de retirar nuestros ahorros del Banco pko a tiempo, aunque, bajo la ocupación alemana, tuvimos que cambiar nuestros eslotis por Reichsmarks alemanes.

			Cuando nuestra empleada doméstica se enteró de que habíamos regresado a casa, volvió a Będzin para buscarnos. Genia era una jovencita campesina, de unos veintitantos, originaria de un pueblito cercano a Będzin. Comenzó a trabajar con nosotros cuando nació Mirusia y se encariñó con ella, pronto se familiarizó con nuestras tradiciones. Fue de gran ayuda, aunque para entonces le preocupaba dormir en una casa judía, así que cada noche se iba con su hermana Marta, que vivía en la ciudad.

		

	
		
			 Una señal del futuro

			A principios del otoño de 1939, los alemanes anexaron la Alta Silesia Oriental y la franja de territorio polaco llamada Zagłębie, donde se encontraba Będzin. Quedamos, de la noche a la mañana, sometidos a la Alemania nazi. Germanizaron los nombres de las ciudades y Będzin se convirtió en Bendsburg. Poco después, a los judíos se nos podía identificar desde lejos, porque nos ordenaron llevar un brazalete blanco con una estrella de David azul en el brazo izquierdo. Nos obligaron a entregar todos los radios, que eran nuestra principal fuente de noticias, y a los niños judíos se les prohibió asistir a la escuela.

			Nuestra angustia crecía con cada nueva orden que los nazis emitían, pero aprendimos a aceptar cada cambio, cada restricción, cada pérdida. Aprendimos a vivir con nuestros miedos y desarrollamos una habilidad de supervivencia, siempre a la espera de que la guerra terminara pronto.

			Era de noche, durante el otoño de 1939. Llovía intensamente y había viento. Se acercaba la hora del toque de queda y había muy poca gente en las calles. Luego de acostar a Mirusia, me quedé de pie junto a la ventana, esperando que Mark regresara de Sosnowiec, adonde había ido a buscar trabajo. Genia acababa de irse a pasar la noche en casa de su hermana Marta. Por la ventana podía ver pasar el tranvía, y entre más avanzaba la noche sin que Mark volviera, más crecía mi preocupación.

			El tiempo avanzaba lento. Por fin sonó el timbre y Mark entró, pálido y tembloroso. Tardó un rato en poder contarme lo que le había sucedido. Estaba en Sosnowiec, caminando, cuando escuchó un alboroto, gente gritando que la Gestapo2 estaba arrestando a judíos en la calle. Él y otros judíos corrieron a un sótano donde pensaron que estarían a salvo. Unos minutos después, oyeron golpes en la puerta y a los alemanes intentando entrar por la fuerza. El dueño del sótano se asustó y les abrió la puerta. La Gestapo ordenó salir a todos los varones, los subieron en camiones junto con otros judíos y los llevaron a un edificio en la fábrica de Schön. Al llegar, los sacaron a latigazos, con la ayuda de perros feroces. Los reunieron y los obligaron a correr, luego a detenerse, a correr y a detenerse, una y otra vez mientras los alemanes los insultaban y les gritaban, una y otra vez:

			—Laufen! Halt! Laufen! Halt! («¡Corran! ¡Alto! ¡Corran! ¡Alto!»).

			Si alguien no se detenía de inmediato, lo golpeaban y lo pateaban con tal brutalidad que no podía levantarse.

			Exhaustos y aterrados, los hombres seguían las órdenes de la Gestapo: avanzar rápido y de rodillas, echarse boca abajo sobre el asfalto, gatear. No pararon durante varias largas horas. A muchos judíos ancianos que no habían sido capaces de obedecer las órdenes tuvieron que llevárselos. De pronto, escucharon un rotundo «HALT!». Mark sintió un escalofrío, temiendo lo que vendría a continuación. Un oficial anunció que eso era sólo una muestra de cómo tratarían a los judíos en los campos de concentración. Señaló a un judío, Moniek Merin, la cabeza del Judenrat, el Consejo Judío de Sosnowiec, y anunció que Merin sería nombrado Judenälteste, el gran líder judío de toda la región, y que sería responsable de recolectar el oro y la plata de los demás judíos. Si no querían que los enviaran a un campo de concentración, sería mejor que fueran a casa y reunieran todo su oro y plata y los entregaran al Judenrat, que a su vez se lo entregaría a las ss.

			Aquélla fue una noche de insomnio para Mark y para mí, ambos acostados en la oscuridad y preocupados por lo que haríamos al día siguiente. Por la mañana, apenas entró, Genia notó que algo le había sucedido a Mark. Exclamó: 

			—Matka Boska («Madre de Dios»), ¿qué le pasó? 

			Cuando escuchó lo que las ss les habían hecho a él y a los demás hombres judíos, maldijo a Hitler y a los nazis. Mientras desayunábamos, encendió la estufa de azulejos para calentar la habitación después del frío nocturno. Con cada pedazo de carbón que arrojaba al fuego, lanzaba otra maldición a los nazis. De pronto se dio la vuelta y sus ojos se posaron en Mirusia. Levantó a la bebé en brazos y la acurrucó mientras repetía: 

			—¡Malditos! ¡Malditos!

			Luego me miró y exclamó: 

			—¡Mire el caos que han provocado esos malditos nazis!

			Intenté decirle que no se preocupara, que la guerra no duraría para siempre, pero por dentro sentía la misma ira. Cuando Genia sentó a Mirusia en su silla de juegos, la niña estaba inquieta y no paraba de decir:

			—Nana, afuera.

			A pesar de que estaba todavía adolorido, Mark tenía que ir al Judenrat para la recolección. El Judenrat había enviado comisiones de dos personas a diferentes partes para juntar el oro y la plata de los judíos, tal como habían ordenado las ss. La recolección duró varios días, pero mucha gente no estaba dispuesta a deshacerse de sus posesiones más preciadas y las comisiones recibieron sobre todo plata.

			La vida continuó con los problemas cotidianos. Para comprar artículos de primera necesidad teníamos que hacer largas filas y cada día perdíamos horas en los centros de distribución para obtener raciones de comida, que eran siempre insuficientes, lo que hizo que el mercado negro floreciera.



NOTAS


			
				
					2 Geheime Staatspolizei: policía secreta estatal nazi, conocida por su brutalidad.
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