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			A mi compañera de equipo en El Juego,

			Annie Draper

			(Tú siempre sacas la carta de «toda la noche»...)

		

	


	
		
			

			

			

			Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con personas o acontecimientos reales es pura coincidencia.

		

	


	
		
			

			

			

			Quisiera dar las gracias a

			Anne Samstag, Joyce Wallach

			y Mitchell Maher

			por su valiosa ayuda.

			

			

			Mi especial gratitud a

			Shawn Wilds y al doctor

			Ted Brannen.

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			

			

			Hubiera podido ser una isla en cualquier verde mar de este mundo. Un blanco edificio se levantaba en lo alto de un escarpado farallón suspendido sobre unas profundidades color aguamarina y unas olas que rompían con fuerza a su alrededor. Un yate de veinticinco metros de eslora se encontraba anclado con una tripulación elegantemente uniformada que lo mantenía a punto para el capricho del hombre y la mujer que vivían en lo alto del farallón. En una exótica piscina situada en la parte posterior de la blanca y lujosa residencia una mujer nadaba, gozando del aire puro y del silencio de su refugio. Se había preparado un banquete bajo un toldo suavemente agitado por la brisa: cuencos de caviar helado, langosta y cangrejo fríos, confitura escarchada, quesos importados de todos los lugares del globo y cuatro clases de vino puesto a enfriar en cubetas. Nadie esperaba para servir. Los dos enamorados querían estar solos.

			La mujer salió de la piscina de mármol, subió por los curvados peldaños blancos y pasó entre dos columnas corintias para dirigirse al lugar en el que dos tumbonas cubiertas por toallas de terciopelo esperaban bajo el sol.

			Se movía lánguidamente. Se sentía ardiente, dulce y preparada para el sexo.

			No se quitó el bañador. Ya lo haría él. En su lugar, se tendió a tomar el sol con los ojos clavados en el televisor colocado a la sombra del toldo a rayas. Estaba encendido. Siempre lo estaba. Y ella esperaba algo.

			Poco después, él emergió de la casa y el tenue brillo del agua de la piscina se reflejó en los cristales de sus gafas Ray-Ban. Su largo albornoz blanco estaba abierto y él iba desnudo debajo. La mujer lo contempló mientras se acercaba lentamente a ella. Era alto y delgado, con elásticos músculos y poderosos muslos. Caminaba con los andares propios de un ganador olímpico de medallas.

			Se situó de pie junto a la tumbona y ella levantó una perezosa mano hacia él. Las oleadas de calor que surgían como espejismos de los blancos muros de la casa parecían derretirle los huesos. Se agitó sobre la tupida toalla, disfrutando de la sensación de la sedosa pelusa contra su piel desnuda.

			Él se arrodilló a su lado y ella sintió sus fuertes manos rozándole ligeramente las piernas y jugueteando con los tirantes de su bañador. Después, el hombre le besó la parte interior de los muslos.

			Sin embargo, cuando sus manos subieron y sus dedos intentaron explorar por debajo del bañador Spandex, ella se lo impidió de repente.

			El hombre la miró, tratando de leer su expresión detrás de las enormes gafas ahumadas. Observó que su mirada estaba fija en el televisor.

			El hombre contempló la pantalla. Allí estaba, al final, lo que ella esperaba..., un noticiario transmitido vía satélite desde el otro extremo del mundo.

			Mostraba dos funerales. Uno en Houston y el otro en Beverly Hills. Unos funerales lo suficientemente importantes para ser transmitidos a todo el mundo.

			La mujer apoyó suavemente la mano en la cabeza del hombre y la acarició casi con aire distraído mientras contemplaba las solemnes procesiones..., una de ellas con el telón de fondo de las palmeras californianas mientras la gente llegaba en lujosos automóviles y se congregaba alrededor de un catafalco de color blanco porque se iba a dar sepultura a una mujer; la otra bajo el implacable sol de Texas con unos hombres tocados con sombreros Stetson, levantando el ataúd de un hombre del negro túmulo donde estaba depositado para llevarlo a hombros. Por un instante, la mujer no se sintió en aquella abrupta y remota isla en la que estaba a punto de vivir un sublime idilio sexual. Se sintió de nuevo allí..., al principio de aquel increíble camino que había terminado en aquellos dos entierros celebrados el mismo día a dos mil kilómetros de distancia...
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			La doctora Linda Markus estaba sentada junto al tocador con el brazo levantado a punto de cepillarse el cabello cuando oyó un sonido.

			Su mano se quedó inmóvil en el aire. En su muñeca brillaba una cadena de oro de la cual pendía un amuleto... una mariposa. Mientras escuchaba en medio del silencio, la mariposa tembló en su delicada cadena, relumbrando bajo la luz de la lámpara. Examinó el dormitorio que se reflejaba en el espejo. No se veía nada insólito. Vio la inmensa cama doble sobre un estrado, el dosel de raso con sus adornos y la colcha con sus volantes, todo de un delicado color melocotón. Sobre la cama se encontraban su blanca bata de hospital, su blusa y su falda y el maletín médico que había arrojado allí tras una extenuante jornada en cirugía. Los zapatos de cuero italiano estaban en la alfombra al lado de unos pantis de color tostado.

			Prestó atención, pero todo estaba en silencio.

			Reanudó el cepillado del cabello.

			Le era difícil relajarse. Tenía tantas cosas en que pensar, tantas cosas que exigían su atención: aquel paciente de la Unidad de Vigilancia Intensiva; la reunión por la mañana del Consejo de Cirugía; el discurso que aún tenía que escribir para el almuerzo anual de la Asociación de Médicos del condado.

			Y después, lo más sorprendente de todo, las llamadas telefónicas que estaba recibiendo de aquel productor de la televisión, Barry Greene..., bastante persistentes y no relacionadas con ningún problema médico, decían las notas. Aún no había tenido tiempo de devolverle las llamadas.

			¡Otra vez el mismo rumor! Un leve rumor subrepticio, como si alguien estuviera fuera y tratara de entrar sin que lo oyeran...

			Bajando lentamente el cepillo y dejándolo entre los cosméticos y los perfumes de la mesita del tocador, la doctora Markus aspiró una bocanada de aire, contuvo la respiración y se volvió a mirar. Contempló las cortinas corridas. ¿Procedía el rumor del otro lado de las ventanas?

			«Dios mío, ¿estarían cerradas las ventanas?»

			Se echó a temblar y contempló los pesados cortinajes de terciopelo mientras se le aceleraba el pulso.

			Le pareció que habían transcurrido varios minutos. El ornamentado reloj Luis XV de la repisa de la chimenea de mármol seguía haciendo tictac.

			Los cortinajes se movieron.

			¡La ventana estaba abierta!

			Linda contuvo el aliento.

			Una fría brisa pareció inundar la estancia cuando los cortinajes empezaron a separarse. Una sombra oscureció la alfombra color champán.

			Linda se levantó de un salto y corrió sin pensar al cuarto de vestir. Cerrando la puerta a su espalda, permaneció inmóvil en la oscuridad y buscó a tientas en la pared el cajón secreto.

			Tenía que haber un revólver en su interior.

			Encontró el cajón, lo abrió desesperadamente y sintió la fría obscenidad del metal en su mano. El revólver era largo, duro y pesado. ¿Dispararía? ¿Estaría cargado?

			Se acercó de nuevo a la puerta del cuarto de vestir, aplicó el oído y prestó atención. Unos sutiles rumores recorrían el espacioso dormitorio: el leve crujido de una ventana de cristales emplomados, el susurro de unos cortinajes, el sonido amortiguado de unos zapatos de suela de goma sobre la alfombra. Él estaba allí. En su dormitorio.

			Linda tragó saliva y apretó con fuerza el arma. Pero ¿qué iba a hacer con el revólver? ¿Disparar contra él? ¡Por el amor de Dios! Se echó a temblar y el corazón se le desbocó en el pecho.

			¿Y si él también llevara un arma?

			Prestó atención. Le oía moverse por la estancia. Se inclinó, giró el tirador y abrió un resquicio de la puerta. Al principio solo vio una estancia vacía. Después...

			Allí estaba. Junto a la pared del otro extremo, retirando un cuadro y examinando la cerradura de combinación de la pequeña caja fuerte.

			Linda lo estudió. Su experto ojo clínico vio bajo los ajustados pantalones y el jersey negro de cuello cisne el cuerpo de un hombre que se mantenía en muy buena forma. No podía adivinar su edad (un negro pasamontañas le cubría el rostro y el cabello), pero parecía muy vigoroso. Unas nalgas y unos muslos excelentemente formados se movían bajo el negro tejido de los pantalones.

			Linda no se movió y contuvo la respiración mientras el hombre abría hábilmente la caja fuerte e introducía la mano en su interior.

			De pronto, el hombre se volvió como si hubiera percibido que lo observaban. Miró hacia la puerta del cuarto de vestir. Linda vio dos ojos negros, atisbando cautelosamente a través del pasamontañas. La negra malla de la prenda perfilaba una boca siniestra y una mandíbula cuadrada.

			Se apartó de la puerta y extendió los brazos, empuñando el arma en sus temblorosas manos. El rayo de luz que penetraba en la minúscula estancia a través de la rendija prendió en la trémula mariposa de platino que colgaba de su muñeca, arrojando unos reflejos plateados sobre la camisola y las bragas de nailon que llevaba.

			Retrocedió todo lo que pudo y después se mantuvo inmóvil, observando la puerta sin apartar el dedo del gatillo.

			Al principio, la puerta se abrió levemente, como si él la estuviera tanteando. Después, se abrió de par en par y la negra silueta del hombre se recortó contra la suave iluminación del dormitorio.

			El hombre contempló el arma y después clavó la mirada en su rostro. Aunque iba enmascarado, Linda intuyó en él una cierta vacilación y le pareció detectar una sombra de indecisión en sus oscuros ojos.

			El hombre se adelantó y entró en el cuarto de vestir. Después, otro paso, y otro.

			—No se acerque más —dijo Linda.

			—Voy desarmado —contestó el hombre con voz sorprendentemente suave y refinada, una voz tan distinguida como la de un actor teatral.

			Solo había pronunciado dos palabras y, sin embargo, Linda descubrió en ellas un vestigio de... vulnerabilidad.

			—Váyase —le dijo Linda.

			El hombre la siguió mirando. Solo unos pasos los separaban. Linda vio la curva de los bíceps bajo el ajustado jersey, la suave elevación y el pausado descenso de su tórax.

			—Hablo en serio —dijo, apuntándole—. Dispararé si no se marcha.

			Unos negros ojos de un rostro oculto la estudiaron. Cuando habló de nuevo, el hombre lo hizo con cierta incredulidad en la voz, como si acabara de descubrir algo.

			—Es usted muy guapa —dijo.

			—Por favor...

			—Lo siento —dijo el hombre, adelantándose otro paso—. No tenía ni idea de que había entrado en la casa de una señora.

			—Deténgase —le ordenó Linda en un susurro.

			El hombre contempló el collar que sostenía en la mano y que acababa de sacar de la caja fuerte. Era un largo collar de perlas con un nudo al final.

			—No tengo ningún derecho a llevármelo —dijo el intruso, levantándolo en alto—. Le pertenece a usted. A usted le sentará bien.

			Incapaz de moverse, la doctora Markus contempló los oscuros ojos mientras las negras manos enguantadas levantaban el collar por encima de su cabeza, se lo deslizaban bajo el cabello y lo depositaban sobre la camisola de encaje que le cubría el pecho.

			El silencio pareció intensificarse cuando el ladrón se quitó lentamente los guantes sin apartar los ojos de los suyos y tomó el nudo de perlas del collar, depositándolo en el centro de su busto.

			Al percibir su contacto, Linda contuvo la respiración.

			—No quería asustarla —dijo el hombre con un íntimo y reposado tono de voz. Su rostro enmascarado se encontraba a escasos centímetros del suyo. Los negros ojos estaban enmarcados por unas negras pestañas y por la negra malla de la máscara. Linda adivinaba su boca, los finos labios y los blancos dientes. El hombre inclinó la cabeza y añadió en un susurro—: No tenía ningún derecho a asustarla.

			—Por favor —musitó Linda—. No...

			El hombre levantó una mano y le rozó el hombro. Linda sintió que el tirante de la camisola empezaba a resbalar hacia el brazo.

			—Si de veras quiere que me vaya —dijo el hombre—, me iré.

			Linda contempló su mirada. Cuando los dos tirantes de la camisola le resbalaron de los hombros, bajó los brazos y soltó el revólver sobre la mullida alfombra. Las manos del desconocido se movieron tan despacio y con tanta habilidad como cuando habían abierto la caja fuerte de la pared, rozando su febril piel y saboreando su temblor. Cuando la camisola de raso y encaje resbaló hacia su cintura, Linda cerró los ojos.

			—Jamás he conocido a una mujer tan guapa como tú —dijo el hombre, explorándola con gestos expertos. Sabía dónde tocar, dónde detenerse y dónde comprimir—. Dime que me vaya —añadió inclinando nuevamente la cabeza hasta casi rozarle la boca con la suya—. Dímelo —repitió.

			—No —suspiró Linda—, no te vayas...

			Cuando sus labios se posaron sobre los suyos, Linda experimentó una sacudida en todo el cuerpo. De pronto, deseó desesperadamente a aquel hombre. Allí mismo y en aquel instante.

			El desconocido la atrajo a sus brazos. Linda sintió la áspera malla del jersey contra su pecho desnudo. Las manos del hombre le acariciaron la espalda y después se deslizaron bajo la cintura elástica de las bragas. Linda apenas podía respirar. Sus besos la sofocaban. Su lengua le llenaba la boca y sus muslos la comprimían con urgencia y pasión.

			¿Sería posible?, se preguntó Linda, angustiada. ¿Sería posible que, después de tantos años, aquel desconocido consiguiera finalmente...?

			De pronto, un sonido rompió el silencio. Era un tosco e insistente pitido procedente del dormitorio.

			—¿Qué es eso? —preguntó el hombre, irguiendo la cabeza.

			—El buscapersonas. ¡Maldita sea!

			Linda empujó a un lado al desconocido, corrió hacia el lugar donde había dejado el bolso, tomó la cajita y la hizo enmudecer.

			—Tengo que hacer una llamada telefónica. ¿Este teléfono es de verdad? —preguntó, señalando el coquetón aparato de la mesilla de noche—. ¿Puedo llamar desde aquí?

			El hombre se acercó a la puerta del cuarto de vestir y cruzó los brazos, apoyándose contra el marco.

			—Tómalo. La chica te dará línea.

			Mientras marcaba un número, Linda contempló el espléndido cuerpo vestido de negro y se llenó de irritación. Había hecho una apuesta porque no le quedaba otra opción. Pensó que podría disfrutar de un par de horas de paz antes de regresar al hospital, pero las probabilidades se habían revuelto contra ella.

			—Le ha bajado la presión —dijo la enfermera de la Unidad de Vigilancia Intensiva a través del teléfono—. El doctor Cane cree que sufre una hemorragia.

			—De acuerdo. Llévenlo a cirugía. Dígale a Cane que lo abra. Yo estoy en Beverly Hills. Tardaré unos veinte minutos en llegar.

			Linda colgó el aparato sin haber mencionado ni una sola vez su nombre durante la conversación (las enfermeras de la UVI conocían su voz) y se volvió a mirar al desconocido del pasamontañas.

			—Lo siento —dijo, quitándose rápidamente el collar de perlas y recogiendo su ropa—. No tengo más remedio que irme.

			—No te preocupes. Yo también lo siento.

			Linda miró al hombre. No podía verle el rostro, pero su voz parecía sinceramente apenada. Sin embargo, ella sabía que todo era una comedia. Le pagaban para que le siguiera la corriente.

			Una vez vestida, tomó la bata de hospital y el maletín y corrió hacia la puerta, deteniéndose un instante para esbozar una triste sonrisa y pensar en lo que hubiera podido ser. Después, abrió el bolso, sacó un billete de cien dólares y lo dejó sobre la mesita junto a la puerta. Se los hubiera dado después. Él no tenía la culpa de que los hubieran interrumpido.

			—Pero si no he hecho nada —dijo el hombre en un susurro.

			—Ya me lo compensarás la próxima vez.

			Linda salió a un pasillo que hubiera podido pertenecer a un elegante y discreto hotel. Pasó corriendo por delante de varias puertas cerradas y consultó su reloj. No hubiera tenido que correr el riesgo de acudir a Butterfly aquella tarde, teniendo a un paciente en la UVI. Pero llevaba varias semanas deseándolo y ya lo había aplazado varias veces por culpa de las urgencias médicas.

			Al doblar la esquina le salió al encuentro una joven vestida con una falda negra y una blusa blanca en cuyo bolsillo figuraba una mariposa bordada con hilo de oro.

			—¿Todo bien, señora? —preguntó la empleada.

			No conocía el nombre de la doctora Markus. Todas las socias de Butterfly eran anónimas.

			—He recibido una llamada urgente.

			—¿Le ha parecido bien el compañero?

			Ambas llegaron al ascensor.

			—Ha sido perfecto. Me gustaría repetirlo. Pero tendré que llamar previamente.

			—Muy bien, señora. Buenas tardes.

			Cuando las puertas del ascensor se cerraron con un suave susurro, Linda se quitó rápidamente la negra máscara arlequinada que le cubría el rostro y la dobló para guardarla en el bolso. Después, se frotó las mejillas por si le hubiera dejado alguna huella.

			El ascensor dejó a la doctora Markus en el nivel de la calle y se abrió a la lujosa elegancia de latón y caoba de Fanelli, uno de los más prestigiosos establecimientos de prendas de vestir para hombre de Beverly Hills. Linda cruzó la puerta de cristal que daba a Rodeo Drive y salió a la luminosidad de una fría tarde de enero. Se puso las gafas ahumadas y le hizo una señal al empleado del aparcamiento. Era un precioso y despejado día del sur de California..., un día de limoneros, pensó Linda, experimentando el súbito deseo de tener a alguien con quien compartirlo.

			Pero no tenía a nadie y probablemente jamás lo tendría. Ahora ya se había resignado a ello a sus apenas treinta y ocho años, después de dos matrimonios fracasados y de numerosas relaciones insatisfactorias.

			Aunque, pensó mientras contemplaba la sencilla y discreta fachada de Butterfly, en realidad, había alguien con quien hubiera podido compartir aquel día tan espectacular..., pero tenía que ir al hospital y él tenía otras mujeres a las que atender.

			El empleado del aparcamiento le trajo su rojo Ferrari, ella le dio una generosa propina y se adentró en el denso tráfico del Wilshire Boulevard. Mientras bajaba las lunas de las ventanillas para que el fresco aire le agitara el rubio cabello, Linda esbozó una sonrisa y soltó una carcajada.

			—Volveré —le dijo en voz alta al monstruoso tráfico de Beverly Hills—. Contra viento y marea, Butterfly. ¡Vaya si volveré!

		

	


	
		
			2

			

			

			La primera vez que Jamie nadó desnudo en la piscina de la señorita Highland pensó que ella no estaba en casa. Salió de la piscina y se estaba sacudiendo el agua bajo el tibio sol matinal cuando levantó los ojos y la vio de pie junto a una de las ventanas del piso de arriba, mirándole. Entonces se asustó. La acaudalada Beverly Highland tenía poder suficiente para conseguir que jamás pudiera volver a trabajar ni en el sur de California ni en cualquier otro lugar.

			Pero, para su asombro, ella no se apartó de la ventana y no gritó ni llamó a los guardias de seguridad que protegían su enorme finca de Beverly Hills. En realidad, no hubo ninguna reacción visible. Se limitó a permanecer donde estaba, con la mano apoyada en los cortinajes y los ojos clavados en él. De pronto, temiendo que la policía de Beverly Hills apareciera de un momento a otro y se lo llevara, Jamie se puso a toda prisa los pantalones vaqueros y empezó a limpiar la piscina. De vez en cuando levantaba los ojos y la veía todavía en la ventana.

			Terminó en un tiempo récord y se fue en su camioneta. Después, esperó varios días angustiado, temiendo que le pegaran una bronca por haber nadado en la piscina de un cliente... ¡y por si fuera poco, en cueros vivos! Curiosamente, nadie le reprendió.

			La segunda vez que nadó en la piscina lo hizo como en una especie de temeraria apuesta consigo mismo. Dedujo que ella estaba en casa porque vio en el garaje el Rolls-Royce Silver Cloud que, como todo el mundo sabía, era su automóvil preferido. Además, vio al chófer trabajando en el Excalibur. Se preguntó si ella se acercaría nuevamente a la ventana cuando se lanzó con un sonoro chapoteo.

			Al emerger unos minutos más tarde, desnudo y chorreando agua, la vio de nuevo allí, observándole.

			Y lo más extraño fue que tampoco hubo reacción.

			Aquella mañana era la tercera vez. Pulsó el timbre de la verja de hierro forjado y se identificó ante el guardia de seguridad. Después, bajó por la larga calzada con su camioneta de mantenimiento de la piscina y se dirigió a la parte de atrás, donde se pasaría buena parte de la mañana limpiando la enorme piscina de estilo italiano de la señorita Highland. Con el equipo de limpieza y las sustancias químicas a punto, se detuvo y miró hacia la casa. Ella ya estaba allí, junto a la ventana.

			Estuvo casi tentado de saludarla con la mano, pero no lo hizo. En su lugar, permaneció de pie con las manos apoyadas en las caderas, estudiando el tenue resplandor del agua verdeazulada como si no supiera qué hacer. Quiere que lo haga, pensó.

			Aunque era una personalidad muy célebre y uno de los temas preferidos de los medios de difusión, muy poco se sabía en realidad de la señorita Highland. Vivía sola en una de las más grandes mansiones de Beverly Hills, se rodeaba de todo un equipo de secretarias, asesores y gorristas, viajaba frecuentemente de costa a costa en su jet Lear privado, contaba con la amistad de los más destacados políticos y astros cinematográficos, daba las fiestas más fastuosas de cada temporada y tenía la piscina más elegante de toda la lujosa ruta de Jamie. Pero era un misterio. Por lo menos, pensó Jamie mientras empezaba a bajarse la cremallera de los vaqueros, era un misterio para todos los demás. Pero no para él. Llegó a la conclusión de que ya la tenía catalogada.

			Beverly Highland era conocida por su acendrada moralidad. Era una de las máximas colaboradoras del fundador de la asociación de la Honradez Moral, el reverendo no sé cuántos, el telepredicador evangélico. Todo el mundo tenía a la casta señorita Highland por una remilgada y severa censora de todo lo divertido. Pero guardaba un pequeño secreto muy sucio, pensó Jamie. Disfrutaba observando nadar desnudos a los jóvenes en su piscina.

			Bueno, pensó Jamie, qué demonios. Si conseguía excitarla lo bastante, a lo mejor le invitaría a darse un revolcón entre sus billetes de banco. Conocía a algunos mozos de reparto que se ganaban relojes Rolex de oro a cambio de prestar sus servicios a aquellas señoronas de Beverly Hills.

			Se bajó del todo la cremallera y después se quitó muy despacio los vaqueros, deteniéndose un instante en el borde de la piscina para que ella pudiera echar un buen vistazo al cuerpo del que tan orgulloso se sentía y que tanto esfuerzo le costaba mantener en forma antes de lanzarse a la piscina. Limpia y suavemente, como un cuchillo caliente cortando la mantequilla tibia. Nadó bajo el agua todo el largo de la piscina y emergió en el otro extremo, donde el cálido sol arrancó destellos de su rubia cabeza. Después, empezó a dar perezosas brazadas, extendiendo sus largos brazos y empujando el agua hacia atrás sin el menor esfuerzo hasta que, al final, se volvió boca arriba, mostrando todo el brillo de su bronceada piel.

			Salió de la piscina sin dar la menor muestra de cansancio, estiró los brazos por encima de la cabeza y se sacudió el agua del cuerpo. Consciente de que ella lo estaba mirando, Jamie se excitó. Sintió que se le endurecía el miembro y se alegró pensando que, de este modo, parecería más grande. Después, volvió a ponerse los vaqueros y se entregó a la tarea de limpiar la piscina.

			Levantó los ojos unos minutos más tarde y vio que ella ya no estaba.

			

			

			Beverly soltó la cortina y se apartó de la ventana. Había averiguado su nombre. Jamie.

			Después, se lo quitó de la cabeza.

			Su despacho tenía un marcado carácter profesional. En contraste con el resto de la casa, decorado con el mayor lujo y elegancia, el lugar de trabajo de Beverly Highland era eminentemente práctico y carecía de adornos innecesarios. Había dos grandes escritorios (el suyo y el de su secretaria particular), unos archivadores de caoba, un ordenador Mackintosh Plus y una copiadora Canon. Maggie, su enérgica secretaria, aún no había llegado. Tenía que dictarle varias cartas, repasar con ella las listas de invitados, las peticiones de diversas organizaciones benéficas y las distintas invitaciones para ver cuáles de ellas aceptaría y cuáles declinaría. Beverly Highland presidía los consejos de administración de varias grandes empresas, pertenecía a la junta directiva de la Asociación Mujeres Norteamericanas para el Entendimiento Internacional, era la presidenta del comité de recursos culturales de la Cámara de Comercio de Los Ángeles y formaba parte del Comité Presidencial para las Artes y las Letras. Tenía que echar un vistazo a las cuentas que le llevaba su contable y redactar tres comunicados de prensa, cosa de la que se encargaría su experto en publicidad. El personal de Beverly incluía también dos secretarias sociales y un enlace de relaciones públicas.

			Beverly se acomodó de nuevo detrás de su escritorio y vertió un poco de té de hierbas de una jarra de plata a una taza de porcelana de Sèvres. El aroma de las hierbas llenó el aire matinal. No añadió azúcar y se limitó a mordisquear una de las delicadas galletitas de limón de la bandeja. Beverly Highland tenía cincuenta y un años y cuidaba mucho su dieta.

			Estudió el calendario de su escritorio, colocado en un marco antiguo de oro, regalo de un editor que estaba deseando publicar su biografía.

			Había una fecha rodeada por un círculo rojo: 11 de junio.

			Era el día para el que vivía Beverly Highland. El día en que se inauguraba la convención republicana en Los Ángeles. Todo lo que hacía, todos los pasos que daba, todas las bocanadas de aire que aspiraba eran exclusivamente para aquel día.

			Estaba segura de que ningún aspirante a la candidatura presidencial había tenido jamás una partidaria tan firme como la que tenía el fundador de la Pastoral de la Buena Nueva, el multimillonario imperio televisivo evangélico. Cuando este anunció el año anterior su intención de aspirar al máximo cargo de Estados Unidos, Beverly se entusiasmó. Semejante decisión era el cumplimiento de un sueño. Ahora que ya se estaban dirigiendo a toda vela hacia las primarias de junio, la inquietud de Beverly aumentaba día a día..., su aspirante tenía que conseguirlo.

			Con sus amistades y sus millones, ella se encargaría de que así fuera.

			Mientras saboreaba el té aromatizado con canela, contempló la fotografía de aquel hombre en un marco de peltre encima de su escritorio. Llevaba la firma autógrafa con la frase «Loado sea Dios». Su carismática sonrisa parecía resplandecer.

			El reverendo había conocido superficialmente a Beverly Highland en ocasión de banquetes benéficos y acontecimientos políticos ampliamente divulgados. Sabía muy poco de ella, pero ella le conocía profundamente. Llevaba años viendo casi a diario su «Hora de la Buena Nueva» y solo se la perdió la vez que estuvo en el hospital para una histerectomía con complicaciones. Durante su convalecencia mandó instalar una videocámara en su habitación privada para poder ver las cintas de sus sermones y, gracias a la «Hora de la Buena Nueva», su recuperación se aceleró, según manifestó ella misma a la prensa al ser dada de alta en el hospital. El hecho de verle en la pantalla, les dijo a los reporteros, y de escuchar su dinámica voz le llenó el alma de la fuerza y energía necesarias para levantarse de la cama y reanudar sus actividades. Así se lo dijo a él por carta, adjuntándole un cheque por valor de un millón de dólares.

			Contempló el calendario: 11 de junio.

			La Pastoral de la Buena Nueva era la mayor «iglesia electrónica» de Estados Unidos y emitía diariamente sus programas a través de mil cien emisoras de televisión, publicaba un «semanario de la fuerza», era propietaria de una compañía discográfica, dos compañías de aviación y la mayor parte de los inmuebles de Houston, con unos ingresos mensuales de varios millones de dólares. Se calculaba que casi el noventa por ciento de la población del Sur veía o escuchaba la «Hora de la Buena Nueva» por lo menos una vez a la semana: era imposible calcular el número de miembros efectivos de la iglesia en toda la nación.

			No cabía duda de que el reverendo era un hombre muy poderoso.

			Y, además, subrayaba la importancia de la honradez moral.

			Dejando la taza en su platito, Beverly se levantó de su escritorio y se acercó de nuevo a la ventana. Vestía un holgado caftán de seda azul celeste que crujía contra sus piernas desnudas. Apartando la cortina con la mano, contempló los soberbios bancales del jardín, bajando suavemente desde la loma en la que se levantaba la casa. Todo resultaba tan hermoso y apacible que nadie hubiera podido adivinar que el ajetreado distrito comercial de Beverly Hills se encontraba a dos pasos y estaba a punto de despertar a una intensa jornada de comercio y de tráfico.

			Su mirada se posó en la piscina.

			Se llamaba Jamie, según le había dicho su secretaria.

			Beverly le miró mientras pasaba la maquinaria de limpieza a través del agua color verde lima. Tenía la espalda húmeda de sudor y la luz del sol jugueteaba sobre sus bronceados músculos. Su largo cabello rubio todavía mojado le caía sobre los hombros a la manera vikinga. Los vaqueros le estaban muy ajustados y Beverly se preguntó cómo podía moverse con ellos. Tenía la clase de trasero que parecía encandilar a las chicas últimamente..., redondo y descarado.

			—¡Perdón! —dijo una voz casi sin resuello a su espalda—. ¡Me quedé atascada en la autopista de San Diego! ¡Otra vez!

			Beverly se volvió y vio a su secretaria Maggie, entrando a toda prisa en la estancia con un bolso colgado del hombro, los brazos llenos de papeles y una cartera de documentos en una mano.

			—Tranquila —dijo Beverly con una sonrisa—. Aún disponemos de unos minutos.

			—Juro que esto es una conspiración —musitó Maggie mientras se acercaba al teléfono, pulsando el botón de la cocina—. El tráfico por las mañanas está cada vez peor. Juro que siempre veo los mismos automóviles bloqueando los mismos carriles... ¿Cocina? Aquí Maggie. ¿Me suben un café, por favor? Y un Danish de chocolate. Gracias.

			Maggie Kern tenía cuarenta y seis años, estaba regordeta y tenía intención de seguir estándolo.

			Mientras la secretaria clasificaba los papeles de su escritorio y musitaba por lo bajo que aquello era una conspiración de la empresa de transportes públicos para que la gente tomara el autobús («los mismos automóviles atascados cada día, lo juro, para colapsar la autopista»), Beverly contempló de nuevo al joven y rubio empleado del servicio de mantenimiento de la piscina.

			—¡Ah! —exclamó Maggie cuando le sirvieron el café y la barrita de chocolate, encendiendo enseguida el televisor.

			Beverly se apartó inmediatamente de la ventana y se acomodó en el sofá de terciopelo. Ambas mujeres se descalzaron y permanecieron sentadas, contemplando la pantalla.

			Veían diariamente la «Hora de la Buena Nueva» antes de empezar sus tareas. Incluso cuando Beverly tenía que viajar y ambas sobrevolaban el país en el jet privado o cuando estaban en la habitación de un hotel de otra ciudad, siempre dedicaban la primera hora del día a ver al reverendo.

			La prostitución y la pornografía eran sus principales objetivos, aunque también había producido una película escalofriantemente gráfica contra el aborto. Organizaba concentraciones en salas cinematográficas, enviaba Biblias y mandaba a jóvenes y entusiastas predicadores a las tinieblas de la calle Cuarenta y dos, el Hollywood Boulevard y Polk, y, al igual que Beverly Highland, había influido decisivamente para que la revista Playboy fuera retirada de los expositores de las grandes superficies comerciales.

			En caso de que lo eligieran presidente, había prometido limpiar Norteamérica.

			Las guitarras y los Cantores de la Buena Nueva interpretaron un alegre himno y enseguida apareció él, avanzando con paso rápido al tiempo que le anunciaba a voz en grito a su público:

			—¡Hermanos y hermanas, tengo una buena nueva para vosotros!

			No cabía ninguna duda, aquel hombre poseía una personalidad magnética. Exhalaba poder de la misma manera que los legendarios dragones escupían fuego. Se advertía su calor a través de la pantalla del televisor. Su espíritu voltaico parecía brotar de su cuerpo rebosante de energía. La razón por la cual el reverendo era tan famoso, incluso entre los no creyentes, no constituía ningún misterio para nadie. Era un vendedor nato. Un periodista había comentado amargamente una vez que el electrizante fundador de la Buena Nueva hubiera sido capaz de vender canguros a los australianos, pero que lo que el reverendo vendía era Dios. Dios y honradez.

			El principal objetivo de su ataque de aquel día era una revista llamada Pastel de Carne, una presunta publicación para mujeres, pero que, por sus fotografías de hombres desnudos en sugestivas poses, se decía que era una de las preferidas de los homosexuales.

			—Hoy tomaré mi Buena Nueva de la epístola de san Pablo a los romanos —vociferó el reverendo a toda Norteamérica—. Y Pablo decía que, debido a que los hombres son tan necios, Dios les permite hacer las suciedades que sus corazones desean y por eso hacen cosas vergonzosas entre sí. A causa de lo que hacen los hombres, Dios los ha entregado a pasiones vergonzosas. Hasta las mujeres pervierten el natural uso de la sexualidad y se dedican a prácticas antinaturales.

			»¡Hermanos y hermanas! —rugió mientras cruzaba el set del estudio a grandes zancadas—. Me duele en el alma tener que reconocerlo, pero hoy en día existen en nuestro hermoso país casas de pecado y corrupción. Nidos de perversidad en los que Satanás siembra sus esbirros. En los que las mujeres venden su cuerpo y los hombres pecan lujuriosamente. Estos lugares socavan la fuerza de nuestra soberbia nación. ¿Cómo puede Estados Unidos ser la primera potencia mundial, el país al que finalmente recurren todas las naciones de la tierra, si toleramos estos perversos comportamientos entre nosotros? Si los hombres frecuentan las casas de prostitución, ¿qué será del bendito estado matrimonial? Si las mujeres venden su cuerpo, ¿cómo podrán nuestros hijos crecer puros y conocer la Palabra de Dios? —El reverendo agitó un dedo hacia el cielo e inmediatamente se enjugó el sudor de la frente con un blanco pañuelo—. ¡Afirmo que debemos acabar con estas casas de pecado y corrupción! ¡Tenemos que buscarlas dondequiera que estén y derribarlas! ¡Llevaremos las antorchas de la decencia, las acercaremos a sus corruptos muros y los veremos arder como arde el fuego del infierno de Satanás!

			—Amén —dijo Beverly Highland.

			—Amén —dijo Maggie.

			Cuando terminó el programa, ambas permanecieron sentadas unos momentos en silencio. Después, Beverly lanzó un suspiro y dijo:

			—Será mejor que pongamos manos a la obra. Solo faltan seis meses para la convención. Hay muchas cosas que hacer.

			Mientras su secretaria se dirigía al escritorio para estudiar en la agenda las actividades de aquel día, Beverly Highland se acercó de nuevo a la ventana y miró.

			Llegó justo a tiempo para ver alejarse la camioneta de mantenimiento de la piscina por la larga calzada.
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			Mantener relaciones sexuales con un desconocido no era ninguna novedad para Trudie Stein. Era su manera habitual de pasar las noches del sábado. No obstante, mantener relaciones sexuales con un desconocido en semejantes circunstancias, pensó mientras contemplaba el logotipo de la mariposa en la puerta, constituía sin duda una novedad.

			Y la emocionaba sobremanera.

			Mientras el empleado del aparcamiento le entregaba el tíquet y se apartaba del bordillo a bordo de su Corvette azul eléctrico, Trudie experimentó una súbita e inesperada sacudida de temor.

			Pero ¿de qué podía tener miedo? A fin de cuentas, su prima Alexis llevaba varias semanas acudiendo allí y le había ensalzado las fantásticas maravillas de aquel lugar.

			—Allí puedes poner en práctica cualquier fantasía que desees —le había dicho Alexis.

			Y la doctora Linda Markus, para quien Trudie había diseñado y construido un solarium y un gimnasio en su residencia de la playa, era socia de Butterfly desde hacía todavía más tiempo. En realidad, fue Linda Markus quien le aconsejó a la prima de Trudie que se hiciera socia, al ser ambas íntimas amigas desde su época de estudiantes en la facultad de Medicina. Y allí estaba Trudie, buscando algo a sus treinta años, de pie en la acera de Rodeo Drive y a punto de ver cumplida su más ansiada fantasía. Y todo ello gracias a la doctora Markus.

			Así funcionaba Butterfly, le había explicado Alexis. Tratándose de un pequeño club privado, cada socia estaba autorizada a llevar a otra persona. La doctora Markus había elegido a su mejor amiga Alexis y esta había decidido recomendar a su prima Trudie. Dos semanas antes, justo después de Navidad, Trudie acudió a una entrevista de orientación con la directora. Hacía tres días que había recibido la pulsera especial con la mariposa y ahora ya era socia de pleno derecho con todos los privilegios que Butterfly ofrecía.

			Trudie se subió el cuello del abrigo y echó un vistazo al edificio en medio del glacial frío de enero.

			Qué ofrecía Butterfly...

			—Te lo aseguro, Trudie —le dijo su prima—, Butterfly ya ha obrado maravillas en mí. Me ha ayudado a encontrarme a mí misma y a ordenar mi vida. A lo mejor, también te podrá salvar a ti.

			Salvar. Desde luego, era lo que Trudie esperaba. El interminable y humillante ciclo de aventuras de una sola noche con hombres que jamás la volvían a llamar o que la decepcionaban con la llegada del amanecer, había arrastrado a Trudie Stein a un tortuoso camino que no conducía a ninguna parte. Y ella necesitaba desesperadamente ir a algún sitio... con alguien.

			Bueno, ahora tenía que dar el primer paso.

			Y lo dio, cruzando la puerta de cristal de Fanelli, la lujosa tienda de prendas de vestir para hombre de Beverly Hills en cuya sencilla fachada campeaba el enigmático emblema de la mariposa. Trudie conocía aquella tienda. Acudió allí años atrás para comprar a su amigo una camisa de la marca Loire Valley y él dio media vuelta y se la regaló a su amigo. La elegante tienda, con sus lustrosos latones y sus maderas de caoba, se encontraba en aquellos momentos abarrotada de clientes que devolvían o cambiaban regalos navideños.

			Trudie se detuvo un instante para que se le calmaran los apresurados latidos del corazón. Reconoció algunos rostros entre la gente: el director de cine para quien había diseñado y construido una piscina; el famoso ídolo del rock Mickey Shannon, tratando de pasar inadvertido, y, cerca de los servicios, Beverly Highland, la célebre exponente de la alta sociedad.

			Trudie se preguntó fugazmente si ella también sería socia del club secreto de arriba. Pero todo el mundo sabía que Beverly Highland era una acérrima admiradora de la Pastoral de la Buena Nueva y que llevaba una ejemplar vida moral. Además, Trudie observó que no ostentaba en su muñeca la comprometedora pulsera de la mariposa.

			La mayoría de los clientes de la tienda, pensó Trudie mientras se abría paso entre ellos, ignoraba lo que ocurría arriba. La directora se lo había asegurado. Aquella gente se encontraba allí para comprar... y muy pocas personas se dirigían, como ella, a la parte posterior de la tienda, exhibiendo la pulsera de delicados eslabones de oro de los que pendía un pequeño fetiche en forma de mariposa.

			Al final llegó a la parte de atrás, donde unos maniquíes pasaban modelos para los clientes sentados. Aquella zona del establecimiento estaba atendida por unas empleadas especiales, unas mujeres vestidas con falda negra y blusa blanca en cuyo bolsillo figuraba bordada una mariposa. Aquellas empleadas no formaban parte del personal que trabajaba en el resto de la tienda. Solo ellas sabían adónde conducía el ascensor privado.

			Trudie ya había visto otras veces a modelos masculinos. De hecho, algunos de los hombres que colaboraban con su empresa se dedicaban, además, a pasar modelos. Perpetuamente bronceados, con el cuerpo musculoso gracias al duro trabajo que realizaban y normalmente con un ensortijado cabello rubio, solían estar tan guapos vestidos con blazers de seda y pantalones de franela como con polvorientos vaqueros y camisetas. Pero los modelos de Butterfly, pensó Trudie, hubieran podido despertar la envidia de sus colaboradores. Ahora comprendía la verdadera razón por la cual resultaban tan guapos. No tenían nada que ver con el pase de modelos.

			Trudie se sentó, declinó un ofrecimiento de té o de agua Perrier, y contempló el pase de modelos, que era uno de los acontecimientos cotidianos del lujoso establecimiento Fanelli.

			Totalmente hechizada, mantenía los ojos clavados en la puerta del vestuario de los modelos. Los hombres emergieron uno a uno y pasaron despacio entre los clientes sentados, la mayoría de los cuales eran mujeres. Los modelos exhibían una gran variedad de prendas, desde chaquetas de cuero hasta pijamas de la célebre Saville Row londinense, y eran muy distintos entre sí en cuanto a la edad, el físico y la forma de moverse. «Una cosa para cada cual», pensó Trudie, excitándose por momentos.

			El reloj de barco de latón de la pared iba marcando la hora mientras los hombres salían del oculto vestuario, avanzaban, sonreían, pasaban y desaparecían de nuevo. Los clientes se levantaron y se retiraron. Otros entraron y ocuparon los asientos. Casi todos ellos se iban con paquetes de compras bajo el brazo (pero nadie, observó Trudie, se dirigió al ascensor de la parte posterior de la tienda).

			Mientras estudiaba a los hombres (el que se parecía a Arnold Schwarzenegger con su jersey de pesca, el nervudo asiático de baja estatura con su atuendo de kung-fu), Trudie reparó en dos mujeres que llevaban sentadas allí tanto rato como ella. Su mirada se desplazó a las muñecas. Ambas lucían idénticas pulseras con la mariposa.

			Entonces le vio.

			Tenía el cabello plateado y el aspecto muy distinguido, tendría unos sesenta y tantos años y lucía un exquisito abrigo de cachemira de color negro. Trudie se quedó súbitamente sin aliento. Era fabuloso.

			Ese. Elegiría a ese.

			Pero, ahora que había llegado el momento de que se iniciara su fantasía, Trudie se sentía súbitamente tímida e inexplicablemente remisa. Me he quemado tantas veces...

			Por su apariencia, cualquiera hubiera podido imaginar que Trudie Stein tenía un éxito arrollador en sus relaciones con los hombres: era una alta y preciosa rubia vestida con elegantes prendas a la última moda, peinada con espuma moldeadora y propietaria de un automóvil de treinta mil dólares. En su lugar de trabajo vestía calzones cortos y tops sin sujetador que dejaban al descubierto su bronceado y atlético cuerpo. Tenía a sus órdenes nada menos que a veinte hombres. Lo malo era que casi todos ellos la consideraban una rubia tonta, acaudalada y estúpida que hubiera sido incapaz de abrirse camino por su cuenta en el duro sector de la construcción y que por esta causa necesitaba tener a «un hombre a su lado».

			Mientras el atractivo modelo del cabello plateado se retiraba al vestuario, Trudie evocó un doloroso recuerdo que normalmente empujaba a los más recónditos rincones de su mente.

			Era el recuerdo de una noche del año anterior. La temporada de las piscinas estaba tocando a su fin... la empresa de Trudie registraba su mayor volumen de negocios en verano y en primavera, períodos del año en que solían construirse casi todas las piscinas. Aquel noviembre en particular, mientras revisaban los últimos detalles (cascadas que caían, instalación de conducciones para aguas minerales, creación de paisajes, supervisiones de los trabajos), Greg Olson, el empresario de albañilería con quien colaboraba y con quien había mantenido un amistoso coqueteo a lo largo de varios meses, decidió lanzarse finalmente al ataque.

			—Pronto empezará a reducirse el trabajo, Trudie —le dijo, arrastrando las palabras con aquel curioso acento suyo que a ella tanto le gustaba—. No vamos a tener que preocuparnos por los conflictos laborales. ¿Qué te parece si salimos a tomar un trago?

			Bueno, Greg Olson era rico, conducía un Allante, hubiera podido tener a cualquier mujer que se le antojara y no tenía necesidad de demostrar su machismo tal como les ocurría a otros. Trudie decidió aventurarse y bajó las defensas. Todo fue muy bien... al principio. Cena y baile en un restaurante de San Vicente, en Los Ángeles oeste. Después, un caluroso paseo por la autopista de la Costa del Pacífico. Más adelante... ¡aparcaron! Como unos emocionados adolescentes.

			A Trudie le encantó. Todo fue tan deliciosamente juvenil que se sintió invadida por una conmovedora sensación de inocencia. Debido a ello, sucumbió antes de lo previsto. Más tarde, sacudiéndose la arena de la ropa mientras ambos subían por el farallón para regresar al lugar donde habían dejado aparcado el automóvil, Greg le dijo:

			—Qué barbaridad, has sido estupenda. ¡Nos tenías a todos engañados!

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Trudie mientras subía al vehículo, a pesar de que ya conocía la respuesta, la temía, no quería oírla y estaba pensando que ojalá no hubiera salido aquella noche con Olson y hubiera prestado atención a su instinto cuando este le dijo por lo bajo: «Ten cuidado. Está tramando algo».

			—Todos creíamos que eras lesbiana. Algunos de los chicos han hecho incluso una apuesta.

			Cuando empezó de nuevo la temporada de las piscinas, Trudie se buscó una nueva empresa de albañilería y decidió establecer una férrea norma: no más aventuras con gente del trabajo.

			Lo cual significaba que solo le quedaban las aventuras del sábado por la noche con los desconocidos de los bares de solteros, los cuales solían ser unos amantes egoístas e inseguros que, al terminar, se limitaban a preguntarle:

			—¿Ha sido satisfactorio para ti?

			El modelo del cabello plateado volvió a salir y a Trudie le dio un vuelco el corazón.

			Esta vez lucía una trinchera de cuero y una bufanda de seda blanca alrededor del cuello. Cuando pasó por su lado, a Trudie le pareció que le dirigía una sonrisa especial. Trudie miró hacia el lugar donde se encontraban las otras dos mujeres: una ya se había ido y la otra estaba anotando algo en un papel y entregándoselo a una empleada.

			Trudie abrió inmediatamente el bolso y sacó un pequeño cuaderno de notas. Se había puesto súbitamente nerviosa, temiendo que se lo hubieran quitado. ¿Por qué perdía tanto el tiempo sentada allí?

			La mano le tembló mientras escribía. ¡Era increíble! ¡Era fantástico!

			—¿Qué se hace en Butterfly? —le había preguntado a su prima Alexis.

			—Pues, cualquier cosa que se te antoje. Ellos se amoldan a todo, Trudie.

			—Ya, ¿y qué me dices de Linda Markus? ¿Qué hace cuando va allí?

			—A Linda le gustan los disfraces —contestó Alexis—. Además, quiere que tanto ella como el hombre luzcan antifaces.

			¡Antifaces!, pensó Trudie mientras entregaba nerviosamente la hoja de papel a la empleada. ¿Qué sentiría con su amante del cabello plateado? ¿Sería este realmente capaz de satisfacer la fantasía que ella exigía? ¿Subiría ella arriba y lo encontraría todo exactamente tal y como lo había descrito en la hoja de notas?

			Trudie no tuvo que esperar mucho rato. Permaneció sentada retorciéndose las manos mientras los minutos parecían prolongarse indefinidamente. Trudie Stein, que normalmente se mostraba tan fría y distante en las ocasionales relaciones sexuales, estaba rezando para que la otra mujer no se le hubiera adelantado con el modelo del cabello plateado. La empleada regresó y le dijo en voz baja:

			—Por aquí, si es tan amable.

			Trudie la siguió al ascensor privado.

			Se había pasado horas arreglándose para la «cita» especial de aquella noche. A lo largo de los años en los que se había dedicado al negocio de la construcción de piscinas, luchando por abrirse camino en un sector dominado por los hombres y dando órdenes a los trabajadores, Trudie había tenido que reprimir su natural feminidad y adoptar un comportamiento duro y agresivo. De lo contrario, ninguno de los hombres que trabajaban para ella se la hubiera tomado en serio y los encargos no se hubieran terminado jamás. Y ella sabía que, por este motivo, parecía una persona descarada y resentida, deseosa de demostrar que valía tanto como un hombre.

			En su lugar de trabajo procuraba «neutralizarse» con unos calzones cortos y unos tops (no podía evitar tener busto), pero, cuando guardaba el cuaderno y los planos y se preparaba para salir por la noche, Trudie recuperaba sus instintos ultrafemeninos. Para su primera velada en Butterfly se había comprado un atuendo especial: una falda de tejido estampado que le llegaba hasta los tobillos, una blusa de seda azul brillante y unos pendientes y un collar de plata. Trudie sabía que era esencia de la feminidad y que no quedaba en ella la menor traza de su trabajo como constructora.

			La empleada la acompañó por un silencioso pasillo, pasando por delante de unas puertas cerradas hasta llegar finalmente a la habitación del fondo, donde le dijo en un susurro:

			—Si quiere entrar, por favor.

			Trudie entró.

			La puerta se cerró a su espalda, dejándola sola en un pequeño pero íntimo comedor amueblado con un sofá y unas sillas de estilo provincial francés, unas estanterías llenas de libros, una mullida alfombra y una mesa ya puesta con un blanco mantel de lino, porcelana, cristal y velas. Había una botella de champán enfriándose en una cubeta de plata y una sola rosa en una vasija. Una suave música surgía de unos altavoces invisibles.

			Trudie estaba tan nerviosa que apenas podía creerlo. Trudie Stein, a quien su padre había enseñado a controlar cualquier situación y a dominar cualquier circunstancia. Incluso en sus merodeos de los sábados por la noche durante los cuales conocía y se llevaba a casa a hombres desconocidos, siempre era ella quien llevaba la voz cantante. Sin el menor asomo de inquietud o temor.

			Ahora, en cambio, se preguntó fugazmente: «¿Qué demonios estoy haciendo aquí?».

			Pero ¿acaso no le había enseñado su padre a aspirar a las estrellas y a buscar siempre el cumplimiento de sus deseos? ¿No le había enseñado los entresijos del negocio de la construcción, llevándosela a las obras cuando era pequeña e infundiendo a su hija única el sentido del propio valor y de la propia identidad e independencia? ¿Acaso sus padres no habían discutido sobre esta cuestión y, mientras Sophie quería que su hija siguiera la tradición, encontrara un marido y fuera una buena esposa y madre, Sam insistió en que el mundo y los tiempos estaban cambiando y su hija podría ser cualquier cosa que ella quisiera? Sam Stein, el hombre más justo y honrado que jamás hubiera pisado la faz de la tierra a juicio de Trudie, le había enseñado hasta el mismo día de su trágica y prematura muerte a soñar y a convertir sus sueños en realidad.

			¿Y acaso no era eso lo que estaba haciendo en Butterfly? ¿Buscando la salvación, tal como su prima había dicho? Quizá, pensó Trudie mientras oía unas pisadas acercándose por el pasillo, encontraría las respuestas dentro de aquellas paredes, quizá descubriría lo que andaba buscando, lo que la inducía a abandonar su apartamento los sábados por la noche, impulsándola a relacionarse con desconocidos en unos encuentros decididamente insatisfactorios y a menudo desastrosos. Trudie estaba allí por algo más que por el sexo..., eso lo podía conseguir en cualquier parte. Estaba allí en la esperanza de hallar soluciones.

			Había otra puerta en el extremo opuesto de la estancia. Entonces se abrió y entró él. Trudie no podía creerlo..., en aquel íntimo ambiente suavemente iluminado, estaba todavía más guapo. Iba impecablemente vestido. Trudie reconoció una chaqueta de lana negra Pierre Cardin, unos pantalones T. Gray, una camisa de seda gris perla y una corbata color borgoña. Por su parte, él era alto y delgado y mantenía los hombros confiadamente echados hacia atrás. Hubiera podido ser el director general de una gran empresa, pensó Trudie, o el rector de una prestigiosa universidad.

			Se acercó a ella y le dijo en una suave y refinada voz:

			—Cuánto me alegro de que hayas podido venir esta noche. La cena aún tardará un rato. ¿No quieres sentarte? —La tomó por el codo y la acompañó a un confidente de terciopelo azul—. ¿Te apetece un trago? —preguntó, dirigiéndose al bar.

			—Vino blanco, por favor —contestó Trudie, sorprendiéndose de la timidez de su voz.

			Él regresó con una copa de pie largo para ella y un vaso de líquido oscuro para sí mismo. Después, se sentó en un sillón de orejas con la soltura y familiaridad propias de quien está en su propia casa y apartó su vaso a un lado sin haber probado su contenido.

			Trudie contempló su copa de vino y se sintió súbitamente cohibida bajo la mirada gris del hombre. Le pareció extraño no tener ni idea de lo que podía decir o hacer. A fin de cuentas, aquello era distinto de sus encuentros del sábado por la noche. ¡A ese le pagaba!

			—Estoy leyendo un libro muy interesante —dijo él, tomando un libro que había sobre una mesita al lado de su sillón. Se lo mostró—. No sé si lo habrás leído.

			Trudie vio el título. Sí, lo había leído.

			—¿Y qué te pareció? —preguntó el hombre.

			—No está mal. Aunque no tan bueno como sus primeras obras.

			—¿Y eso?

			—Bueno, pues...

			Trudie tomó un sorbo de vino para ganar tiempo. Para serenarse.

			Pero ¿qué le pasaba? Mientras vivió su padre, uno de sus pasatiempos preferidos habían sido las acaloradas discusiones sobre libros y teorías. Su padre le había enseñado el difícil arte de la polémica y ella lo había aprendido tan bien que, en los años anteriores a la muerte de su padre, casi siempre había ganado las disputas.

			Trudie se percató súbitamente de lo que ocurría. Le faltaba práctica. Ocho años de jerga de piscinas y la habitual pregunta «¿De qué signo eres?» en los bares de solteros habían oxidado sus aptitudes. Ahora el compañero del cabello plateado la estaba invitando a intentarlo.

			Era lo que ella había pedido. Lo que había anotado en la hoja de papel.

			—Creo que ya ha superado su mejor momento —dijo, refiriéndose al autor del libro—. Sus anteriores obras estaban basadas en teorías concretas y en un cuidadoso estudio. Pero esta parece artificial. Debes tener en cuenta que su último libro se publicó hace diez años. Desde entonces, nada. Cuando leí este de aquí, no pude sacudirme de encima la sensación de que el autor se había despertado una mañana percatándose de pronto de que estaba cayendo en el olvido. Algo así como si hubiera reunido a sus amigos y les hubiera dicho:

			»—Mirad, necesito una nueva idea de ciencia popular. ¿A alguien se le ocurre alguna?

			El hombre se rió suavemente.

			—Puede que tengas razón, aunque no he terminado de leerlo. Me reservo el juicio hasta que aparezca el jurado.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó súbitamente Trudie—. ¿Cómo debo llamarte?

			—¿Cómo te gustaría llamarme?

			—Thomas —contestó Trudie—. Tienes cara de llamarte Thomas.

			El hombre tomó un sorbo de su vaso y dijo:

			—Mira, aunque no he terminado de leer este libro, creo que debo oponerme a lo que has dicho sobre la obra de este autor. Dices que sus obras anteriores están basadas en sólidas teorías. ¿Qué me dices de su primer libro? Es lo más artificial que he leído en mi vida.

			Trudie arqueó las cejas.

			—¡Pero era el primero! Y se escribió en los años sesenta. Entonces era joven e ingenuo y estaba intentando echar a volar como quien dice. Concédele el beneficio de la duda, por lo menos.

			—Me parece que tú no estás dispuesta a concedérselo a propósito de su último libro.

			—No lo has terminado de leer. Ya verás cuando llegues al capítulo diez. Allí se vienen abajo todos sus argumentos.

			—He leído el capitulo diez y no estoy de acuerdo porque, si examinas bien la estructura subyacente de su tesis...

			La discusión estaba en pleno apogeo. Ya más tranquila, Trudie se quitó los zapatos y dobló las piernas bajo su cuerpo. Thomas le volvió a llenar la copa de vino y siguió desafiando sus ideas. Llamaron discretamente a la puerta y entró un camarero con un carrito de servicio. A Trudie no le apetecía comer. Estaba demasiado entregada a la discusión. Ella y Thomas prosiguieron su análisis del libro mientras el camarero revolvía la ensalada de espinacas frescas y setas. Trudie atacó las conclusiones de Thomas en el momento en que el camarero vertía unas cucharadas de crema ácida y caviar en el consomé con gelatina; Thomas la acorraló y la obligó a adoptar una postura defensiva mientras les servían el pollo a la albahaca con patatitas rojas al romero. No prestaron la menor atención a las natillas del postre e incluso dejaron que se les enfriara el café. Los verdes ojos de Trudie fulguraban cada vez que ella se apuntaba un tanto y su voz se elevaba cuando él ganaba un punto. Trudie hablaba con rapidez y lo interrumpía con frecuencia. Inclinándose sobre sus brazos cruzados, jugueteaba con sus pendientes animándose progresivamente a medida que él ponía obstáculos en su camino.

			Trudie era profundamente consciente de su presencia. El suave aroma de la colonia English Leather, el brillo de su Rolex de oro, sus uñas impecablemente cuidadas. Rezumaba clase por todos sus poros y se encontraba a años luz de los pantalones vaqueros, los cascos de protección de los obreros de la construcción y el paternalismo sexista. Thomas escuchaba lo que ella decía y reconocía sus méritos. Se había quitado la chaqueta y aflojado el nudo de la corbata y se inclinaba hacia ella sobre la mesa, intensamente entregado al debate. Trudie sintió que se le aceleraban los latidos del corazón y que la cabeza le daba vueltas. De pronto, se sintió eufórica y tremendamente excitada.

			—Estás totalmente equivocada —dijo él.

			—¡No es cierto! Si hay algún tema que yo conozca mejor que nadie, es ese. Tienes que leer a Whittington para comprender por entero...

			—Whittington es un marginal.

			Trudie se levantó de un salto de su asiento.

			—Eso es solo una opinión, Thomas, no un hecho.

			Trudie se apartó de él, dio media vuelta y se volvió a acercar. Justo en aquel momento se vio reflejada en el espejo: tenía las mejillas arreboladas y los ojos le ardían con brillo febril. Pero estaba emocionada. De repente, se percató de que deseaba a aquel hombre más de lo que nunca hubiera deseado a ningún otro y llegó a la conclusión de que, con solo que él la tocara, se encendería. Thomas se levantó y extendió los brazos hacia ella, interrumpiendo su frase con un apasionado beso que puso término a la discusión.

			—¡Date prisa, por Dios, date prisa! —musitó Trudie.

			Hicieron el amor sobre la mullida alfombra. Al llegar el momento culminante, Trudie lanzó un grito y creyó morir de emoción..., jamás en su vida había experimentado una sensación tan intensa y tan profundamente devastadora. Cuando todo terminó y ella permaneció un rato tendida entre sus brazos, Trudie se sorprendió de la velada que acababa de vivir y se dio cuenta de que aquella había sido la mejor relación que hubiera tenido en mucho tiempo, y posiblemente en toda su vida. Mientras Thomas la abrazaba, la acariciaba y la besaba, Trudie apenas pudo creer que hubiera ocurrido de verdad y que todo aquello fuera real.

			De pronto, surgió una pregunta en su mente. Hubiera deseado formulársela a Thomas, pero no quería romper el hechizo; por consiguiente, se limitó a hacérsela a sí misma, pero no obtuvo respuesta.

			¿Quién estaba detrás de aquella mágica idea en las estancias situadas encima del establecimiento de ropa para hombre Fanelli? ¿A quién se le había ocurrido? ¿Quién lo había puesto en marcha? ¿Quién lo dirigía? ¿Quién era, en realidad, Butterfly?
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