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Note de l'éditeur
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INTRODUCTION

L'éditeur Hetzel1 demande à George Sand de lui écrire un roman pour le journal qu'il va créer en juillet 1848 : Le Spectateur républicain. Ce roman succédera à un feuilleton de Balzac, Madame de La Chanterie.

Le Spectateur soutient le général Cavaignac, chef du Gouvernement provisoire et futur candidat à la présidence de la République.

George Sand accepte tout de suite, et demande des précisions : s'agit-il d'un journal ou d'une revue ? Est-ce que chaque feuilleton représentera un chapitre ? En technicienne de la fabrication littéraire pour périodique, elle pense toujours au public : « Il n'y a rien de si gênant que de ne pas savoir comment il faut couper les repos... » Autrement dit : il faut maintenir la curiosité du lecteur.

Pour orienter le directeur du journal, qui est l'un de ses plus chers amis, elle résume son intention en une formule claire : « Je vous fais une espèce de Champi. »

François le Champi avait été publié dans Le Journal des Débats quelques mois auparavant en décembre 1847. Comme l'écrivit plus tard George Sand, « le dénouement politique, la catastrophe finale de la monarchie de Juillet fit naturellement beaucoup de tort au mien dont la parution ne se compléta qu'au bout d'un mois ».

La Petite Fadette se situe tout naturellement dans l'œuvre de George Sand à la suite des romans champêtres, La Mare au Diable et François le Champi.

Sa genèse reste liée à la révolution de 1848.

Afin de rassurer Hetzel, elle précise dans sa lettre d'acceptation, du 29 juillet 1848 : « Il me serait impossible sous le coup des événements de faire quelque chose qui eût la couleur de mes idées, sans liberté entière. Je fais donc quelque chose que j'aurais pu faire il y a un an. Mais vous me laisserez dire un peu dans une espèce de préface pourquoi je reviens aux bergeries. »

Les événements auront donc été indirectement déterminants. Quand George Sand se lance dans La Petite Fadette, en août 1848, ils se résument ainsi : en février a éclaté le soulèvement révolutionnaire ; à ce moment-là, George Sand se trouve à Nohant2, mais son fils Maurice, lui, est à Paris. La mère marque aussitôt son scepticisme : « S'il fallait que tu te sacrifies pour la patrie, lui écrit-elle le 18 février, je ne t'arrêterais pas, tu le sais ; mais se faire assommer pour Odilon Barrot3 et compagnie, ce serait trop bête. Écris-moi ce que tu auras vu de loin, et ne te fourre pas dans la bagarre si bagarre il y a, ce que je ne crois pas pourtant... » Quelques jours plus tard, elle lui intime l'ordre de revenir à Nohant « tout de suite » : « Ta place est ici... Je ne te parle pas de moi : je ne crois à aucun danger personnel et je ne suis d'ailleurs pas du tout disposée à m'en préoccuper. Mais si j'avais à agir et à me prononcer pour quoi que ce soit, tu es mon représentant naturel. »

Comme son rejeton s'obstine à ne pas regagner la maison familiale, c'est elle qui ira le chercher.

À Paris, elle tombe, si l'on peut dire, dans le piège de la popularité. Après tout, la République, c'est son affaire. Le 9 mars, elle, qui dix jours auparavant ne voulait se préoccuper de rien, s'écrie : « Vive la République ! Quel rêve, quel enthousiasme ! Et en même temps, quelle tenue, quel ordre à Paris !... J'ai vu le peuple grand, sublime, naïf, généreux, le peuple français, réuni au cœur de la France, au cœur du monde, le plus admirable peuple de l'Univers ! Tous mes maux physiques, toutes mes douleurs personnelles sont oubliés. Je vis, je suis forte, je suis active, je n'ai que vingt ans... »

Et que l'on ne croie pas à un idéalisme abstrait ! George Sand, l'amie de Leroux4, de Barbès5, s'attelle à la besogne politique : elle travaille au ministère de l'Intérieur, aux côtés du ministre Ledru-Rollin6, participe à la rédaction des Bulletins de la République, rédige deux Lettres au peuple, tout cela sans « demander un sou au gouvernement ». Son fils a été nommé maire de Nohant. Cela nous vaut un témoignage pittoresque de la bonne humeur et de l'entrain révolutionnaire de celle qui, naguère, ne voulait se mêler de rien : « Mon Bouli, me voilà occupée comme un homme d'État. J'ai fait deux circulaires gouvernementales aujourd'hui, une pour le ministère de l'Instruction publique et une pour le ministère de l'Intérieur. Ce qui m'amuse, c'est que tout cela s'adresse aux maires et que tu vas recevoir par la voie officielle les instructions de ta mère. Ah-ah ! Monsieur le Maire ! vous allez marcher droit, et, pour commencer, vous lirez, chaque dimanche, un des Bulletins de la République à votre Garde nationale réunie !...

« Nous l'aurons, va, la République, en dépit de tout. Le peuple est debout et diablement beau ici » (lettre du 24 mars 1848).

Faut-il que cette illustre idéaliste - qui savait se placer aussi sur le plan de la réalité - ait été déçue pour qu'elle retourne son humeur quelques semaines plus tard : « Ici, tout va de travers, sans ordre, sans ensemble. Il y aurait pourtant de belles choses à faire en politique, en morale pour l'humanité. Malgré les bourgeois, il y aurait mille moyens de sauver le peuple... Ce qui pêche, ce sont les caractères. La vérité n'a de vie que dans une âme droite et d'influence que dans une bouche pure. Les hommes sont faux, ambitieux, vaniteux, égoïstes, et le meilleur ne vaut pas le diable, c'est bien triste. »

Cette lettre à son fils est datée du 16 avril 1848. Les événements se précipitent. Et justement, ce 16 avril marque le tournant de la grande aventure des mouvements socialistes. George Sand, très lucide, en analysera les causes dans une longue lettre à son fils, son confident. Les dernières lignes nous donnent la clef du retournement d'âme de George Sand :

« C'était un beau spectacle que ce peuple marchant fier et mécontent, au milieu de toutes ces baïonnettes. Les baïonnettes criaient et beuglaient : "Vive la République ! Vive le Gouvernement provisoire ! Vive Lamartine !" Les ouvriers répondaient : "Vive la bonne République ! Vive l'Égalité ! Vive la vraie République du Christ !"

« Le Gouvernement provisoire, aux fenêtres de l'Hôtel de Ville, se posait en Apollon... Le grand Lamartine7 daigna descendre sur le perron et leur donner de l'eau bénite de cour... Je me suis esquivée à ce moment-là... bien triste et voyant la République républicaine à bas pour longtemps peut-être.

« ... Les deux honnêtes caractères que j'ai encore rencontrés, c'est Barbès et Étienne Arago8. C'est qu'ils sont braves comme des lions et dévoués de tout leur cœur. Barbès est un héros. Je crois aussi Caussidière9 très bon ; mais ce sont des hommes de second rang ; tout le premier rang vit avec cet idéal : Moi, moi, moi.

« Je suis bien triste, mon garçon. Si cela continue et qu'il n'y ait plus rien à faire dans un certain sens, je retournerai à Nohant écrire et me consoler près de toi. »

Cette date du 16 avril marque la fin de la participation active de George Sand aux travaux du Gouvernement provisoire. Mais avant de se retirer, elle envisage dans le Bulletin n° 16 de la République le cas où les nouveaux élus seraient hostiles à la République : « Il n'y aurait alors, dit le Bulletin, qu'une voie de salut pour le peuple qui a fait des barricades, ce serait de manifester une seconde fois sa volonté et d'ajourner les décisions d'une fausse représentation nationale... »

C'était une manière de chantage à la menace révolutionnaire. Ce Bulletin n° 16, comme les précédents, n'était pas signé ; mais tout le monde, dans l'entourage du gouvernement, savait qu'il était tout entier de la main de George Sand. Les réactions furent vives. George Sand le ressentit aussitôt : « Pour un Bulletin un peu raide que j'ai fait, écrit-elle à son fils le 19 avril, il y a un déchaînement incroyable de fureur contre moi dans toute la classe bourgeoise. »

Dès lors, Ledru-Rollin renonce à la collaboration de notre romancière nationale. Et ce sera la fin de cet intermède politico-littéraire. « Je viens de quitter le gros Ledru-Rollin, prêt à se hisser sur un gros cheval, pour faire le tour de Paris, en riant et en se moquant de tout cela... M. de Lamartine, qui veut être bien avec tout le monde, a offert un asile dans son ministère à Cabet10, qui se pose en martyr. Tout le monde dit : "Nous sommes trahis !" Enfin, c'est superbe. Si tu étais ici, nous irions passer le reste de la nuit à nous promener dans les rues pour voir la grande mystification... Bonsoir, mon Bouli, ne sois pas inquiet... » (lettre du 19 avril 1848).
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George Sand a donc eu maille à partir avec les pouvoirs publics. Elle a quitté Paris le 17 mai. Sous la menace d'une perquisition, voire d'une arrestation, elle brûle les feuillets de son Journal de la Révolution. Elle rentre précipitamment à Nohant. Ses amis lui conseillent de fuir en Italie ; elle s'y refuse et s'en explique dans une lettre à Barbès, qui, lui, vient d'être arrêté et incarcéré : « J'ai quitté Paris, d'abord parce que je n'avais plus d'argent pour y rester, ensuite pour ne pas exposer Maurice à se faire empoigner, - ce qui lui serait arrivé s'il eût entendu les torrents d'injures que l'on exhalait contre tous ses amis et même contre sa mère, dans cet immense corps de garde qui avait remplacé le Paris du peuple, le Paris de février... »

Heureusement, la commission exécutive de l'Assemblée s'oppose à ce que George Sand soit poursuivie pour le fameux Bulletin n° 16. Mais courageusement, afin que personne d'autre ne soit incriminé, la romancière tient à mettre les points sur les i dans une lettre-déclaration qu'elle envoie à son ami Girard, député de Nevers, le 6 août : « Je suis en effet l'auteur du 16eBulletin, et j'en accepte toute la responsabilité morale... » Puis elle se permet de donner une fière leçon aux politiciens : « ... Quand je disais dans l'abominable 16eBulletin que le peuple a le droit de sauver la République, j'avais si fort raison que je remercie Dieu d'avoir eu cette inspiration si impolitique. Tout le monde l'avait aussi bien que moi : mais il n'y avait qu'une femme assez folle pour oser l'écrire. Aucun homme n'eût été assez bête et assez mauvaise tête pour faire tomber de si haut une vérité si banale... J'en rirais sur l'échafaud, si cela devait m'y envoyer. »

Là-dessus, crânement, elle publie deux articles pour demander la libération de ses amis Louis Blanc11 et Barbès. Celui qui concerne Barbès se terminait ainsi : « Je crois fermement que la justice du pays t'absoudra. Reste donc calme ! Tu as choisi la souffrance, la prison, l'exil, la persécution et la mort. Tu seras exaucé, toi dont l'ambition était de mourir pour la cause du peuple... Et, tandis que des ennemis du peuple te jetteront une dernière pierre, le peuple te criera par la bouche de ceux qui t'aiment : Merci, honnête homme ! »

Ici, nous rejoignons La Petite Fadette : on ne comprendrait pas la signification profonde du geste de George Sand, dédiant son roman à Barbès, si l'on n'avait montré le cheminement des sentiments de la romancière. Derrière la simple dédicace : « À Armand Barbès », elle entendait marquer la différence entre la République telle qu'elle l'avait rêvée et celle qui continuait sous un nom usurpé. Aussi rédige-t-elle une longue présentation qu'elle envoie à Hetzel en septembre 1848. C'est un document précieux, à la fois par son contenu et par les contretemps qu'il eut à subir. George Sand s'y référait, en maints passages, à une autre préface, - celle qu'elle avait publiée en tête de François le Champi ; elle soulignait aussi sa foi dans l'avenir des idées, dans la bonté de Dieu, dans les destinées de la Révolution, mais elle demandait au temps de ne rien précipiter. Les malheurs de ses contemporains, en cet été 1848, la brisent. Elle avait écrit à Barbès : « J'ai peur de l'avenir, j'envie ceux qui n'ont peur que pour eux-mêmes et qui se préoccupent de ce qu'ils deviendront. Il me semble que le fardeau de leur angoisse est léger, au prix de celui qui pèse sur mon âme. »

De ce fardeau elle se déleste dans la préface qu'elle écrit pour sa future Petite Fadette : « Ô prisonniers ! ô agonisants ! captifs et vaincus de toutes les nations, martyrs de tous les progrès ! Il y aura toujours, dans le souffle de l'air que la voix humaine fait vibrer, une harmonie bienfaisante qui pénétrera vos âmes d'un religieux soulagement. »

En attendant les temps qu'elle espère pour l'humanité, George Sand choisit de se retirer aux champs et de revenir, comme elle le dit, à ses bergeries12. Le vieux rêve de Rousseau renaissait au sein du vieux Berry. À Nohant, elle écoutera de nouveau la voix du « chanvreur13 » qui lui avait naguère conté l'histoire du Champi. Et elle décide de dédier ses histoires à ses « amis prisonniers » : « puisqu'il nous est défendu de leur parler politique, nous ne pouvons que leur faire des contes pour les distraire ou les endormir. Je dédie celui-ci en particulier, à Armand... »

Elle n'écrit pas le nom en entier, se disant que, si elle le nommait, « on verrait un sens caché à son apologue et on découvrirait là-dessous quelque abominable conspiration ».
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De telles précautions indiquent bien le climat ambigu qui régnait alors.

L'éditeur Hetzel ne fut pas mécontent de la disparition du Spectateur républicain. Il proposa à George Sand la publication de La Petite Fadette dans Le Crédit, un nouveau journal, qui se flattait de lutter pour une « république humaine, intelligente, laborieuse, libérale, magnanime ! Une république que les prolétaires défendent, que les banquiers créditent, que les rois respectent, que les peuples envient, que les femmes et les prêtres bénissent, et que les poètes un jour puissent chanter ».

Le Crédit, favorable au général Cavaignac14, parut le 1er novembre 1848.

En dépit de son programme passe-partout alléchant, George Sand hésite. Sans doute refuserait-elle si elle n'était pressée par le besoin d'argent. Le 12 novembre, elle signe un contrat qui contient la clause suivante : « Il sera loisible au gérant du journal de supprimer la préface intitulée "Pourquoi je reviens à mes moutons", mais en indiquant cette suppression dans une note dont les termes seront convenus avec Mme A. Dupin. »

Plusieurs notes d'annonce furent en effet publiées dans la seconde quinzaine de novembre. La dernière, en date du 24 novembre, offre un intérêt réel, parce qu'on y trouve un bref résumé de La Petite Fadette, qui pourrait bien avoir été inspiré, voire même peut-être rédigé par George Sand :

« La Fadette, l'héroïne du roman, est une fée, ou plutôt une petite sorcière de seize ans, la terreur du pays, dont la vue met en fuite les jeunes garçons du village. Hélas ! parmi eux est un cœur plus heureux que les autres et que la pauvrette voudrait peut-être bien apprivoiser ou ensorceler... Pauvre enfant de la Nature ! dont toute la science ou la malice est dans la supériorité d'une intelligence précoce et dans le charme de ses grands beaux yeux... »

Là-dessus, la direction du journal couvre de fleurs la romancière :

« Nous félicitons du fond du cœur George Sand d'avoir fui nos luttes politiques, de s'être soustraite au spectacle navrant qu'à présenté un moment la capitale, et après avoir échappé à la dent des loups, d'être retournée, comme elle dit, à ses moutons, c'est-à-dire à ces compositions fraîches, naïves qui nous rappellent aux sentiments honnêtes, simples et bons, et nous révèlent comme aujourd'hui dans La Petite Fadette, dans ce style de la nature dont le génie seul a le secret, les trésors de tendresse, de délicatesse, de raison, que renferme dans nos populations ignorées des campagnes plus d'un cœur de seize ans. »

Malgré ce coup d'encensoir, George Sand n'est pas satisfaite, au moins sur le plan de la rémunération financière. Elle a hésité à faire intervenir son ami Hetzel pour obtenir « un prix raisonnable », supérieur en tout cas à ce que les journaux donnaient à Balzac. Mais Hetzel n'est pas bien en cour ; et il ne peut que complimenter son amie sur la qualité littéraire de son œuvre. À quoi la romancière répond, en écrivain professionnel un peu blasé : « Je suis bien aise que cette Fadette vous plaise. Ces sortes de fadaises me coûtent peu de fatigue morale, mais seulement une certaine fatigue physique quand il faut se presser. Il n'est donc guère étonnant que j'aie trouvé la force de les imaginer au milieu de nos malheurs. À présent, cela aurait moins de mérite encore, car je suis redevenue très calme. »

De nombreux commentateurs se sont laissé prendre au piège de George Sand, qui sait jouer du vocabulaire, comme personne : ils ont cru que l'auteur de La Petite Fadette rangeait son roman parmi les œuvres niaises et frivoles données souvent en pâture au public populaire. Quelle erreur d'interprétation ! Le mot « fadaise » ici ne vient pas du provençal fadeze - la sottise -, mais bien du berrichon « fade », comme l'explique d'ailleurs George Sand elle-même dans sa présentation, « fade, fée », et « fadette » est le féminin de fadet, farfadet, etc. Donc les fadaises de George Sand sont des histoires de fées, non des histoires insignifiantes ou sottes. Par là, nous touchons de l'esprit les ruses stylistiques de la romancière. Retenons qu'il faut réfléchir à deux fois avant de faire un procès à un écrivain qui se pique d'être un disciple de Montaigne, de Rabelais, de La Fontaine et de Molière.
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Je noterai, pour terminer, qu'Armand Barbès a su que La Petite Fadette lui était dédiée ; mais il ne vit jamais un exemplaire sur lequel son nom fût inscrit en tête du roman, et pour cause : il ne fut libéré de prison qu'en 1854. Exilé, il mourut à La Haye en 1870.

George Sand vécut jusqu'en 1876. Et ce ne fut qu'en 1923 que l'éditeur Calmann-Lévy inscrivit en tête de La Petite Fadette la dédicace : « À Armand Barbès, George Sand. »

 

MAURICE TOESCA.


1. Jules Hetzel (1814-1886) directeur de divers journaux, éditeur (en particulier de livres pour la jeunesse), cet ami de George Sand participe aux gouvernements républicains de 1848.

2. C'est dans ce domaine familial du Berry que George Sand écrivit la plus grande partie de son œuvre, dont La Petite Fadette durant l'été 1848. Les lieux de ses romans champêtres correspondent à la campagne des environs de Nohant.

3. Soutien du régime orléaniste, il est ici le symbole du conservatisme bourgeois.

4. Pierre Leroux : ancien saint-simonien, ce penseur socialiste, élu à l'Assemblée nationale en 1848, est un ami très proche de George Sand.

5. Armand Barbès (1809-1870) : militant républicain convaincu, déjà condamné à mort après l'insurrection de 1839, il est emprisonné dès mai 1848. George Sand voit en lui « le Bayard de la démocratie » (Corr., t. VII, p. 270). Pour cette dédicace, voir plus loin p. 15.

6. Ledru-Rollin (1807-1874) : avocat, député depuis 1841, acteur engagé des événements de l'année 1848. Après les journées insurrectionnelles des 24, 25 et 26 juin 1848 qui virent l'écrasement du peuple de Paris (révolté à la suite de la fermeture des ateliers nationaux) par la garde nationale que commandait le général Cavaignac, il s'oppose à ce dernier au nom de la gauche socialiste.

7. Partisan d'une République modérée, le poète participe au Gouvernement provisoire constitué le 24 février, mais, au fil des événements, il se présente comme une sorte de médiateur au-dessus des partis. George Sand, très sévère, le trouve « toujours ingénieux en appréciations contradictoires, toujours riche en paroles et pauvre d'idées et de principes » (Corr., IX, p. 243).

8. Étienne Arago (1802-1892) : républicain très actif dans le Gouvernement provisoire, il dut s'exiler après les journées de juin.

9. Marc Caussidière (1808-1861) : militant républicain très actif en février, en particulier à la Préfecture de Police.

10. Étienne Cabet (1788-1856) : journaliste, historien, il fut avec son ouvrage Voyage en Icarie (1842) le théoricien du communisme.

11. Louis Blanc (1811-1882) : historien et théoricien socialiste, représentant la tendance la plus sociale du Gouvernement provisoire, il avait organisé les ateliers nationaux dont la fermeture déclenche les émeutes de juin.

12. Toutes les formes d'art (peinture, poésie, romans, etc.) qui présentent dans un cadre pastoral aimable des bergers souvent très conventionnels.

13. Pour ce personnage essentiel, voir p. 19, note 4

14. Louis Eugène Cavaignac (1802-1857) : général, ministre du Gouvernement provisoire en février 1848, responsable de la répression des journées de juin, véritable guerre civile qui marqua le début de la réaction ; il devint ensuite président du Conseil, donc chef de l'exécutif, ce qui rassurait beaucoup les conservateurs de l'Assemblée, mais fut battu par Louis Napoléon Bonaparte lors de l'élection présidentielle.
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