



			Jacobo Dayán: Es irremediable que los temas que hemos tratado nos conduzcan al problema del mal. Muchas interpretaciones se han dado al respecto. Están las mitopoiéticas de las tradiciones religiosas, las teológicas, las filosóficas, las psicológicas, las antropológicas, las sociológicas, pero, como alguna vez dijiste, ninguna de ellas, incluso las más penetrantes y agudas, son concluyentes. Nadie, en el fondo, sabe qué es el mal, pero conocemos sus estragos. Es el tema que ha atravesado de manera subyacente nuestra conversación. Pese a mi agnosticismo, me gustaría remontarme a la Biblia, no sólo porque, como judío, provengo de esa tradición, sino porque la parte de la Biblia a la que voy a referirme expresa, a través del cristianismo, una de las nociones que han marcado a Occidente: la noción de Historia.



			Según el Génesis, el primer libro de la Biblia, el mal surgió con la expulsión del paraíso, es decir, con la caída del ser humano de su estado de inocencia. La escena que relataste de 2001: Odisea del espacio constituye una metáfora antropológica de este suceso: el salto de un estado cuasi animal a uno racional a través del descubrimiento de su capacidad para canalizar su violencia, su ira y dominar, lo cual le permitía a esta criatura resignificarlo todo. En el fémur que blande el homínido de Kubrick está todo lo que puede representar la violencia humana, pero, también, todo lo que puede representar su capacidad creadora. Para la tradición bíblica ese momento es la salida del paraíso. No se trata de pecado de origen, como lo piensa el cristianismo, sino de un acontecimiento, algo que sucedió y que produjo el torbellino que ve el Ángel de la Historia de Benjamin, que lo arroja hacia el futuro junto con la humanidad.



			Más allá de la interpretación teológica que se le ha dado a ese pasaje bíblico, concuerdo con la importancia que se le otorga a ese momento en la evolución humana: el descubrimiento de la violencia y la capacidad de ejercer miedo en los otros. Con lo que no concuerdo es que sea el producto de un castigo por haber desobedecido a Dios y comer del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. Esa visión me parece patética. Un Dios así no se diferenciaría mucho de un dictador o de un domador de circo. ¿Para qué habría querido Dios crear un ser humano que se moviera instintivamente, bajo el peso de su mandato, de manera automática y no mediante la razón y la sofisticación del pensamiento y de la conciencia? Sería una creación sin sentido.



			En el caso de que existiera y fuera así, habría que preguntarle a dónde quería ir con eso. Yo creo, por el contrario, que lo que plantea el texto bíblico con la caída es que gracias a la desobediencia el ser humano se volvió realmente libre y, en consecuencia, humano. En esa libertad conquistada el hombre se juega su destino, el sentido o el sinsentido, la humanidad y la inhumanidad. Capaz de las destrucciones más espantosas, que podrían llevarlo hasta el autoaniquilamiento, es también capaz de empatía, de generosidad, de acogimiento, de compasión, de amor; capaz también de crear y hacer arte en todas sus manifestaciones. El mal, en este sentido, tanto como el bien, son inherentes al ser humano. Allí, me parece, en ese salto a lo racional, arranca la historia de la humanidad con su proyecto civilizatorio y sus profundas crisis. 



			Javier Sicilia: Recuerdo que alguna vez, un poco en broma, un poco en serio, me dijiste que en relación con ese episodio del Génesis tú te declarabas serpentista, es decir que estabas del lado de la serpiente.



			Jacobo Dayán: Sí, en el sentido de que sin ella, que incita a comer del fruto de la ciencia del bien y el mal, no seríamos humanos. Recuerda que en muchas tradiciones la serpiente está asociada con la sabiduría. Simboliza, tal y como yo lo veo, la capacidad no sólo de pensar, sino también, y por ello mismo, la capacidad de poder transgredir un ordenamiento divino.



			Javier Sicilia: Lanza del Vasto, al que cité cuando hablamos de la proporción y el límite, tiene un libro que dedica a interpretar los primeros capítulos del Génesis, los que se refieren a la Creación y a la Caída. Su título es Ascenso de las almas vivas, que luego continuó en un capítulo del Umbral de la vida interior. Lanza era católico y como tal miraba la Caída como una desobediencia de naturaleza metafísica que trastocó la armonía del mundo, es decir, como un pecado de origen —un tropiezo, una equivocación, es la etimología de pecado—. De hecho, el capítulo del Umbral al que me refiero lleva por título “Del pecado original”. Lanza ve así en el acto de comer del fruto de la ciencia del bien y del mal no una liberación, sino una descomposición del ser que, al dividir el conocimiento —hecho, según él, para la contemplación y el cuidado del mundo que es el mismo paraíso—, lo convirtió en ese ser dual al que te refieres, capaz de las acciones más terribles y las más sublimes. Lanza lo explica desentrañando el sentido que tienen las palabras fruto y comer. Fruto, dice, es gozo y provecho; comer, apropiarse de algo con violencia para reducirlo a uno mismo. El pecado es así el hecho de haber corrompido el conocimiento con el fin de aprovecharlo y utilizarlo para dominar, tal y como lo pensaba Roger Bacon, al que cité cuando expuse el pensamiento de Illich. De alguna forma, Lanza llegó por otros caminos a una crítica de la modernidad semejante a la del propio Illich: 



			Al arrancar el fruto —escribió—, al morderlo, al comerlo, Adán lo separó del árbol y, poseedor de un conocimiento demasiado grande para él, perdió su equilibrio nativo cayendo en la inquietud y el movimiento. Ambos engendraron la multiplicación de los deseos, de las codicias, de las curiosidades […]. De allí surgieron las babeles de la civilización, con su cortejo de miseria, servidumbres y rebeliones; y la guerra, salida del orgullo de los ricos, los doctos y los poderosos. No hay más que abandonarse a las pendientes de la historia, seguir las solicitudes del mundo, resignarse a las exigencias de los nuevos tiempos, para desembocar en las catástrofes. 



			Lanza, sin embargo, no se queda allí. Al mismo tiempo que mira en la Caída el mal, mira en ella sus posibilidades de salida. Las encuentra en el cultivo personal y colectivo de los límites, en el sometimiento libre de nuestras inclinaciones a ser como dioses, en el negarnos a hacer todo lo que podemos hacer y movernos dentro de economías productivas, pobres y equilibradas, donde el amor y el cuidado del mundo y de los otros puedan florecer. En síntesis, Jacobo, crear las condiciones para rehacer, hasta donde sea posible, el estado de armonía que tenían los seres humanos antes de la Caída. Para ello fundó unas comunidades que siguen el patrón de los ashram de Gandhi y de la tradición monástica de los Padres del Desierto. Las llamó Comunidades de El Arca en referencia a Noé. Las fundó en 1948, después de la muerte de Gandhi, de la Segunda Guerra Mundial, de la bomba atómica y en los albores de lo que sería la Guerra Fría. Pensaba, lo que sigue siendo una amenaza real, que vendría un diluvio, esta vez no de agua, como en la época de Noé, sino de fuego y perpetrado por la mano del ser humano.



			Esas condiciones para enfrentar el mal y volver de manera libre —subrayo la palabra libre— y disciplinada a ese estado de armonía que amenazan los sueños de la razón y las pretensiones humanas de dominarlo todo, son también, como las herramientas en Hugo de San Víctor, frutos de la Caída. Lo dice en un pasaje del Ascenso de las almas vivas en el que Lanza, retomando el tono de los profetas, escribe: “¡Desdichado aquel que esquiva el combate, que trepa temblando y soporta la obediencia ciegamente!; ¡el que cierra los ojos, levanta las manos, pliega la espalda y se arrodilla en ese momento! Dice el Señor, ¿qué tengo yo que hacer con ese ganado? Yo no quiero ni corderos ni palomas en este momento, dice el Señor. Yo quiero el corazón del hombre, la salvación de la inteligencia en armas”.



			Jacobo Dayán: No concuerdo con esta idea del retorno al paraíso, pero esto último que citas de Lanza es lo verdaderamente humano. Me parece que ese salto del ser humano a la conciencia de sí y, en consecuencia, a la autonomía y a la libertad, no es sólo algo que lo humaniza, sino que también lo hace desobedecer a un Dios totalitario, que castiga. Independientemente de las interpretaciones teológicas que se le hayan dado al acto del haber comido del árbol del conocimiento del bien y el mal y a la expulsión del paraíso, esa idea de Dios es espantosamente repugnante. Aparece no sólo en el Génesis, sino en muchos otros momentos de la Biblia. Uno de ellos es el diluvio, otro más el de Sodoma y Gomorra; otro más, que me produce particular repugnancia, es el libro de Job. Para probar su fe, dice el texto, Dios lo somete a las mayores tragedias personales posibles: queda arruinado, muere su familia, enferma, la gente lo mira con desagrado, como un apestado de Dios. Pese a ello, mantiene su fe. Al final se le recompensa con una nueva familia, como si la mujer y los hijos de Job hubiesen sido seres prescindibles, que no valían nada, meros objetos. Para mí, ellos son los grandes personajes de ese libro, las víctimas, los vencidos por un poder arbitrario, por un Dios que, visto desde las víctimas, es abominable, despreciable, lleno de un ego infinito, como el que poseen los grandes dictadores.



			Otra historia, que entrevera lo sublime con lo arbitrario, es la de Jonás. Jonás me gusta por lo que simboliza; es un gran personaje: se niega a obedecer la orden de Dios de ir a predicar a los ninivitas, cuya maldad iba a derivar en su destrucción. Jonás estaba convencido de que, si lo hacía y predicaba el arrepentimiento, los ninivitas alcanzarían la misericordia de Dios, lo que consideraba injusto. Así es que desobedece y huye en una barca. Mientras duerme en un rincón de la embarcación, una gran tormenta se desata y amenaza con destrozar la nave. El capitán despierta a Jonás, quien, después de confesar que la tormenta es un castigo de Dios porque desobedeció su mandato, pide que lo echen al mar para evitar que quienes van en el barco sufran por su causa. Los tripulantes de la embarcación se niegan y después de hacer lo posible por evitar el naufragio terminan lanzando a Jonás al agua donde una ballena se lo traga. Después de tres días la ballena lo arroja a la playa y Jonás no tiene otra alternativa que obedecer. Aun cuando termina sucumbiendo a la presión de Dios, Jonás es superior a Job en su fidelidad de no obedecer, hasta donde pudo, una orden que consideraba injusta o infundada. Jonás es profundamente humano.



			Javier Sicilia: Me parece, Jacobo, que esa idea de Dios todopoderoso, omnisciente y arbitrario, que parece expresada de diferentes maneras en todas las culturas, inclusive en el cristianismo —un Dios que envía a su hijo a ser sacrificado de manera brutal para la salvación de nuestros pecados y que después de resucitar y sentarse a la derecha del Padre vendrá con todo su poder y gloria a juzgar a vivos y muertos—, es responsable, más que la idea del demonio, del mal que viene aparejado con la libertad humana. El ser humano quiere imitar el poder de ese Dios para sacarse a sí mismo de su estado de necesidad y al hacerlo somete, destruye, domina. Es, para volver al proyecto civilizatorio, lo que ha producido las grandes crisis, como la que hoy vivimos. Por ello Gandhi, Lanza, Illich y tantos otros hablan de límites y proporción. También la anécdota del monje budista habla de ello. Todo poder, por más pequeño que sea, aspira al dominio y cuanto más grande es, mayores son sus estragos. Lo vimos con los totalitarismos y con lo que hoy, de maneras nuevas y recicladas padece la humanidad. De allí el fracaso de las democracias. Hay un pasaje en La caída de Albert Camus que lo ilustra con penetrante ironía. En algún momento de ese largo monólogo, que en realidad es un diálogo, Jean-Baptiste Clamence, un personaje doble, a la vez juez y penitente, le dice a su interlocutor: “Todo hombre necesita esclavos, como aire puro. Mandar es respirar; ¿no es usted de esa opinión? Incluso los más desheredados llegan a respirar. El último en la escala social tiene un cónyuge, unos hijos. Si es soltero tiene un perro. Lo esencial es, en definitiva, enfadarse sin que el otro tenga derecho a replicar. ‘No se contesta a su padre’; ¿conoce usted la fórmula?”. A la que habría que agregar: “Lo hago por tu bien” o, en el caso del poder político, “por el bien de los ciudadanos” o “del pueblo” o, en el de los grandes totalitarismos, “de la humanidad”. Me parece que el poder, que imita esa noción totalitaria de Dios es responsable de cosas más terribles que los crímenes pasionales o producidos por la ira. A veces pienso que el mal es el poder, una idea equivocada de Dios.



			Jacobo Dayán: Aunque habría que decir también que Dios, en el judaísmo, en el cristianismo y en el islam, es también misericordioso, benevolente, compasivo. La idea de Dios como poder que obliga y castiga ha prevalecido y, como las grandes abstracciones de las que ya hemos hablado, es responsable de parte de las atrocidades que han acompañado las crisis de la humanidad. Hoy las religiones han dejado de ser un referente moral, como lo fueron durante milenios, a pesar de sus impulsos de normar la conducta de los seres humanos mediante la coerción y el miedo. Lo que de ellas perdura, principalmente, es esa condición fundamentalista, totalitaria. Los fundamentalismos de alguna forma están sustentados en la idea de que quienes detentan la representación de Dios están vicariamente autorizados a perseguir, castigar y generar miedo para que los seres humanos hagan y se comporten como lo manda una lectura literal de los textos religiosos.



			En sentido contrario a estas formas de entender a Dios y, a pesar de mi agnosticismo, me gusta esa otra idea que también viene de la tradición judía y que expones en tu ensayo “Una relectura del Evangelio”.26 Según ésta, la creación del universo sólo pudo haber sido un acto de retiramiento de Dios, de lo contrario lo único que habría existido sería Dios. Su omnipotencia y omnipresencia habría hecho imposible cualquier cosa fuera de él.



			Javier Sicilia: Sí, lleva el nombre hebreo de tzimtzum o tsimtsum, que se traduce como contracción, retiramiento. Es una tesis de Isaac Luria, un cabalista del siglo XVI que nació en Jerusalén y murió en Safed en la segunda mitad de ese siglo. La tesis es compleja, como toda la Cábala. Simone Weil, una mística de frontera, que se movió entre el judaísmo y el cristianismo, la retoma en su ensayo “El amor de Dios y la desdicha” y la vuelve más amable, más transparente y digerible. Partiendo de la primera carta de Juan el Evangelista, en donde dice que “Dios es amor”, Weil agrega que al igual que la creación no es un acto de expansión de Dios, “sino de retiro, de renunciamiento”, la encarnación, es decir, el acto por el que, según el Evangelio del mismo Juan, el Verbo —la Dabar con la que Dios crea en el Génesis el mundo— se hace carne en Jesús, el hijo de María, es una segunda contracción de Dios, un segundo retiramiento. Pablo, en su carta a los filipenses, define ese retiramiento con la palabra griega kenosis, que quiere decir “vaciamiento”. En Jesús, dice de alguna forma esa carta, Dios se vació de su divinidad, de su poder, de su fuerza y se hizo nada. El filósofo Maurice Blondel va más allá y compara la encarnación con un suicidio, el suicidio de Dios. Esos argumentos y mi propia experiencia me hacen pensar que, contra la idea de que Dios es poder, una noción antropomórfica, Dios en realidad es vacío. Sólo quien se ha vaciado de poder, de sí mismo, puede no sólo dejar ser a otros, sino acoger también a otros. Dios, en este sentido, es pura impotencia y vulnerabilidad, es amor puro, una presencia ausente de poder, incapaz de resolver nada de lo que el hombre hace.



			En una conferencia pronunciada en Alemania en 1984, El concepto de Dios después de Auschwitz, Hans Jonas, apoyándose en Luria y en otro cabalista del siglo XVIII, Haim Luzzatto, llega a conclusiones que van en tu línea de pensamiento. Jonas dice que Dios, al retirarse o retraer su poder, le otorgó al ser humano el destino del mundo. Lo cito textualmente: “Dios, después de haberse dado por completo al mundo en devenir, no tiene ya nada que ofrecer: es ahora al hombre a quien le corresponde”. Hay otra mística que por caminos poco convencionales desembocó en una experiencia de Dios semejante. Se trata de Etty Hillesum, una muchacha de 28 años que, por mediación del Consejo Judío de Holanda, trabajó como asistente enfermera en el campo de concentración de Westerbork y fungió como enlace entre los prisioneros y la resistencia. En 1942, un año antes de quedar atrapada en el campo de concentración y ser deportada y asesinada en Auschwitz junto con la mayor parte de su familia, escribió en su diario:27 “una cosa se vuelve cada vez más clara a mis ojos: a saber, que tú [se refiere a Dios] no puedes ayudarnos, que somos nosotros quienes debemos ayudarte a ayudarnos. Desgraciadamente parece que poco puedes hacer en las circunstancias que nos rodean. No te hago responsable. No puedes ayudarnos, pero nosotros debemos ayudarte, debemos defender el sitio en el que habitas en nosotros hasta el final”.



			Estamos lejos de la idea del Dios que impone y castiga del Génesis y cerca de la impotencia del amor que paradójicamente es la más extraña y profunda resistencia al mal. 



			Jacobo Dayán: Esa idea del retiramiento de Dios y, en consecuencia, de impotencia frente al mal, tiene también su lugar en la Biblia. Hay en Isaías y en el libro del Deuteronomio pasajes sobrecogedores en los que Dios tiene que retraerse, ocultar su rostro ante la maldad humana. En el juicio que se la hace a Dios en Auschwitz,28 un juicio frente al mal absoluto del exterminio y en el que se le declaró culpable, la defensa esgrimió el argumento del retiramiento de Dios, del ocultamiento de su rostro frente al horror cometido por los seres humanos y del límite que se autoimpuso frente a las acciones de los seres humanos, frente a la libertad que les otorgó desde el momento en que, si debemos creerle a Luria y a Weil, se retiró para que el mundo fuera posible.



			Javier Sicilia: Hemos tocado dos nociones de Dios que de alguna forma expresan las tensiones que habitan nuestra libertad: la idea del dominio en nombre del bien o del puro poder, ya sin coartada, que vemos en las formas como tortura y asesina el crimen organizado con la complacencia y participación del Estado en México, y la impotencia del amor que resiste al mal. Dos interpretaciones que implican largas reflexiones que no forman parte del modo en la que la mayoría de las víctimas enfrentan su tragedia. Por lo general, son gente que no se mete en vericuetos interpretativos con respecto al bien, al mal, a la crisis civilizatoria o al destino de la democracia y del Estado, gente a la que repentinamente el mal le cae brutal, intempestivo en su absurdidad. Pese a que la religión, como todo, está en crisis y ha dejado de ser, como dices bien, un referente moral, continúan moviéndose en el territorio de un Dios providente que las sostiene y que tarde o temprano colmará sus esperanzas de justicia. Saben, sin embargo, que el Estado no va a responder, que probablemente, es lo más seguro, esa esperanza no se cumplirá, que incluso, como les ha sucedido a muchos, los asesinarán o los desaparecerán y el crimen quedará impune, como lo indica la impunidad casi absoluta que hay en México. Sin embargo, con la esperanza puesta en Dios, cada día, durante años, van a las fiscalías o, como las buscadoras, a los campos y las cárceles, en busca de verdad y justicia hasta que un día, la enfermedad o la muerte los alcanza.



			La otra noche, mientras pensaba en eso, me puse a releer a Charles Moeller, un teólogo belga muerto en 1986. Tiene una obra monumental llamada Literatura del siglo XX y cristianismo, en la que hace profundas reflexiones teológicas a partir de la crítica literaria. En el primer tomo, dedicado al silencio de Dios, hay un ensayo sobre Albert Camus. En él, Moeller dice algo terrible relacionado con esto de lo que hablamos: 



			El deber estricto de las sociedades temporales es construir una ciudad en la que el hombre no se vea constantemente enfrentado con la roca abrupta de la esperanza teologal. Es inhumano imponer a la mayoría de la gente un heroísmo cotidiano. La ciudad terrestre debe conducir nuestros esfuerzos hacia la esperanza final. Es más. La esperanza terrestre debería ser aquí abajo como la imagen, la sombra de la esperanza divina, como una participación de la bondad de Dios mismo […]. Un mundo en el que todos los días se necesita de la esperanza teologal y su abrupto acantilado para sostener al ser humano que quiere hacer vivir a sus hijos, es un mundo satánico.



			Es el mundo que hoy habitamos las víctimas en México.



			Jacobo Dayán: Hay en el argumento que citas de Moeller algo que, como la idea del Dios que impone y castiga, me conflictúa, la idea de que la esperanza sólo podrá cumplirse después de la muerte, al final del final. Yo no puedo apartarme del hoy y el aquí. Me gusta en este sentido la idea gandhiana de que la paz —habría que agregar la verdad y la justica— no están al final del camino, son el camino mismo. “No hay camino para la paz —decía el Mahatma—, la paz es el camino”. Mientras te escuchaba, me vino a la mente un filósofo y teólogo judío, que murió hace un par de décadas, en 1994 para ser precisos, Yeshayahu Leibowitz. Él decía que el problema en la forma en la que actualmente se concibe a Dios está, por un lado, en lo que ya hablamos: los fundamentalismos que, en nombre de una esperanza como la que señalas, llevan al ser humano a abdicar de su libertad y entregan toda su capacidad de decidir a un Dios, a un texto, al Estado o a un gobernante. Por el otro, decía Leibowitz, está la visión personalista de un Dios en el que se cree buscando una retribución: creo en él con la esperanza de que me sane de una enfermedad, que me resuelva un problema, que, incluso, me dé la justicia de la que el Estado es incapaz, como si Dios estuviera al servicio del individuo. Si recuerdas, Dietrich Bonhoeffer, uno de los grandes resistentes de la Alemania nazi que citaste anteriormente, criticaba desde la prisión de Tegel, en Berlín, de donde lo sacarían para ahorcarlo, esa visión infantil del cristianismo de un Dios que calificaba de “tapagujeros”.29 Alguna vez citaste una reflexión suya que va incluso en el sentido del Dios ausente, del Dios al que te referiste. ¿La tienes a la mano?



			Javier Sicilia: “Ser cristiano no significaba ser religioso de cierta manera, convertirse en una clase determinada de hombre por un método determinado, significaba solamente ser hombre y sufrir con Dios en el sufrimiento que el mundo sin Dios inflige a Dios.” Dios, decía y lo testimonió con su vida, es impotente y débil y sólo así está con nosotros.



			Jacobo Dayán: Desde su cristianismo, Bonhoeffer concluye cosas semejantes a las que dice Leibowitz desde su judaísmo y Etty Hillesum desde su particular camino. Supongo con ellos que quienes creen en Dios deben amarlo independientemente de si habrá o no una retribución.



			Javier Sicilia: Por supuesto, Jacobo. Pero la cita de Moeller no va en esa dirección. Las víctimas, me circunscribo a ellas, tienen, con honradas excepciones, la esperanza de que la ciudad terrena, ésta en la que vivimos, sea capaz de ejercer mediante sus instituciones de justicia y de salvaguarda de los derechos humanos lo que el judeocristianismo trajo al mundo: la dignidad de la persona. Cuando eso no sucede y las víctimas salen cada día confiando en algo cuya evidencia no ampara nada, es decir, cuya evidencia no existe, porque el Estado, que debería garantizar la justicia, es incapaz de hacerlo, el mundo es casi el infierno, un mundo de condenados, un mundo del que la esperanza huyó. Y, sin embargo, la esperanza está allí, en el Dios que se retiró, del que, por lo mismo, no hay evidencia alguna. Por esa
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