
	 

	 

	Cuando La Marea Retrocede

	 

	 

	 

	Cherie Byrd

	 


Copyright © 2026 por Cherie Byrd

	Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción, el almacenamiento o la transmisión de esta publicación, ya sea en formato electrónico, mecánico, mediante fotocopia, grabación, escaneo o cualquier otro medio, sin la autorización por escrito del editor. Queda prohibida la copia de este libro, su publicación en un sitio web o su distribución por cualquier otro medio sin autorización.

	Esta novela es una obra de ficción. Los nombres, personajes y sucesos que aparecen en ella son producto de la imaginación del autor. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, eventos o lugares es pura coincidencia.

	 


Contenido

	Capítulo 1: El agua recuerda

	Capítulo 2: Catalogación de pérdidas

	Capítulo 3: Pequeños actos de bondad

	Capítulo 4: Primera colisión

	Capítulo 5: Devolviendo la deuda

	Capítulo 6: La sugerencia de Margot

	Capítulo 7: Comienza el proyecto del barco

	Capítulo 8: Primer día en el barco

	Capítulo 9: Aprender a permanecer

	Capítulo 10: Grietas en la pared

	Capítulo 11: El ayudante Owen

	Capítulo 12: Observando

	Capítulo 13: Margot ve

	Capítulo 14: Café y preguntas

	Capítulo 15: El casi

	Capítulo 16: Evitación

	Capítulo 17: Honestidad y confusión

	Capítulo 18: La visita de Wren

	19: Encuentro con Wren

	Capítulo 20: Los avisos municipales

	Capítulo 21: Conversación nocturna

	Capítulo 22: Respuesta al miedo

	Capítulo 23: Margot entra en escena

	Capítulo 24: Disculpas y admisiones

	Capítulo 25: El primer beso

	Capítulo 26: Relación secreta

	Capítulo 27: Owen se enfrenta a Hollis

	Capítulo 28: La crisis

	Capítulo 29: La revelación de Brynn

	Capítulo 30: La elección

	Capítulo 31: Salir del armario

	Capítulo 32: Consecuencias

	Capítulo 33: Brynn y Jade

	Capítulo 34: Lo que queda

	Capítulo 35: Construyendo una vida

	Capítulo 36: Adaptándonos

	Capítulo 37: Aniversario

	Capítulo 38: Lo que queda

	Capítulo 39: Siguen navegando

	

	 

	 

	 


Capítulo 1: El agua recuerda

	 

	El océano está más frío al amanecer, que es el único momento en que quiero estar en él.

	 

	Empiezo por los tobillos. Siempre los tobillos. El frío me sube por las espinillas como algo con un propósito, y me quedo allí, en el Atlántico gris verdoso, dejando que me recuerde que sigo dentro de un cuerpo. Que sigo ocupando un punto específico en el espacio. Que sigo, técnicamente, aquí.

	 

	Son las 5:47 de la mañana. La niebla se asienta baja y plana sobre el agua, de esa que engulle el sonido. Aún no hay viento. Solo el lento vaivén de las olas sobre la arena y el lejano grito de algo que no alcanzo a ver. Una gaviota, probablemente. O el sonido que emite el dolor cuando lo has cargado durante tanto tiempo que empieza a hablar con su propia voz.

	 

	Tres meses en Inlet Cove. Tres meses de esto.

	 

	Compruebo mis gafas presionándolas contra las cuencas de mis ojos hasta que se adhieren, un ritual que he repetido tantas veces que los pasos son automáticos. Luego camino hacia adelante hasta que el frío me llega a las caderas y me deja sin aliento, y entonces ya estoy dentro, y no hay nada más que hacer que moverme.

	 

	La travesía es de media milla paralela a la costa y media milla de vuelta. La he medido. No cuento las brazadas porque contar distrae demasiado a la mente, y el objetivo de todo esto —el frío, la oscuridad, el agua salada que llena mis gafas por los bordes— es silenciar la mente. Necesito que el frío sea más fuerte que todo lo demás.

	 

	Jade solía llamarlo mi ritual de sufrimiento.

	 

	No me permito terminar ese pensamiento. Giro la cabeza para respirar, observo cómo el cielo se torna grisáceo sobre la superficie del agua y nado.

	 

	Para cuando regreso, la niebla se ha disipado lo suficiente como para ver la línea de la costa y las siluetas oscuras de algunos pescadores madrugadores en la playa, con sus cañas clavadas en la arena como banderas. Me ignoran. Yo los ignoro. Este es el pacto que hemos alcanzado, Inlet Cove y yo: la no interferencia mutua. Yo soy la chica rara que nada antes de que el sol salga del todo, y ellos son personas que han vivido aquí el tiempo suficiente como para haber dejado de sorprenderse por cualquier cosa que el mar les devuelva.

	 

	Mi toalla está donde la dejé, sobre un trozo de madera a la deriva. Me seco primero la cara, luego los brazos, y me quedo allí de pie con la toalla sobre los hombros, mirando el agua —ahora tranquila, engañosamente calmada después de lo que acabo de pasar— y espero lo que sea que siempre espero. Liberación, tal vez. La sensación de que algo se ha exprimido y ahora hay espacio. A veces llega. A veces no. Esta mañana no llega del todo, se queda flotando al borde de mi pecho sin llegar a tocar, y decido considerarlo suficiente.

	 

	El camino de regreso a casa de Margot dura veinte minutos por la senda cubierta de conchas que discurre paralela a la orilla. Cuando paso la carretera del faro, el pueblo apenas empieza a despertar. Se oye el motor de un camión arrancando en algún lugar detrás de las casas. La puerta mosquitera de la tienda de conveniencia de Patel se abre y se cierra de golpe. Mantengo la cabeza baja, con el pelo húmedo goteando sobre el cuello de la camisa, y no levanto la vista hasta que estoy lo suficientemente cerca como para oler el café.

	 

	Margot la deja en la puerta de la casa de huéspedes casi todas las mañanas. Hoy es una de esas mañanas. La taza es de cerámica pesada y lleva impresas las palabras INLET COVE MARITIME FESTIVAL 2018, y todavía está lo suficientemente caliente como para que salga vapor.

	 

	La cojo, me siento en el escalón y me la bebo sin entrar. La pensión está bien. Es más que suficiente para lo que necesito: un colchón, una cocinita, un baño que no gotea, pero por las mañanas me parece muy pequeña antes de levantarme. Afuera, al menos, se oye el murmullo del agua a unas pocas cuadras, y el olor a sal, diésel y ese olor a marea baja que lo impregna todo en este pueblo; y esos olores, si no reconfortantes, al menos son auténticos.

	 

	Oigo abrirse la puerta de la tienda de Margot antes de verla.

	 

	"Estás mojada", dice ella.

	 

	"Así es como funciona la natación."

	 

	Se apoya en el marco de la puerta con su taza y no dice nada más. Esa es la característica de Margot. Tiene un don para no decir nada. Jade solía decir que era la mejor oyente de los cuatro condados porque sabía cuándo escuchar significaba callarse, y tenía razón. Margot tiene el pelo corto y plateado y unas manos que parecen haber arrastrado redes, arreglado motores y quizás alguna vez haber golpeado algo que no debía, y ahora me mira como siempre me mira: firme, paciente, un poco vigilante, y luego vuelve adentro para abrir su tienda.

	 

	Me bebo el resto del café. Dejo la taza en el escalón para más tarde. Luego me subo a mi camioneta y conduzco al trabajo.

	 

	—

	 

	El camino del faro es la ruta más rápida desde Margot's hasta la estación de investigación, lo cual es una coincidencia o bien el pueblo de Inlet Cove se asegura de que nunca pueda desconectar del todo. Disminuyo la velocidad en la intersección sin querer. El faro se divisa sobre las dunas: una torre blanca, una cúpula roja, unos 40 metros de ladrillo que lleva en pie desde 1872 y que parece que seguirá allí hasta que el océano cambie de opinión sobre la isla barrera.

	 

	Hay un grupo de turistas al pie de la montaña, incluso a esta hora. Ocho o diez personas se han reunido alrededor de una mujer que explica algo con ambas manos en movimiento, gesticulando ampliamente hacia el agua y luego hacia la luz, todo su cuerpo involucrado en la historia que cuenta. Su cabello rubio miel ondea con la brisa salina. Incluso desde la carretera, incluso a través del parabrisas polvoriento del camión, hay algo en la intensidad de su atención —la forma en que los turistas se inclinan ligeramente hacia ella— que capta por un instante mi visión periférica.

	 

	Entonces cambia el semáforo y conduzco.

	 

	—

	 

	La estación de investigación huele a metal viejo y a cualquier compuesto químico que esté circulando por el sistema de filtración. Un olor similar al de la lejía. Un olor a mar. Los fluorescentes del techo emiten un zumbido a una frecuencia que ya casi no oigo, lo cual, según entiendo, es una forma de adaptación y no algo de lo que enorgullecerse.

	 

	Me registro, dejo mi bolso en mi puesto de trabajo y empiezo a sacar muestras de agua del estante.

	 

	Cada muestra está etiquetada a mano con la fecha, el punto de recolección, la profundidad y la salinidad en ese momento. Transfiero los datos de las hojas de campo al sistema de registro, verifico los volúmenes, anoto cualquier anomalía y paso a la siguiente. Normalmente, me lleva tres horas. He logrado reducirlo a dos horas y media eliminando las pausas innecesarias, una técnica que suena eficiente hasta que te das cuenta de que, en realidad, solo sirve para no detenerte lo suficiente como para observar lo que sucede en tu interior.

	 

	La doctora Okafor llega a las ocho y cuarto como siempre, con una bolsa de lona, gafas de lectura sobre la cabeza y la energía característica de quien realmente quiere estar en el trabajo. Es nigeriano-estadounidense, ronda los cincuenta años, y se mueve por la estación con la naturalidad de quien ha pasado décadas en este mundo iluminado por luces fluorescentes y se ha adaptado a cada rincón del mismo.

	 

	—Buenos días —dice, sin levantar la vista del bolso que está dejando sobre su escritorio.

	 

	"Mañana."

	 

	"¿Dormir?"

	 

	"Alguno."

	 

	Ella emite un sonido que podría significar cualquier cosa. He aprendido a no preguntar. Renata Okafor habla en frecuencias a las que hay que adaptarse, y una de sus frecuencias es saber cuándo no presionar.

	 

	"Hay una manada de delfines en la bahía esta mañana", dice. "Mikos los vio desde el muelle alrededor de las seis. Voy a salir a observarlos sobre las diez, por si quieres venir".

	 

	Acerco el siguiente estante de muestras hacia mí. "Debería terminar de catalogar."

	 

	"La catalogación puede esperar una hora."

	 

	"Tenemos un retraso de tres semanas."

	 

	Ella echa un vistazo. "Brynn."

	 

	«Me manejo mejor con los datos», digo, y es cierto. Los datos no necesitan nada de mí. No me miran con una expresión que pretende ser neutral, sino que en realidad preguntan cómo estoy. Les da igual si almuerzo o no. Solo necesitan ser registrados con precisión, y eso sí que lo puedo hacer. En eso soy excelente.

	 

	La doctora Okafor me mira fijamente un instante, más de lo que me resulta cómodo, y luego dice: «De acuerdo», y ahí termina todo. Sin más preguntas. Sin negociación. Respeta la palabra «de acuerdo» como un final definitivo, algo en lo que he llegado a confiar.

	 

	Trabajo durante toda la mañana. Las muestras se funden en una especie de ritmo —etiquetar, medir, grabar, mover— y las horas transcurren en segmentos en los que no tengo que pensar, que es el objetivo. El sistema de filtración zumba. Una boya golpea suavemente contra el muelle. Almuerzo en mi puesto de trabajo: una barrita de granola y una naranja que metí en mi bolso en la oscuridad de la cocina de la pensión esta mañana, no porque planeara ser eficiente con el almuerzo, sino porque se me había olvidado planificar cualquier otra cosa.

	 

	Las imágenes son un error.

	 

	Abro el teléfono para consultar el radar meteorológico: hay un sistema de baja presión que se desplaza por la costa y quiero saber si podré nadar mañana. Ahí está la cara de Jade, porque no he cambiado la pantalla de bloqueo en tres meses y me digo a mí misma que lo haré, pero nunca lo hago. En la foto se ríe, con la boca abierta y los ojos entrecerrados, así que toda su cara es solo la risa y nada más. Era su cumpleaños, hace dos años. Acababa de abrir el regalo que le di: un ridículo flotador inflable de flamenco para la piscina, porque se había quejado todo el verano de no tener uno, y estaba emocionadísima.

	 

	Cierro la aplicación. Pongo el teléfono boca abajo. Miro la muestra de agua que tengo delante, que tiene una lectura de salinidad que debe ir en la columna F, y pienso en la columna F con una atención probablemente desproporcionada a su importancia.

	 

	Después de un rato, pasa. El dolor se retira a algún lugar donde puedo ignorarlo, como siempre lo hace, como he aprendido a manejarlo; no desaparece del todo, nunca desaparece, simplemente se redistribuye en una presión sorda detrás del esternón que cargo como una piedra en el bolsillo de un abrigo. Te olvidas de que está ahí hasta que buscas otra cosa.

	 

	Me quedo hasta las seis y media. El Dr. Okafor se va a las cinco, y oigo al otro técnico, Mikos, cerrar el cobertizo del muelle poco después. Solo en el laboratorio, realizo una segunda serie de comprobaciones de equipos que no son estrictamente necesarias hasta la semana que viene, y luego las repito para asegurarme de no haber cometido ningún error en la primera.

	 

	En algún momento, la luz exterior se torna dorada, luego naranja, y finalmente adquiere ese tono azulado tan particular de una tarde que aún no se decide a oscurecer. Conduzco de regreso a casa de Margot con las ventanillas de la camioneta bajadas y el aire salino entrando con fuerza desde el estrecho. Al llegar al estacionamiento detrás de la tienda, Margot está afuera bajando el letrero de artículos de pesca pintado a mano, de espaldas a mí, con su cabello plateado lacio tras un día de trabajo.

	 

	Ella no se da la vuelta.

	 

	"Hay sopa", dice ella.

	 

	"No soy..."

	 

	"Hay sopa, Brynn."

	 

	Me quedo sentado en la camioneta un minuto más. El motor tictaca mientras se enfría. Más allá del techo, el Atlántico hace lo que hace el Atlántico en la oscuridad, arrastrándose por su propio suelo en una repetición incomprensible que no tiene nada que ver con el dolor de nadie, nada que ver con los planes de nadie, nada que ver conmigo sentado en una camioneta en un estacionamiento en un pueblo donde terminé porque no tenía a dónde ir.

	 

	Salgo del camión. Entro.

	 

	La sopa es de almejas, hecha con ingredientes locales, y es lo mejor que he probado en semanas, lo cual no es tanto un halago para la sopa como una crítica al resto de mis hábitos alimenticios. Me siento frente a Margot en la mesita del fondo del local y comemos en ese silencio particular que solo dos personas pueden lograr cuando ambas están de luto por la misma persona y han acordado, sin palabras, no hablar de ello esta noche.

	 

	Lo segundo de lo que habla Margot es del festival marítimo.

	 

	"Necesitan voluntarios para el faro", dice. "Hollis lo está organizando. Me preguntó si conocía a alguien que tuviera tiempo libre el fin de semana".

	 

	"No."

	 

	"No terminó de preguntar."

	 

	"Sigue sin ser así."

	 

	Margot deja la cuchara. "Son tres horas. Repartes los programas y te quedas de pie sin hacer nada."

	 

	"Estoy aquí sin cobrar nada", digo. "No se requiere ninguna estructura organizativa."

	 

	Ella vuelve a coger la cuchara. "Piénsalo."

	 

	No voy a pensar en ello. Se lo digo, sin mala intención, y ella acepta la respuesta como suele aceptar la mayoría de las mías: con un leve asentimiento que indica que ha tomado nota de su postura y que aún no está del todo convencida. Terminamos la sopa. Recoge los platos. Me acompaña hasta la puerta de la pensión, como suele hacer a veces, sin entrar del todo, solo hasta el escalón, y me pone una mano brevemente en el hombro para luego retirarla antes de que tenga que decidir si apoyarme en ella o no.

	 

	"Buenas noches", dice ella.

	 

	"Noche."

	 

	Adentro, estoy tumbado boca arriba en el colchón con la ventana abierta y el sonido del océano entrando. Siempre se oye más fuerte por la noche. El pueblo se calma y el océano recuerda que él es el que manda y llena el espacio a su antojo. Miro fijamente al techo, que tiene una mancha de agua con la forma de algo que he decidido no identificar, y escucho.

	 

	Tres meses.

	 

	Han pasado noventa y dos días desde que sonó el teléfono a las 2 de la madrugada. Desde que me incorporé en la cama de mi apartamento en Raleigh con el corazón ya acelerado incluso antes de contestar, porque así funcionan los cuerpos: lo saben antes que tú, y desde que una voz desconocida me dijo que el coche de mi hermana había sufrido un accidente en la I-40 y que la estaban trasladando en helicóptero, y luego, once minutos después, me volvió a llamar para decirme lo segundo.

	 

	Intento no pensar en ello de forma secuencial, si puedo evitarlo. Lo pienso como se piensa en algo que le sucedió a otra persona: desde un ángulo, por partes, nunca viendo el panorama completo de una sola vez.

	 

	La mancha en el techo. El sonido del agua. La particular cualidad del silencio en una habitación donde eres el único ser vivo.

	 

	Me quedo despierto durante mucho tiempo, lo cual es normal. Al final me duermo, y con eso me basta.

	 

	Mañana habrá más muestras que catalogar. El agua estará fría. La niebla permanecerá sobre la superficie del Atlántico, esperando a que el sol la disipe, y yo me meteré en el agua antes de que eso suceda. El frío hará su trabajo y yo seguiré adelante.

	 

	Ese es todo el plan. No es gran cosa, pero hasta ahora ha funcionado.

	 


Capítulo 2: Catalogación de pérdidas

	 

	La luz fluorescente del Laboratorio B parpadea cada cuarenta y siete minutos. Lo sé porque llevo tres semanas allí y he empezado a cronometrarlo; no a propósito, la verdad, simplemente es la forma en que uno absorbe los ritmos de un lugar cuando pasa suficientes horas en él. El parpadeo dura aproximadamente un segundo. Después, todo vuelve a la normalidad.

	 

	Son las 8:15 de la mañana. Las muestras de agua están alineadas en el estante frente a mí en el orden que establecí durante mi primera semana aquí: punto de recolección, de norte a sur, estaciones profundas antes que superficiales. Nadie me dijo que lo hiciera así. El sistema anterior era cronológico, lo cual tiene sentido si se intenta monitorear una sola ubicación a lo largo del tiempo, pero no tanto si se intenta realizar perfiles comparativos de salinidad a lo largo de un transecto, que es lo que requiere la investigación actual del Dr. Okafor. Reorganicé todo un martes, cuando la alternativa era regresar a la casa de huéspedes dos horas antes.

	 

	Cuando Renata llegó a la mañana siguiente, echó un vistazo al nuevo sistema, me miró y dijo: "Esto es mejor", y eso supuso un pequeño alivio.

	 

	Entró esta mañana mientras yo estaba a mitad del estante, con su bolso de lona al hombro y sus gafas de lectura ya colocadas sobre su cabeza, ligeramente torcidas. "Buenos días".

	 

	—Buenos días —digo, sin levantar la vista.

	 

	El sonido de ella acomodándose en su escritorio: el bolso al dejarlo, el movimiento de la silla, el suave golpeteo de la computadora portátil al abrirse. Luego: "Te quedaste hasta tarde otra vez".

	 

	Transfiero un número. "Salió a las seis y media".

	 

	"Mikos dice que las luces estaban encendidas a las siete cuando pasó en coche."

	 

	"¿Mikos pasa en coche por la estación a las siete de la tarde?"

	 

	"Se olvida del almuerzo constantemente. Siempre va en sentido contrario."

	 

	Paso a la siguiente muestra. "La comprobación del equipo se prolongó demasiado."

	 

	Renata no responde de inmediato, lo cual es una forma de respuesta en sí misma. Se ha bajado las gafas de lectura hasta la nariz y mira algo en su portátil con la concentración y quietud propias de alguien que aún no ha decidido insistir en un punto. Agradezco ese "aún". Significa que no está convencida, pero tampoco me va a obligar a defender una postura que no he adoptado explícitamente.

	 

	«Los delfines han vuelto», dice tras una pausa. «La misma manada de junio, si las fotos de identificación de Mikos son correctas. En el extremo sur del estrecho».

	 

	"Bien."

	 

	"Me gustaría tener a alguien observando el agua esta tarde. Necesitaría otro conjunto de hojas de datos. Observación del comportamiento, patrones de movimiento." Hace una pausa de nuevo. "El tiempo va a cambiar mañana y puede que pasen tres semanas antes de que las condiciones vuelvan a ser las adecuadas."

	 

	Sé lo que es esto. No es exactamente una orden, ni una pregunta; es la forma de una invitación diseñada para alguien que rechaza las invitaciones directas, y tengo la incómoda sensación de que Renata Okafor me descifró en algún momento de los primeros diez días y se ha estado adaptando en consecuencia.

	 

	"Hay mucho trabajo acumulado en la tala", digo.

	 

	"Lo sé."

	 

	"Las muestras de la estación profunda de la semana pasada aún no han sido..."

	 

	—Brynn —se quita las gafas por completo y las deja sobre el escritorio—. Ven conmigo a navegar durante dos horas. Los troncos seguirán aquí cuando volvamos. Puede que los delfines no.

	 

	La verdad es que tiene razón. La verdad es que sé que tiene razón. La verdad es que salir en barco significa estar en un lugar sin ninguna tarea asignada, donde tendré que existir en el espacio abierto con mis propios pensamientos durante periodos más largos que los intervalos entre muestras. A los delfines no les importa mi lista de tareas pendientes de catalogación. No les interesa darme algo que hacer con las manos.

	 

	"Me va mejor en el laboratorio", digo.

	 

	"Hoy."

	 

	"En general."

	 

	Renata sostiene mi mirada por un instante, firme y amable. «De acuerdo», dice finalmente, se vuelve a poner las gafas y ahí termina la conversación. No presiona. Nunca presiona. Es precisamente eso lo que hace que la estación parezca soportable: la forma en que adapta su presencia a lo que el ambiente requiere.

	 

	Vuelvo a las muestras. El número de la columna F es 34,7. Lo anoto.

	 

	—

	 

	El almuerzo consiste en una barrita de granola y lo último de una bolsa de almendras que encontré al fondo de mi mochila de trabajo, que me comí en la mesa del laboratorio porque comer en la mesa del laboratorio mientras trabajo significa que no tengo que dejar de trabajar, y no dejar de trabajar significa no abrir el teléfono para mirar la hora y ver la pantalla de bloqueo.

	 

	Veo la pantalla de bloqueo.

	 

	No abro ninguna aplicación. Simplemente lo veo: la cara de Jade, la foto de su cumpleaños, el flotador de flamenco visible en el borde del encuadre, y luego coloco el teléfono boca abajo sobre el banco y miro la muestra de agua que tengo delante.

	 

	Muestra ID ST-14-08. Profundidad de recolección: 12 metros. Temperatura al momento de la recolección: 18,3 grados Celsius. El récord anterior para esta estación fue de 18,1, así que la marco para el registro de posibles cambios de temperatura, que es un documento relativamente nuevo que comencé después de notar una tendencia en tres semanas de lecturas que pueden o no significar algo, pero que puedo medir, que es lo importante.

	 

	Si mides algo, tienes evidencia. Si tienes evidencia, puedes llegar a una conclusión. Si puedes llegar a una conclusión, tienes qué hacer a continuación. Esta es la lógica básica de la ciencia, y también, según he descubierto, la lógica básica para sobrevivir un día sin derrumbarse en un laboratorio que huele a productos químicos y sal.

	 

	Me como la barrita de granola en cuatro bocados sin saborearla. Me bebo el agua que tenía junto al estante. No vuelvo a mirar el teléfono.

	 

	—

	 

	Mikos llega alrededor de las dos con algas en el pelo y una quemadura de sol que empieza en el puente de la nariz, lo que significa que la observación de delfines fue al menos parcialmente exitosa. Tiene veinticuatro años, dos menos que yo, y posee esa cualidad que tienen algunas personas de hacer que cualquier ambiente al que entra parezca más relajado al instante. Se deja caer en su silla como si fuera un puf.

	 

	—Siete animales —anuncia a quien quiera escuchar—. Al menos dos jóvenes. Renata cree que se trata de la misma familia del estudio de junio, a juzgar por las marcas en las aletas dorsales. Uno de los adultos dio un salto espectacular justo al salir de la proa. —Hace una pausa—. Fue algo impresionante.

	 

	"Genial", digo.

	 

	Se gira para mirarme. "Sabes, cuando la gente normal se entera de que ha pasado algo bonito, tiene como... una reacción."

	 

	"Tengo respuestas."

	 

	"¿Cuál es tu reacción ante un delfín que salta fuera del agua desde la proa?"

	 

	Considero esto. "Buenos datos."

	 

	Mikos niega con la cabeza, pero sonríe cuando vuelve a mirar su monitor, lo que significa que en realidad no está molesto, solo está fingiendo estar molesto, como suele hacer para entablar conversación. Ha intentado varias veces invitarme a algo fuera del trabajo —una fogata en la playa pública, una cena en grupo en la taquería del puerto deportivo— y siempre me he negado con excusas que, técnicamente, eran ciertas. Nunca le he explicado la verdadera razón: solo puedo atender a un número limitado de personas al día, y actualmente ese número está muy cerca de cero.

	 

	Él no empuja. Aquí nadie empuja, lo cual quizás sea lo que más me gusta de Inlet Cove, o al menos de este rincón en particular.

	 

	Trabajo hasta que Renata se va a las cinco, que es su hora habitual de salida, y luego sigo trabajando porque a las muestras no les importa la hora, ni a mí tampoco. La estación se queda en silencio a mi alrededor: el crujido del edificio que se asienta con el calor de la tarde, el zumbido de la filtración, una gaviota risueña en algún lugar afuera, haciendo el ruido de un animal que encuentra todo más gracioso que yo.

	 

	El trabajo acumulado disminuye un poco. No del todo —eso requeriría una semana entera sin interrupciones—, pero logro completar la recolección de agosto del transecto norte, lo cual ya es algo. Anoto la bandera de temperatura en ST-14-08 y la coloco en la pila de cosas que le llevaré a Renata mañana. Luego me siento un momento con las manos apoyadas en el frío metal de la mesa del laboratorio y me permito estar en silencio.

	 

	Esta es la parte del día que he empezado a temer y, a la vez, a depender de ella. Las horas productivas disminuyen y hay un lapso antes de que logre irme, en el que no tengo nada que hacer más que estar allí. La luz fluorescente parpadea sobre mi cabeza, puntualmente. Afuera, el muelle está oscuro y el agua suena cerca.

	 

	Pienso en Jade durante el tiempo que puedo soportarlo, que hoy son unos cuarenta y cinco segundos. La sala de espera del hospital. La forma en que la luz entraba por la ventana dibujando una franja particular sobre el linóleo. El formulario que me hicieron firmar, documentación sobre sus pertenencias personales, su reloj, sus pendientes y el anillo que nunca se quitó desde que Margot se lo puso.

	 

	Luego hago la maleta y me voy.

	 

	—

	 

	De regreso, paso de nuevo junto al faro. Esta vez no reduzco la velocidad. El museo está cerrado, los grupos de turistas se han ido y todo el extremo norte de la isla está en silencio al anochecer. Pero al pasar, lo observo: la silueta blanca de la torre contra el cielo que se oscurece, la luz aún apagada porque el sol todavía no se ha puesto del todo, y algo en esa imagen me llama la atención por un instante.

	 

	La mujer con las manos. Los turistas inclinados.

	 

	No sé por qué estoy pensando en eso. Fue un instante de treinta segundos a través del parabrisas de un camión y ya tengo suficientes cosas en qué pensar sin añadir observaciones de desconocidos que hacen visitas guiadas a faros.

	 

	La tienda de Margot está a oscuras cuando llego. Cierra a las seis entre semana. Su camioneta está aparcada a un lado, lo que significa que está en casa y no haciendo lo que sea que hagan los dueños de tiendas de artículos de pesca después del horario de cierre, algo que he decidido no investigar. La luz de la casa de huéspedes está apagada.

	 

	Abro la puerta y me quedo un momento dentro, en la oscuridad, antes de accionar el interruptor.

	 

	La habitación está bien. Está bien. Una silla, el colchón en el suelo, una hilera de ganchos en la parte trasera de la puerta del baño donde guardo mis dos toallas pequeñas y una toalla húmeda. Mis bolsas de viaje están pegadas a la pared del fondo, todavía empaquetadas técnicamente como han estado empaquetadas técnicamente durante tres meses, porque desempacarlas significaría algo sobre quedarme que aún no he decidido que estoy lista para asumir.

	 

	Preparo cereales porque no requiere tomar decisiones. Los como sentada en la silla, que está frente a la ventana, y fuera de la ventana el cielo está mostrando sus últimos colores: una franja de naranja oscuro sobre el tejado que da paso al azul negruzco; y debajo, invisible pero presente, el océano sigue su curso.

	 

	Mañana a las 5:30 de la mañana, cuando entre, seguirá funcionando. No duerme. No se toma días libres. No se prepara café sentado en un escalón y te mira con ojos atentos y pacientes. Simplemente entra y sale, entra y sale, desaparece y regresa, desaparece y regresa, sin permiso de nadie y sin disculparse.

	 

	Últimamente me ha resultado reconfortante saber que algo puede irse y también volver. Que no siempre es una puerta de un solo sentido.

	 

	Enjuago el tazón de cereales. Me cepillo los dientes. Pongo la alarma a las cinco, diez minutos antes de lo estrictamente necesario porque me gusta tener ese margen de tiempo, esos diez minutos de estar despierto en la oscuridad antes de tener que estar despierto en el agua. Me tumbo en el colchón sin apagar la luz y leo un artículo sobre el comportamiento de la termoclina en las zonas de barrera costera que descargué la semana pasada, no porque sea especialmente emocionante, sino porque el lenguaje de los artículos científicos es específico y mesurado, y no sorprende.

	 

	Para cuando la luz exterior se apaga por completo, ya estoy casi dormido. El periódico está sobre mi pecho. El sonido del océano entra por la ventana, va y viene, va y viene, y me dejo llevar por él hasta alcanzar el sueño que me sea posible.

	 

	Tres meses después.

	 

	No me permito contar hacia adelante desde ahí. Solo hacia atrás.

	 

	Es posible sobrevivir a lo que viene. Lo que viene tiene demasiadas incógnitas, y todavía estoy en la parte de esto donde las incógnitas son lo que menos me puedo permitir.

	 

	El agua estará fría mañana. Ya lo sé. Ya, como un cuerpo que ha aprendido a organizar sus pequeñas rutinas, lo espero con ansias.

	 


Capítulo 3: Pequeños actos de bondad

	 

	La idea que tiene Margot de un paquete de regalo es un plato de papel cubierto con papel de aluminio.

	 

	Estaba parada en mi puerta cuando regresé de la estación ese martes por la noche; simplemente allí, en el crepúsculo púrpura, con el plato en equilibrio en una mano y un paño de cocina sobre el hombro, como si hubiera estado en medio de algo y hubiera decidido a mitad de camino que yo era más importante. No llamó a la puerta. Simplemente estaba allí. Quizás oyó mi camioneta.

	 

	"Tacos de pescado", dijo. "Antes de que digas nada."

	 

	No tenía pensado decir nada. No estaba segura de tener energía para hablar. El día había sido largo, como todos mis días ahora: sin acontecimientos, simplemente pesado, como vadear algo más denso que el aire. Había catalogado cuarenta y siete muestras de agua, reemplazado una junta tórica corroída en una de las unidades de filtración, comido una barra de granola en el fregadero al mediodía porque olvidé que aún no era de día. La Dra. Okafor había pasado por mi puesto dos veces: una para dejar una nota adhesiva sobre una entrega de suministros el martes, otra para preguntar si había almorzado. Ambas veces asentí sin levantar la vista. Ella aceptó ambos asentimientos y siguió adelante. Esa era la característica de la Dra. Okafor. Nunca presionaba.

	 

	Margot tampoco, técnicamente. Simplemente apareció con la comida y dejó que la comida hiciera el trabajo.

	 

	"No tenías por qué hacerlo", dije, lo cual no era lo mismo que decir "no, gracias", y ella lo sabía.

	 

	—Lo sé —me entregó el plato. Aún estaba caliente a través del papel de aluminio, y el aroma me invadió: lima, cilantro y un toque ahumado y dulce del pescado. Sentí un vuelco en el estómago que casi me daba vergüenza. —Preparé demasiada comida. Ya sabes cómo soy con las porciones.

	 

	Sí, lo sabía. Ya me había dicho dos veces que llevaba veinte años cocinando para dos personas y que su cerebro aún no se adaptaba a cocinar para una sola. Lo decía con naturalidad, como solía decir casi todo, y yo nunca supe qué hacer con eso. El dolor expresado con sencillez. Siempre me pillaba desprevenida.

	 

	Ella esperó. Creo que estaba comprobando si tomaría el plato y desaparecería dentro o si haría otra cosa. Me quedé en el umbral con la comida caliente en la mano, oliendo el cilantro, y tomé una decisión que no tenía prevista.

	 

	—¿Quieres sentarte? —dije.

	 

	Margot pareció casi sorprendida, lo que significó que movió una ceja muy levemente. Luego se quitó el paño de cocina del hombro, lo dobló una vez y lo dejó sobre la barandilla del porche. «Claro», dijo con la misma naturalidad que el clima.

	 

	El porche de la casa de huéspedes apenas es un porche; más bien un escalón de cemento con pretensiones. Dos personas pueden sentarse si no les importa que sus hombros se toquen, algo que Margot y yo logramos inclinándonos cada una en su dirección. Ella no había traído nada para comer, lo que confirmó que se había inventado la historia de la comida excesiva, pero tampoco dije nada al respecto. Retiré el papel de aluminio y los tacos estaban perfectos: tortillas de maíz blandas por el vapor, pescado tierno y dorado en los bordes, cebolla encurtida por encima. El tipo de comida que uno no se prepara cuando vive solo porque el esfuerzo parece desproporcionado.

	 

	La tarde era cálida y húmeda, el océano se oía desde aquí como un susurro bajo y constante. En algún lugar del aparcamiento detrás de la tienda de cebo, un coche con un tubo de escape ruidoso entró y salió. Margot y yo comimos —yo comía, ella miraba a lo lejos— y durante un rato ninguna de las dos dijo nada, y eso estaba bien. El silencio con Margot tenía una textura diferente al silencio a solas. A solas, el silencio oprimía. Con ella, simplemente se posaba.

	 

	"Sigo esperando oírla en la tienda", dijo Margot.

	 

	Dejé de masticar.

	 

	"Lo siento." Su voz no cambió de tono. "No tienes que..."

	 

	—No —dije—. Está bien.

	 

	Se movió en el escalón. «Jade siempre bajaba a la tienda por las mañanas antes de que yo abriera. Decía que no podía dormir más allá de las cinco. Yo estaba haciendo inventario o lo que fuera, y ella simplemente aparecía». Hizo una pausa. «Con una taza de café en la mano, medio dormida, hablando de lo que fuera que hubiera estado soñando. Daba igual. Me lo contaba todo».

	 

	Pensé en Jade y sus sueños. Ella también me hacía eso cuando éramos niñas y compartíamos habitación: esa interminable charla matutina, desparramada a los pies de mi cama, sin que yo la invitara. Yo fingía estar dormida. Me había vuelto tan buena que ella empezó a narrar mis sueños, como si fuera un documental de naturaleza. Esta es Brynn, una criatura nocturna y escurridiza, fingiendo que no me oye. Observa cómo fracasa en su intento de engañar a nadie.

	 

	La opresión en mi pecho fue repentina e inoportuna. Miré los tacos.

	 

	"Era una persona madrugadora", dije. Mi voz sonó monótona, tal como la había practicado.

	 

	«La persona más madrugadora del mundo». El tono de Margot era seco. Cariñoso. «Solía encender las luces».

	 

	"Ella solía encender todas las luces."

	 

	"Todos y cada uno de ellos."

	 

	Ambos nos quedamos en silencio de nuevo, pero era un silencio diferente. Compartido. Me comí el segundo taco y dejé que la lima y la sal hicieran su efecto.

	 

	Al cabo de un rato, Margot dijo: "El festival del faro es dentro de tres semanas. Están buscando voluntarios".

	 

	El cambio de tema fue tan sutil que tardé un instante en darme cuenta de que se trataba de un giro inesperado: alejarnos de Jade, volver a lo superficial, a una conversación que requería menos digresión. Lo reconocí como un acto de misericordia.

	 

	"Vi los folletos", dije.

	 

	"Hollis Tate dirige el puesto de historia marítima. Sabe más sobre los naufragios de esta costa que nadie que haya conocido." Lo dijo con neutralidad, como si fuera un dato sobre el clima.

	 

	"Ella trabaja en el faro."

	 

	"Mmm." Margot me miró de reojo. "¿La conoces?"

	 

	"En realidad no. La he visto." Pensé en la mujer que guiaba al grupo turístico, con toda esa luminosidad incluso a la distancia. "El sábado me pagó la compra. Hoy le devolví el dinero."

	 

	Margot emitió un sonido que no llegó a ser una palabra.

	 

	"¿Qué?"

	 

	—Nada. —Se puso de pie y se sacudió la ropa de los vaqueros—. El festival necesita gente para repartir programas, montar el recinto, ese tipo de cosas. Algo tan sencillo que no tengas que hablar con nadie.

	 

	La miré. "Eso fue directo."

	 

	"Un poquito." No parecía arrepentida. "No te haces ningún favor, Brynn. Trabajar hasta que anochece y luego quedarte aquí sentada...", ladeó la cabeza hacia la casa de huéspedes, "...no es lo mismo que estar bien."

	 

	"Sé que no lo es."

	 

	—Bien. —Recogió el paño de cocina de la barandilla—. Para que quede claro.

	 

	Empezó a caminar por el sendero hacia la tienda, y pensé que ahí terminaba todo: una salida limpia, al estilo Margot. Sin dramatismos. Pero se detuvo y se giró a medias, y su voz, cuando volvió a hablar, tenía un matiz diferente, algo más suave.

	 

	—Tu presencia aquí es importante —dijo—. No por mí, sino por ti. Me miró un instante—. Jade habría querido que tuvieras gente a tu alrededor.

	 

	Regresó a la tienda antes de que yo pudiera pensar qué decirle.

	 

	Me senté en el escalón un rato después de que ella desapareciera tras la esquina. El plato cubierto con papel de aluminio estaba vacío sobre mi regazo. La humedad era de esas típicas de finales de verano que hacen que el aire se sienta pesado y pesado, y las cigarras habían comenzado su lento zumbido vespertino. No muy lejos, una puerta se abrió de golpe y alguien rió: un vecino, un niño, un desconocido. Sonidos humanos normales.

	 

	Jade hubiera querido que tuvieras gente.

	 

	Lo sabía. Por supuesto que lo sabía. Jade había sido la persona más sociable que jamás había conocido, lo cual no era difícil en nuestra familia, pero ella lo había superado con una alegre determinación. Hacía amigos con la misma facilidad con la que otros preparan café: automáticamente, como parte de su rutina matutina. Cuando nos mudamos al apartamento en Durham después de que terminara sus estudios, ya se sabía los nombres de nuestros vecinos en una semana. Cuando empezó a trabajar en la organización sin fines de lucro marina, organizó un almuerzo grupal al tercer día. Hacía amigos con tanta facilidad que a veces me preguntaba qué veía en mí, su hermana tímida y reservada que necesitaba cuarenta y ocho horas de aviso antes de cualquier evento social.

	 

	Una vez, estábamos en su sofá, comiendo cereales a las diez de la noche porque ninguno de los dos había hecho la compra, y ella dijo: «Crees que la amistad es algo que tienes que merecer. No es así. Es simplemente algo que se hace».

	 

	Le dije que era fácil para ella decirlo.

	 

	Me había tirado un cojín.

	 

	Dentro de la pensión, lavé el plato y el tenedor y los coloqué en el escurridor. El espacio era tan pequeño que, al estirarme, podía ponerme de pie en el centro y tocar dos paredes, cosa que nunca hacía porque ¿qué sentido tenía demostrarlo? Un colchón en el suelo; Margot me había dado un somier, pero no lo había montado. Una silla. La placa eléctrica. Una mininevera que, por la noche, emitía un sonido como el suspiro de un anciano.

	 

	Me senté en la silla porque era la única opción aparte de sentarme en el suelo o tumbarme, y tumbarme a las siete de la tarde era como rendirme a algo. Había dejado la ventana abierta. El olor a sal entraba por ella, denso y ya familiar, y podía oír el vaivén de las mareas en la oscuridad: el suave murmullo del agua avanzando y retrocediendo. El océano siempre sonaba igual, lo cual resultaba reconfortante o exasperante según la hora.

	 

	No pensé en el festival. Pensé en él deliberadamente, pero en otras cosas. Pensé en la junta tórica del filtro y si la de repuesto que había usado tenía el diámetro correcto. Pensé en las notas del Dr. Okafor sobre las lecturas de salinidad del cuadrante este, que habían sido inusuales durante dos semanas seguidas y que nadie había explicado satisfactoriamente. Pensé si me quedaban suficientes barritas de granola o si debía añadirlas a la lista de la compra.

	 

	Alrededor de las nueve me fui a la cama; es decir, me levanté de la silla y me tumbé boca arriba mirando al techo. La pensión tenía una mancha de humedad en una esquina con una forma parecida a la de Florida, algo que me había costado varias noches de insomnio notar y que ahora no podía ignorar. Florida arriba a la izquierda. El Atlántico fuera de la ventana. Y yo en medio, ocupando justo el espacio que necesitaba, ni un centímetro más.

	 

	Pasaron dos días. La rutina continuó: nadar, trabajar, evitar.

	 

	El jueves el tiempo cambió: el aire se volvió más denso y el cielo adquirió ese color blanco bajo que anunciaba la llegada de la lluvia, pero aun así nadé porque la lluvia era solo lluvia y el océano ya estaba mojado. Nadé más tiempo de lo habitual, una hora entera, en paralelo a la orilla en la gris madrugada, con el oleaje un poco más agitado de lo normal y el frío un grado más intenso. Me dolían los hombros cuando salí del agua. Me quedé de pie en la playa con mi bañador negro de una pieza y una toalla alrededor de los hombros, observando el agua moverse y sin pensar en nada, que era mi objetivo, y lo conseguí durante unos cuarenta y cinco segundos antes de que mi mente volviera al trabajo.

	 

	Llegué a la estación a las ocho y cuarto. La Dra. Okafor ya estaba allí, como de costumbre; parecía no necesitar dormir como el resto de nosotros. Me saludó con un gesto desde el otro lado del laboratorio, le devolví el saludo y así empezó nuestra mañana. Catalogué. Revisé las lecturas. Repuse los consumibles del armario de suministros, algo que había que hacer y que hice con cuidado y método, tardando un poco más de lo necesario porque el armario olía a goma y antiséptico, y para nada a sal, y a veces uno necesita un respiro de la sal.

	 

	A las once y media, mi teléfono vibró en el banco que estaba a mi lado.

	 

	Le eché un vistazo. Margot: La gente del festival volvió a llamar. Deberías pensarlo.

	 

	Coloqué el teléfono boca abajo.

	 

	Al mediodía, la Dra. Okafor apareció en la puerta del laboratorio. «Tenemos una manada de delfines pasando por la ensenada. Un grupo de siete. Voy a salir en kayak». Me miró. «Puedes venir cuando quieras».

	 

	Lo pensé. La manada sería interesante; los delfines en la ensenada no eran raros, pero tampoco comunes, y los datos de comportamiento obtenidos mediante la observación cercana eran realmente útiles. Además, hacía meses que no salía a navegar en kayak. Y, en definitiva, sería algo, algo distinto a nada.

	 

	"Tengo que terminar los registros de salinidad", dije.

	 

	Me miró un instante con una expresión que no era del todo de compasión ni del todo de frustración; algo intermedio, algo paciente. «Estarán allí cuando regreses», dijo.

	 

	"Lo sé."

	 

	Otro momento. "De acuerdo", dijo, y se marchó.

	 

	Observé los registros de salinidad. Miré la puerta por la que acababa de entrar. Tomé mi teléfono, lo puse boca arriba y me quedé mirando el mensaje de Margot un rato, luego lo dejé sin contestar.

	 

	Lo que no pude explicarle al Dr. Okafor, ni a Margot, ni a nadie —lo que en realidad no pude explicarme a mí misma— era que quedarme no era lo mismo que elegir. Parecía elegir: permanecer en mi puesto, terminar mi trabajo, mantener la cabeza gacha. Pero no era elegir; era simplemente no moverme. Hay una diferencia. Elegir requiere intención. Lo que yo hacía solo requería inercia, un recurso que tenía de sobra.

	 

	La tarde transcurrió a trompicones. Los registros de salinidad. Un filtro de tanque que necesitaba ser reemplazado. Un lote de muestras de hace dos semanas que requería una segunda catalogación porque mi primera anotación tenía un error: un código de cuadrante incorrecto, que detecté por casualidad y corregí con más alivio del que merecía el pequeño error. A las cuatro y media, por fin decidió llover y cayó con fuerza contra el techo metálico de la estación, y el sonido era tan fuerte que el zumbido de los sistemas de filtración se perdió entre el agua. Me gustó. Todo ese ruido sin motivo aparente. Simplemente el clima haciendo lo que hace el clima.

	 

	Conduje a casa en el coche, con los limpiaparabrisas funcionando a toda máquina, mientras la carretera se oscurecía y se volvía resbaladiza. La tienda de Margot estaba iluminada, pero por la ventana pude ver que estaba vacía; ya era bastante tarde y los pescadores que venían por las mañanas ya se habían marchado. Su camioneta estaba aparcada delante. Me había ofrecido, otra vez esta semana, que la acompañara a cenar, y yo le había dicho que tal vez, que era como decía que no cuando intentaba ser educada.

	 

	Aparqué detrás de la tienda y subí por el sendero de conchas y grava bajo la lluvia, que me empapó las zapatillas en apenas cuatro pasos. La luz de la casa de huéspedes estaba encendida; debí haberla dejado encendida esta mañana, algo inusual en mí. Intenté recordar si me había distraído. Probablemente sí. Había estado pensando en los delfines que no había ido a ver.

	 

	Me cambié de ropa y calenté agua para una sopa instantánea, que en realidad no era sopa, pero estaba caliente y salada, y me la comí sentada en la silla con la ventana entreabierta porque la lluvia había refrescado el ambiente y quería oírla. Afuera, el aguacero se filtraba entre las copas de los pinos y goteaba de los aleros con un ritmo irregular. El olor a sal mojada, pino y barro. Inlet Cove bajo la lluvia olía a algo que empezaba o terminaba; aún no me decidía.

	 

	Me comí la sopa. Pensé en lo que Margot había dicho, en Jade bajando a la tienda antes de que abriera. En la taza de café y en las historias soñadas. Pensé en cuántas mañanas había habido en la vida de Jade de las que yo no había formado parte: veintiocho años de mañanas, menos los años que compartimos habitación, menos los años que estuvo en la escuela, menos los años que estuvo con Margot, y en lo extraño que era llorar a alguien y seguir descubriéndolo. Seguir aprendiendo cosas sobre una persona de la que nunca llegarías a preguntar.

	 

	Ella solía contarme sus sueños. Yo solía fingir que dormía.

	 

	Daría lo que fuera ahora mismo por que ella entrara y encendiera todas las luces.

	 

	La lluvia cesó alrededor de las nueve. Las cigarras volvieron a cantar. Me quedé un rato junto a la ventana abierta, mirando la franja oscura del camino y el alero mojado del tejado de la pensión que brillaba a la luz lejana de la tienda. El aire estaba más fresco ahora. Una noche de esas que casi te hacen creer, si eres de los que creen en las cosas.

	 

	Debería ir al festival, me sugirió una pequeña parte práctica de mi cerebro. Podría repartir programas. No tendría que hablar con nadie.

	 

	Otra parte de mi cerebro —menos práctica, igual de pequeña— pensó en la mujer del faro, su voz clara y suave que resonaba entre el grupo de turistas, su rostro vuelto hacia la altura del edificio. La forma en que me lo había dicho en el supermercado: «Te he visto por aquí». Y luego, cuando fui a devolverle el favor: se rió como si le hubieran contado algo gracioso, cuando yo no había dicho nada gracioso en absoluto.

	 

	Cerré la ventana.

	 

	Me fui a la cama.

	 

	Me tumbé en el colchón y me quedé mirando Florida en la esquina, diciéndome a mí mismo que iba a dormir, y el océano afuera hizo su lento pero paciente trabajo, y finalmente, más tarde de lo que quería admitir, me dormí.

	 

	Dos días después, la rutina continuó.

	 

	Pero por las mañanas, mientras conducía hacia la estación de investigación por la carretera costera, me fijé en el faro de una manera que no había notado antes. No conscientemente; no reduje la velocidad ni estiré el cuello. Fue más bien que ahora lo percibí. La torre blanca, la cúpula roja, el barrido del haz de luz por la noche. La casa del farero con el horario del museo escrito en un pequeño cartel que nunca había podido leer de cerca. Lo que sea que estuviera pasando allí a esa hora.

	 

	Me dije a mí mismo que era solo por costumbre. Uno se da cuenta de las cosas una vez que las ha notado. Eso era todo.

	 

	No fui al stand del festival. No volví a llamar a Margot para hablar sobre el voluntariado.

	 

	Pero al día siguiente, de camino a casa desde la estación, pasé dos veces por delante del faro, por rutas que, técnicamente, también lo eran, aunque no fueran las más directas.

	 

	La segunda vez, había una luz encendida en la casa del portero.

	 

	Conduje hasta casa. Desayuné cereales de pie junto a la encimera de la cocina. Me senté en la silla y leí durante cuarenta minutos un artículo sobre las fluctuaciones de salinidad en los ecosistemas de las islas barrera, y luego me senté con el artículo en el regazo y pensé en la luz del faro en la ventana, cálida y constante, visible desde la carretera.

	 

	Es solo cuestión de familiaridad, me repetí. Uno se da cuenta de las cosas una vez que las ha notado.

	 

	Eso fue todo.

	 

	 

	El jueves, al tercer día, volvió a llover con más fuerza, y me quedé en el laboratorio mucho más tiempo del debido. El Dr. Okafor se había ido a casa a las seis. El equipo de mantenimiento nocturno no llegaría hasta las diez. Durante esas cuatro horas, la estación fue mía: el zumbido de los sistemas de filtración, la fluorescencia azul blanquecina del techo, el olor a productos químicos y sal que, a esas alturas, asociaba con algo parecido a la seguridad. Habitaciones pequeñas con variables predecibles. Podía controlar lo que ocurría en este laboratorio de una forma que no podía controlar nada fuera de él.

	 

	Estaba revisando la anotación de un lote de muestras que ya había comprobado una vez cuando oí que la lluvia sobre el techo metálico cambiaba de tono, como cuando pasa de una llovizna constante a una fuerte. Levanté la vista. A través de la estrecha ventana sobre el fregadero, pude ver las luces del muelle borrosas por el aguacero, la superficie del agua de la ensenada lisa y plateada.

	 

	En algún lugar allá afuera, el faro estaba haciendo su trabajo. Girando, contando, alertando.

	 

	Pensé en los fareros. En la gente que elegía un trabajo donde quedarse era lo principal. No se podía ser farero y a la vez marcharse, no si uno realmente lo deseaba. La luz tenía que seguir brillando. Había que advertir a los barcos. Quedarse era la clave.

	 

	Jade se había quedado. Se quedó en Durham cuando nuestro padre se fue y nuestra madre se desorientó, y yo tenía nueve años y necesitaba a alguien que preparara el almuerzo y firmara los permisos. Se quedó cuando probablemente podría haberse ido: la habían aceptado en un programa de posgrado en Seattle a los veintitrés años, y no fue, y me enteré años después de que no había ido porque estaba preocupada por mí. Nunca tuve la oportunidad de regañarla por eso. Pensé que tendría tiempo.

	 

	Siempre piensas que tendrás tiempo.

	 

	Tapé la última muestra, registré la anotación y cerré el armario. El laboratorio quedó en silencio: el tictac del reloj industrial en la pared, el zumbido del filtro, la lluvia. Me puse la chaqueta, apagué las luces y conduje a casa bajo la tormenta con los limpiaparabrisas a toda velocidad y la calefacción al máximo porque la temperatura había bajado ocho grados desde el mediodía, y me dije a mí mismo que no había nada malo en mí que una noche de sueño no pudiera solucionar.

	 

	La pensión olía a la pastilla de jabón de lavanda que había comprado en el supermercado porque era la opción más barata, no porque me gustara especialmente la lavanda. Me puse ropa seca. Preparé la sopa instantánea que no era sopa. Me senté en la silla y pensé en no pensar, lo cual es una tortura especial solo al alcance de quienes piensan demasiado como para parar.

	 

	A Jade le habría encantado estar aquí. Era algo que seguía presente, algo indeseado. Le habría encantado la sal, los edificios antiguos, el olor a tienda de cebo y los pescadores que llegaban antes del amanecer. Se habría aprendido sus nombres en una semana. Le habría preguntado a Margot sobre cada pez en cada fotografía de la pared y habría recordado cada respuesta.

	 

	Ella habría ido al grupo de delfines con el Dr. Okafor. Habría ido sin que se lo pidieran.

	 

	Y ella habría ido al faro, habría hecho la visita guiada completa y probablemente habría terminado en una conversación de dos horas sobre Ezra Voss y el Eleanor Anne.

	 

	Lo pensé. Le di la vuelta.

	 

	Este pensamiento no servía de nada. No me llevaba a ninguna parte, salvo al mismo sitio: a la policía en la puerta, al terrible silencio de aquella noche de martes. A un teléfono que no dejaba de sonar y a un mundo que seguía su curso sin pedirme permiso. Pero el pensamiento surgió de todos modos. Jade habría estado aquí y a la vez no habría estado, de la misma manera que yo no estaba, y esa diferencia me parecía importante, aunque no supiera explicar por qué.

	 

	Tiré el vaso de sopa al contenedor de reciclaje. Me cepillé los dientes. Me tumbé en el colchón y dejé que la lluvia contara las horas hasta la mañana.

	 

	Al día siguiente, viernes, volví al supermercado a buscar lo que había olvidado: leche, porque había empezado a preparar avena por las mañanas en lugar de cereales, y la avena requiere leche. No se trataba tanto de un intento deliberado de mejorar mi dieta, sino más bien de una respuesta táctica al haberme quedado sin cereales tres días antes de lo previsto. El supermercado un viernes al mediodía era diferente a un sábado: menos gente, más tranquilo, y Debra había sido sustituida por una adolescente que escaneaba los productos con la indiferencia de quien trabaja por dinero.

	 

	Compré mi leche, un trozo de queso y una caja de galletas, pagué todo sin problemas y casi había regresado al camión cuando recordé que el jabón de lavanda casi se había acabado y volví adentro a buscar otra pastilla. Esta vez, cuando salí, había una bicicleta azul claro con una cesta apoyada contra el portaequipajes junto a la entrada.

	 

	Me detuve.

	 

	La observé. La cesta tenía una pequeña flor amarilla entretejida en la parte delantera; de plástico o seda, algo que no se marchitaría. Llevaba allí el tiempo suficiente como para que los pétalos se hubieran desvanecido ligeramente, lo que significaba que había estado allí durante varias temporadas.

	 

	Miré a través del escaparate. Dentro, visible a través de la sección de frutas y verduras, un vestido amarillo de verano se movía entre los expositores.

	 

	Me subí a mi camioneta.

	 

	Estaba a cuatro cuadras de distancia cuando me di cuenta de que mis manos se habían apretado contra el volante sin que yo quisiera. No era exactamente miedo. Algo más sutil y difícil de definir: el cuerpo registrando información que aún no había terminado de procesar.

	 

	El jabón de lavanda estaba en el asiento del pasajero, dentro de su bolsa de papel.

	 

	Bien, pensé. Bien. La vería por el pueblo y no habría problema. Era un pueblo pequeño y ella era visible en él, visible con alegría y vitalidad, y eso era simplemente una cuestión geográfica. Me la encontraría de vez en cuando. La saludaría con un gesto. Los treinta y dos dólares estaban saldados. Habíamos terminado.

	 

	Pasé en coche por delante del faro de camino a casa, y el cartel de "ABIERTO" estaba puesto, y no había ninguna bicicleta azul fuera porque ella todavía estaba en el supermercado, y no me paré.

	 

	Esa tarde, Margot llamó a la puerta de la pensión.

	 

	Esta vez no traía comida; solo estaba ella, con su chaqueta de trabajo, las llaves en la mano y el pelo aún húmedo, probablemente por un chapuzón. Entró cuando abrí la puerta y observó la habitación con la mirada crítica de quien me la había cedido y tenía opiniones sobre cómo la había decorado. No dijo nada sobre la cama sin hacer ni sobre la pila de revistas de biología marina que usaba como segunda silla.

	 

	"Fuiste al faro", dijo ella.

	 

	Parpadeé. "¿Cómo lo sabes?"

	 

	"Hollis lo mencionó."

	 

	—¿Cómo es que Hollis...? —Me detuve—. La conoces.

	 

	"Este es un pueblo de tres mil habitantes. Conozco a todo el mundo." Margot se sentó en el borde de la silla, dejándome elegir entre el suelo o la cama, y me senté en el borde de la cama porque era menos vergonzoso. "Dijo que viniste a devolverle el dinero de la compra."

	 

	"Le debía un favor."

	 

	—Lo sé. —Me miró fijamente. No como si estuviera preparando algo. Simplemente observaba—. Es una buena persona, Hollis. Lleva dos años ayudándome con el festival marítimo.

	 

	"Margot."

	 

	"Solo lo digo."

	 

	"Sé a qué te refieres."

	 

	Levantó una mano. "No estoy diciendo nada. Simplemente le informo que hay una buena persona en nuestra zona y que ya ha conversado con usted en dos ocasiones, lo cual es aproximadamente dos conversaciones más de las que usted tiene con la mayoría de la gente."

	 

	Miré al techo. Florida, arriba a la izquierda. Paciente, con forma de mancha y sin ofrecer ninguna guía.

	 

	"No necesito..." comencé.

	 

	—No te estoy diciendo lo que necesitas —dijo Margot con voz más suave. No precisamente suave —no era precisamente suave—, pero menos distante—. Solo estoy observando. Eso es todo. —Se puso de pie—. Preguntó si eras nuevo en la ciudad. Le dije que llevabas aquí unos meses. Dijo que parecías alguien que valía la pena conocer.

	 

	Se marchó antes de que pudiera responder, lo cual probablemente fue intencional.

	 

	Vale la pena saberlo.

	 

	Me senté en el borde del colchón y lo sostuve entre mis manos como si fuera una piedra encontrada en la playa: algo que podía ser ordinario o algo más, según si se observaba con atención. Algo que valía la pena saber. Ella había dicho eso de mí, una persona que le había devuelto el cambio exacto y se había marchado sin hacer la visita guiada.

	 

	Vale la pena saberlo.

	 

	Extendí la mano, apagué la lámpara de la mesilla de noche y dejé que la oscuridad se instalara, y a través de la ventana entreabierta el océano continuó su paciente trabajo, y en algún lugar a tres cuadras del paseo marítimo, imaginé una bicicleta azul pálido apoyada contra una cerca frente a una pequeña casa de alquiler pintada de amarillo.

	 

	Pensé: No sé nada de ella.

	 

	Entonces pensé: Ella tampoco sabe nada de mí.

	 

	Entonces me di la vuelta y me dormí, o lo intenté, y me quedé tumbado en la oscuridad con el océano en los oídos hasta que, finalmente, el sueño decidió cooperar.

	 

	 


Capítulo 4: Primera colisión

	En Inlet Cove solo hay dos tiendas de comestibles, y una de ellas es una gasolinera con aires de grandeza.

	 

	El otro es un lugar de verdad, con productos frescos y una charcutería que cierra a las cuatro de la tarde, tanto si la necesitas como si no. Yo solía ir los sábados porque ese día me acordaba de que llevaba toda la semana comiendo cereales y barritas de granola, y que tarde o temprano me iba a pasar factura. No era de las que planificaban las comidas. Jade solía decir que comía como un animal salvaje: lo que tuviera a mano, cuando el hambre se volviera insoportable, y ni un segundo antes.

	 

	Ella habría tenido opiniones sobre la sopa instantánea.

	 

	El sábado después de los tacos de pescado, fui al supermercado con una lista que había escrito al dorso de un recibo. Decía: huevos, pan, café (de verdad), algo verde, esa pasta que mencionó la Dra. O. Había escrito "esa pasta que mencionó la Dra. O" no porque supiera cuál era, sino porque había dicho que había una marca en particular que era mucho mejor de lo que cabría esperar, y la anoté con la vaga intención de preguntarle cuál era cuando inevitablemente lo olvidara.

	 

	De hecho, lo había olvidado.

	 

	La tienda estaba abarrotada un sábado por la tarde; no como en la ciudad, sino como en un pueblo pequeño, lo que significó que reconocí a una persona del muelle y a otras dos de la calle, frente a la tienda de Margot. Todos asintieron con la cabeza, ese gesto típico de la gente de Inlet Cove, un reconocimiento territorial medido: «Sé que existes y he elegido coexistir contigo por ahora». Les devolví el saludo. Había mejorado. Después de tres meses, casi había dejado de usar el móvil como escudo social cada vez que hacía contacto visual con un desconocido.

	 

	Casi.

	 

	Recorrí la tienda metódicamente, como hago siempre. Primero los huevos, porque estaban cerca de la puerta. Pan. Café: café de verdad, molido, no esa porquería que había estado usando, que tenía un sabor a grava con un toque de tristeza. Me pasé más tiempo del necesario en la sección de frutas y verduras porque elegir algo verde no debería ser tan complicado, y terminé comprando col rizada y cebolletas porque no podía decidirme, lo cual no fue tanto una decisión como una postergación.

	 

	El pasillo de la pasta era un problema. Me quedé parada frente a catorce variedades de penne e intenté recordar si la Dra. Okafor había mencionado algo sobre la forma. Quizás mencionó rigatoni. Quizás mencionó otra cosa completamente distinta. Tomé una caja de rigatoni que parecía tener palabras en italiano, no solo inglés publicitario con aires italianos, la puse en la cesta y me dije a mí misma que con eso bastaba.

	 

	Estaba en la caja —la segunda de las cuatro, aquella en la que estaba la mujer que había estado allí todos los sábados y que escaneaba los productos con una eficiencia resignada que yo respetaba— cuando me di cuenta de que la cartera no estaba en el bolsillo de mi chaqueta.

	 

	Revisé el otro bolsillo. Los bolsillos traseros de mis vaqueros. La cesta misma, como si de alguna manera hubiera metido la cartera entre la col rizada. Nada.

	 

	La cajera, cuyo gafete decía DEBRA, ya había escaneado aproximadamente la mitad de mis artículos.

	 

	—Lo siento —dije—. Creo que... mi cartera. —Miré la cesta—. No la tengo.

	 

	Debra me miró con la expresión de alguien que ya ha visto esto antes y tiene sentimientos encontrados al respecto.

	 

	—Está bien —dijo una voz detrás de mí—. Yo me encargo.

	 

	Me di la vuelta.

	 

	La mujer del faro estaba de pie detrás de mí en la cola de la caja con su propia cesta —tomates, pan, lo que parecía una cantidad desmesurada de melocotones— y ya le estaba tendiendo su tarjeta a Debra con la naturalidad de alguien que ya había hecho esa oferta antes y la había encontrado sencilla.

	 

	La miré fijamente. Llevaba un vestido amarillo de verano, el pelo suelto y ligeramente ondulado por la humedad, y tenía justo el tipo de rostro que parecía no haber albergado

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	






