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			Para Chiqui Sawyer y Jaqui DeMaio.

			Y en recuerdo de Tom.

		

	
		

		
			


			


			


			Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos son fruto de la imaginación del autor, su empleo es puramente ficticio y no deben de interpretarse como auténticos. Cualquier parecido con acontecimientos reales, lugares, organizaciones o personas, vivas o muertas, es pura coincidencia.

		

	
		
			

			Si uno empieza por permitirse un asesinato, pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del día del Señor, y se acaba por faltar a la buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente.

			Thomas de Quincey

			


			


			Sí, tendrá sangre. Sangre, dicen, pide sangre.

			Macbeth
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			I

			El primer intento de asesinar a su marido lo perpetró la noche de la cena, durante la fiesta. Marcia Lever, la directora del Departamento de Literatura, había engatusado a Wendy para celebrarla. Marcia llamó directamente a Wendy en vez de pasar antes por el filtro de Thom, esposo de Wendy, aunque era él quien enseñaba en la Universidad Estatal de New Essex. Pero ella y Wendy eran amigas desde hacía mucho tiempo y Thom, sobre todo últimamente, no era de fiar a la hora de hacer planes.

			—Di no, si no te apetece —dijo Marcia hablando por teléfono—. ¿Pero cabría la posibilidad de que quieras celebrar una fiestecilla en Goose Neck? Solo tú, yo, Thom y Jim, si no se pone enfermo, y nuestras dos nuevas empleadas. Conoces a Sally Johnson, ¿verdad? Comenzó allá en otoño.

			—Asistí a ese cóctel de presentación que organizaste, pero no hablé con ella. ¿Quién es la otra?

			—Hay una nueva administrativa a quien podría invitar, me parece: Emily. ¿Te ha hablado Thom de ella?

			Lo había hecho; había pronunciado su nombre con ese extraño estilo suyo que utilizaba a veces cuando hablaba de su nuevo amorcito. Ponía una voz monótona para decir algo como «Emily vio tal o cual película y dijo que era genial. Ya te he hablado de Emily, ¿no?».

			

			—Claro —respondió Wendy.

			—Ya somos seis —señaló Marcia—. También invitaría a Roger y a Don, pero solo si te parece bien. Sé que es mucho pedir.

			—Vale, lo haré. Me dedicaré a beber durante la cena, pero voy a obligarte a que te quedes hasta última hora y que me ayudes a limpiar.

			—Por supuesto, por supuesto. Cómo no. Gracias, Wendy. Te debo una.

			La cena tuvo lugar dos semanas después. No fue un absoluto desastre, a fin de cuentas. Jim, el esposo de Marcia, canceló su asistencia en el último momento, cosa apenas sorprendente, debido a un persistente resfriado; podía ser gripe, según él. Roger y Don asistieron, y el primero, en particular, se aseguró de que la conversación no decayese. Cuando Thom obtuvo su plaza permanente en el Departamento de Literatura, Roger pertenecía a los de la vieja escuela. Entonces, con casi setenta años, continuaba perteneciendo a la vieja guardia, pero Thom no le iba muy a la zaga. Don, esposo de Roger, se había retirado hacía poco como director financiero de una gran empresa bostoniana dedicada a algo que Wendy jamás lograba recordar, y resultaba evidente que en su plan de jubilación se incluía beber hasta matarse lo antes posible.

			Sally Johnson, robada hacía poco de algún lugar de California con la oferta de una plaza fija, no fue tan distante como la recordaba Wendy en la fiesta de bienvenida. De todos modos, no se trataba exactamente de una persona cálida, aunque se presentó con un ramo de margaritas africanas, bebió un par de copas de vino antes de que se hubiese servido la mesa y le habló a todo el mundo, una vez más, de la tesis que había escrito cuando obtuvo su doctorado en la Universidad de Cornell. Wendy la observó fascinada por su actitud y el cuidado con el que escogía las palabras. Los demás se limitaban a eyectar cualquier payasada que se les pasase por la cabeza. Sally parecía un tanto forzada. Entonces, Wendy recordó cómo, unos años antes, el poeta Marcus Robertson, cuando fue profesor invitado, le había dicho que los académicos negros aprendieron muy pronto a ser dos veces más profesionales que los demás, que nunca debían mostrar la menor mella en su armadura, que no había espacio para el error.

			

			Pero la asistente a la fiesta que de verdad le interesaba a Wendy era Emily Majorino, contratada en enero tras la jubilación de Linda, durante mucho tiempo la secretaria del departamento. En primer lugar, Emily era el tipo de Thom, tal cual, hasta la rebeca verde pasada de moda que llevaba y el tic nervioso de morderse el labio inferior. Tenía el cabello castaño y largo hasta los hombros, ojos grandes, quizá un poco demasiado separados, y hombros estrechos. Se presentó con una botella de vino blanco y se la entregó a Wendy en su espaciosa cocina abierta.

			—Estaba deseando conocerte.

			—Ah —contestó Wendy.

			—Soy muy aficionada a tu poesía.

			Wendy rio con ganas, pues aquello no era nada remotamente parecido a cualquier cosa que esperase oír.

			—Lo siento —dijo—. Quizá seas la primera persona que me ha dicho algo así. Quiero decir, de modo espontáneo. ¿Cómo acabaste leyendo mi poesía?

			—Tengo Detalles omitidos. Pensaba traerlo para que me lo firmases, pero no quise ponerte en un aprieto. Quizá en otra ocasión.

			—Claro —respondió Wendy, aún un poco confusa. 

			Veinte años atrás había ganado el primer premio de escritura de los servicios editoriales de una universidad y se publicó su única obra. Entonces sintió un enorme orgullo, aunque era consciente de que nadie lo había leído, además de su familia inmediata y amigos más allegados.

			—¿Tú también eres poetisa? —le preguntó a Emily.

			Había descubierto que en Estados Unidos solo leían poesía quienes la escribían.

			—No, la verdad. No. A ver, lo he intentado… sin éxito. 

			—Entonces le llegó a Emily el turno de lanzar una carcajada medio forzada.

			—Bueno, gracias. Y gracias por el vino. Voy a ponerlo a enfriar.

			Wendy estuvo dándole vueltas a aquella extraña interacción mientras emplataba los entremeses. En ella había algo vagamente familiar, y entonces se dio cuenta de que habían pasados años desde que alguien le hablase como acababa de hacer Emily: queriendo algo, nerviosa, ansiosa por agradar. Le recordó a cuando la cortejaban, a chicos y hombres de un pasado lejano. ¿Acaso Emily, esa joven oveja negra, había desarrollado una especie de amor a distancia a través de su poesía? La idea era demasiado ridícula para considerarla.

			No obstante, la vigiló a lo largo de la noche, en parte por la extraña conversación que mantuvieron y en parte porque había algo conocido en ella.

			—Joan Fontaine —saltó Wendy más o menos a la mitad de la fiesta, mientras Emily se dedicaba a su ración de pierna de cordero asada.

			—¡Gesundheit! —respondió Don, y todo el mundo rio.

			—Me recuerdas a ella —dijo Wendy dirigiéndose a Emily.

			—¿A quién? —preguntó Emily, sorprendida.

			—A Joan Fontaine, la actriz. Interpretó a la segunda señora de Winter en Rebeca.

			—¡Ah! —dijo Emily. Su rostro comenzó a mostrar un ligero rubor, probablemente porque todo el mundo la miraba.

			—Supongo que algo se parece —intervino Thom—. Pero yo creo, y es mi opinión, que se parece a Bárbara Bouchet. Ninguno de los presentes la recuerda, pero interpretó a la señorita Moneypenny en aquella espantosa Casino Royale de los sesenta. Es una película interesante, pues…

			Wendy lo interrumpió para preguntarle a la mesa si alguien estaba viendo Mare of Easttown en HBO. Todo el mundo asintió a una. Thom le lanzó una mirada fulminante. Sin embargo, ella llevaba con él el tiempo suficiente para saber cuándo se estaba disponiendo a lanzarse a un monólogo sobre algo que solo le interesaba a él. Aunque a decir verdad, la verdadera razón para cortarlo fue que hubo un tiempo, muchos años atrás, cuando solía decirle, a ella, que se parecía a Bárbara Bouchet, algo que probablemente él había olvidado por completo.

			Después de la cena, mientras Marcia lavaba los platos, todos los invitados se colocaron frente al hogar de la sala de estar; todos menos Sally, pues se había ido temprano. Thom sirvió las bebidas: wiski para Don y Roger y un rusty nail para él, mientras Wendy libraba a Emily de beber algo tan fuerte proponiéndole abrir otra botella de vino. El tiempo se aceleró como suele suceder al final de una fiesta, y de pronto Roger se puso a hacer su famoso truquillo jaranero al recitar la «Canción de amor de J. Alfred Prufrock» al completo imitando a Christopher Walken. Thom se las había arreglado para abrirse paso hasta el sofá junto a Emily. Estaba muy borracho, lo más bebido que Wendy lo había visto durante los últimos meses, al menos en público. Hablaba más alto y maldecía más. Se preguntó si cometería alguna estupidez, como insinuarse a la ayudante administrativa de treinta y tantos años, pero no lo creía probable. Años de beber y socializar le habían enseñado qué líneas no debía cruzar.

			—¿En qué estás trabajando ahora, Thom? —preguntó Marcia en cuanto se unió al grupo después de acabar con los platos. Bebía una lata de zumo de uva carbonatado.

			—Estoy escribiendo una de misterio —respondió, y a continuación se encogió de hombros como si hubiese dicho alguna ridiculez.

			—¿Ah, sí?

			—Bueno, ya veremos. Creo que es una historia de misterio. Hay un asesinato.

			—Vamos, Thom, cuéntanos algo.

			Wendy escuchó con atención a Thom explicando cómo aún no deseaba desvelar ningún detalle. Pero incluso sin detalles se le erizó el vello de los brazos al recibir esa nueva información acerca del libro. Un libro donde había un asesinato.

			***

			Wendy se excusó, consciente de que nadie la echaría de menos, y subió a su dormitorio. El jersey que buscaba se encontrada sobre la silla dispuesta en su lado de la cama y se lo colocó alrededor del cuerpo. El mes de abril era frío en Nueva Inglaterra, pero aquel en concreto estaba partiéndole el alma; un día tras otro con 4,5 °C y lluvias esporádicas. Comenzaba a bajar las escaleras cuando el disco de jazz que estaba sonando se detuvo y oyó a Thom continuar hablando y hablando. Cambió de rumbo al decidir con súbita certeza que necesitaba averiguar algo acerca de ese libro.

			Abrió el ordenador portátil en el despacho de Thom e introdujo la contraseña, la misma que él había empleado durante años. Había una miríada de pestañas abiertas en el navegador, pero a Wendy no le interesaban. Fue a su procesador de textos, buscó su último documento de Word, uno titulado NEE —siglas para «novela en elaboración»—, y lo abrió. Thom ya había creado la página de portada:

			
			El verano toca a su fin

			Una novela de suspense

			Por Thom Graves

			
			Wendy pasó a la siguiente y encontró un epígrafe.

			Le quedaba el pensamiento de que, después de todo, él no la había matado. No, no. Gracias a Dios por eso. Él no la había matado. Y sin embargo… ¿La había matado? ¿O no?

			Theodore Dreiser, Una tragedia americana.

			
			No necesitaba seguir leyendo. Esa cita bastó para despejarla al instante. Y ponerla furiosa. Decidió seguir navegando por el documento y leer el primer párrafo del libro, lo suficiente para saber que estaba escribiendo su versión de la historia, la que habían acordado no compartir nunca, jamás, con nadie. Una historia que el mundo no debía conocer. Su novela comenzaba así:

			La vio en el parque Bryant; caía el ocaso de una noche estival, y la ciudad preparaba sus hombros para el gran regreso de ella a su vida. Debía de haberlo visto, pues, antes de poder apagar su cigarrillo, reordenar sus pensamientos y componer su cuerpo, la mujer se hallaba frente a él, con las solapas de la chaqueta temblando; una amenaza a la paz que él había creado en los diez años transcurridos desde su último encuentro.

			

			—¡Puaj! —dijo Wendy en voz alta, sobre todo como respuesta a la prosa. 

			Por un momento, las palabras de Thom la distrajeron de la comprensión de qué había hecho, de qué estaba haciendo. Se habían alejado con el paso de los años, pero ella creía, o había creído, que lo único capaz de cimentar su unión era el compromiso de no hablar del pasado. Sus pecados eran faltas privadas. Es Thom quien contempla el mundo a través de libros y películas; fue él quien, una vez, dijo que eran como Fred MacMurray y Bárbara Stanwyck en Perdición. Habían subido juntos a un tren y no había paradas hasta el final del trayecto. Wendy también creía que no debían admitir a nadie en ese tren privado, ni amigos ni sacerdotes ni otros amantes. Y que su historia tampoco pertenecía a los libros.

			¿En qué estaría pensando?

			El disco había terminado cuando regresó abajo y la gente ya buscaba sus abrigos. Thom estaba en el minibar sirviéndose otra copa y se volvió para mirar ceñudo a los desertores.

			—¿Va a estar bien? —preguntó Roger a Wendy en la puerta, lo cual resultaba irónico teniendo en cuenta que en ese momento su propio esposo caminaba haciendo eses en rumbo de colisión directa contra un rosal.

			—Estará bien. No recordará nada.

			Wendy recogió la bufanda de Emily, se le había caído mientras luchaba por vestir su parka de invierno.

			—Toma. ¿Cómo viniste? ¿En coche?

			—Marcia me lleva a casa —contestó.

			—Ah, bien. Ay, la única sobria de entre nuestros invitados. Me ha encantado conocerte.

			—Quizá podamos quedar —dijo Emily; sus palabras brotaban rápidas, como al arrancar una tirita—. Podríamos hablar de poesía.

			—Sí, me gustaría —aceptó Wendy, preguntándose si su voz le sonaba a Emily tan confundida como a ella.

			Se fueron todos y Wendy dejó a Thom servirle otra copa de vino que no pensaba beber. Pero se sentaron juntos a escuchar la cara B de Live at the Pershing.

			—Cortarrollos… —dijo Thom.

			—Son las dos de la mañana.

			—¿Ya?

			

			—Ajá.

			Wendy pensó en sacar el tema del libro, pero sabía que no merecería la pena. No bromeaba cuando le dijo a Roger que no iba a recordar nada al día siguiente. No, no recordaría nada. Lo veía en su mirada perdida y su boca ligeramente entreabierta con el labio inferior colgando. Bebió un breve sorbo de vino. Él había posado su copa vacía y hacía como si tocase el piano junto a Ahmad Jamal. Dios, cómo lo despreciaba. Esa fue una nueva toma de conciencia. No le gustaba desde hacía ya mucho tiempo; la idea de pasar el resto de los años que le quedasen en su compañía la hundía en una especie de pavor. También sabía que él nunca iba a cambiar, pero aún no había admitido que en realidad lo odiaba. Lo quería fuera.

			«Debería matarlo. Y punto», pensó.

			—¿Por qué sonríes? —preguntó Thom.

			—Por un asesinato —replicó—. Por tu asesinato.

			Él rio y movió las manos a lo largo del teclado imaginario.

			Veinte minutos después Thom se encontraba en el pico de las escaleras con una mano apoyada sin fuerza en la barandilla del descansillo del primer piso y una expresión confusa en el rostro. Wendy iba del dormitorio al cuarto de baño, pero se detuvo para preguntarle cuál era el problema.

			—Creí haber olvidado algo abajo y ahora no recuerdo qué.

			Estaba ebrio de verdad; su cabeza caía desmayada y sacudía un dedo de su mano libre.

			—A lo mejor tus gafas.

			Entonces, sin llegar a pensarlo en serio, o quizá como si hubiese planeado la maniobra con antelación, estiró una mano hacia el bolsillo de su camisa y le dio un suave empujón en el pecho.

			—¡Jesús! —dijo él, trastabillando hacia atrás para enderezarse después, pero iba calzado solo con unos calcetines y una de sus piernas patinó; cayó escaleras abajo, con fuerza, rodando hasta detenerse en el último descansillo con un golpe sordo. La caída fue de una violencia extraordinaria.

			—¡Thom! —chilló Wendy, y fue tras él bajando los escalones con cuidado. El hombre permanecía en silencio excepto por un suave ronroneo que le recordaba al de un gato. Pero al llegar a su lado recobró de pronto el conocimiento y se levantó de un brinco, como si solo se hubiese desplomado sobre un sofá y se estuviese volviendo a poner en pie.

			—Joder —dijo—. ¿Qué ha pasado?

			—Acabas de caer por las escaleras, Thom —respondió—. Estás borracho.

			Volvió a preguntar por la mañana, al descubrir los cardenales en su cuerpo.

			—No sé cómo caíste —le dijo Wendy—. Me estaba lavando los dientes. ¿Tienes algo roto?

			—Mi última pizca de dignidad —respondió, y bajó a preparar café.

			II

			Thom consultó la aplicación meteorológica de su teléfono; en ese momento llovía en New Essex, informó. Miró hacia el exterior y no vio signos de lluvia, aunque el cielo, oscuro y encapotado, resultaba amenazador. Se sentía horriblemente mal; había bebido demasiado la noche anterior y se había despertado con unos cinco misteriosos moratones en un lado del cuerpo. (Wendy le informó jubilosa de que había caído por las escaleras). Sin embargo, estaba decidido a no hacer caso del dolor, salir, dar un paseo, intentar estirar sus músculos y despejar un poco la cabeza. Volvió a mirar la aplicación; después, al exterior a través de la ventana que daba a la cala Naumkeag, entonces con la marea baja y gaviotas y cuervos volando en lo alto. Goose Neck era una península pequeña y rocosa; sobresalía del puerto exterior de New Essex y, por alguna razón, respondía a sus propios patrones climáticos, haciendo caso omiso de cualquier tipo de predicción meteorológica. Decidió arriesgarse y fue a coger su abrigo.

			Había recorrido la mitad del paseo de circunvalación que lo llevaría a lo largo de la mayor parte del perímetro de Goose Neck cuando comenzó a llover. No le importó. Era una especie de lluvia brumosa y tenía la intención de ducharse de todos modos en cuanto regresase, por tanto, ¿qué importaba si se mojaba? Se abrochó el último botón del abrigo y continuó el paseo intentado aún ordenar la cronología de la fiesta dada la noche anterior.

			Comenzó bien: Roger y Don estaban en buena forma, Marcia tan nerviosa como siempre, y el cordero asado de Wendy fue un gran éxito. Sally Johnson no quería estar allí; de todos modos, no estaba seguro de que quisiera estar en ninguna parte que no fuera a solas con un libro. Ella era una auténtica académica, casi como si se hubiese metido en aquello por amor a la literatura y no por dar clase solo los martes y jueves y la posibilidad de disfrutar de un año sabático cada cinco cursos.

			Le sorprendió que Marcia hubiese invitado a Emily Majorino. También le agradó. Cuando se presentó por primera vez, allá en enero, se había quedado traspuesto por su tranquila belleza. Lo fascinó, pero no de un modo lujurioso. Había algo en su tranquilidad, su voz calmada, su vida misteriosa. (Era mucho más joven que él, pero hasta donde sabía no tenía absolutamente ninguna presencia en las redes sociales. Lo había investigado). Los imaginaba charlando, haciéndose confidencias. Se imaginaba aconsejándola. A veces, curiosamente, esas fantasías lo llevaban a imaginarla colocándole una compresa fría en la cabeza, como hacía su madre, o cocinándole algo, diciéndole que todo iba a salir bien. Lo achacó a estar envejeciendo.

			La bruma se trocó en auténtica lluvia y Thom apretó el paso, bajó la cabeza y continuó recogiendo recuerdos de la pasada noche. Roger había hecho su truquillo fiestero; —su cosa de J. Alfred Walken— y habían corrido las bebidas, eso lo sabía. Sally se fue temprano. Nada sorprendente. Y también recordaba haber pasado un rato sentado con Emily, manteniendo una apasionada conversación, o quizá fue él quien habló. Pero las palabras se habían esfumado. Tampoco tenía recuerdos de cómo había concluido la celebración aparte de haber estado abajo, junto al fuego del hogar; sus siguientes recuerdos consistían en haberse despertado con la boca seca, la frente empapada y el cuerpo dolorido como si lo hubiesen vapuleado con un mazo de cróquet.

			Giró en Jewett Lane y se detuvo un momento para contemplar el puerto punteado por la lluvia. Se frotó las costillas y un recuerdo de anoche, el jirón de un recuerdo, saltó a su mente. El pasillo del piso superior. El rostro de Wendy. Una mirada de repulsión. Y después, nada.

			—¿Todo bien, Thom?

			Era Fred, uno de sus vecinos, paseando al perro. Thom parpadeó mirándolo.

			—Ah, hola, Fred —dijo—. Nada, estaba pensando en nadar un poco.

			—Ja, ja, ja.

			Al llegar a casa se sintió peor que antes del paseo. El frío se le había metido en los huesos y lo inquietaba el recuerdo parcial de anoche, el rostro de su esposa.

			—¿Cómo me caí por las puñeteras escaleras? —preguntó a Wendy, que entonces preparaba de guiso en la cocina.

			—Te di un empujón —respondió.

			Wendy tenía un sentido del humor un tanto morboso, siempre lo había tenido, y a veces se preguntaba si se debía a lo que habían hecho en el pasado. ¿O era a pesar de ello?

			—No, en serio; tuviste que oírme caer.

			—Y te oí. Me estaba lavando los dientes. Por un instante te creí muerto.

			—¿Y cómo te hizo sentir eso?

			Thom se estaba sirviendo un café y detectó un ligero temblor en la mano que sujetaba la taza. Era preocupante.

			—Tardé un momento en bajar las escaleras para ver cómo estabas y ya me había gastado la indemnización por el seguro de vida.

			—¿Ah, sí? ¿Y en qué?

			—Un par de viajes a Francia, un nuevo cuarto de baño en el piso de abajo y quizá un Birkin, el bolso ese de Hermès.

			—Pues sí que lo pensaste.

			Ella sonrió y él sintió más frío.

			—¿Has leído el mensaje de Jason?

			—No —contestó Thom, sacando el teléfono.

			Su hijo había preparado una visita para el fin de semana y Thom asumió que el mensaje de texto era una cancelación, pero en realidad lo había enviado para recordarles que ahora era un vegano radical y preguntar si podía llevar a una amiga, una tal Ashtyn.

			

			Thom estuvo a punto de preguntarle quién era esa Ashtyn, pues no la recordaba, pero algo se lo impidió; algo le dijo que, de nuevo, había olvidado cierta información vital en su vida familiar.

			—Creo que voy a leer —dijo, y fue a su despacho.

			Se tumbó en el sofá frente al escritorio, consultó el teléfono, curioseó el Instagram de su hijo para ver si había alguna foto de esa chica que iba a traer. Acababan de habituarse a la anterior novia, Tonya; tenía un modo un tanto inquietante de comunicarse, pero Jason parecía verdaderamente enamorado. Y ahora salía con una chica llamada Ashtyn. Dejó el teléfono, cogió su libro —Lying to Doctors, de Catalina Soto— y solo leyó unas cuántas páginas antes de cerrar los ojos con la esperanza de poder dormir un poco. Pero las imágenes no hacían más que aparecer y desaparecer en su mente. El rostro de su esposa bajo la débil luz del pasillo, sus ojos fríos y desprovistos de amor. El rostro de Emily iluminado por la hoguera mientras él le dedicaba unas palabras que jamás podría evocar. ¿De qué habían hablado? Sintió una profunda vergüenza por no ser capaz de recordarlo. Y luego solo pudo pensar en el frío de sus huesos. Se volvió a un lado y encogió las rodillas hacia el pecho. Algo se movió rápido en un rincón de su despacho, en el ático, y por un instante pensó que era Samsa, su gato, evitando el zócalo. Pero Samsa había muerto hacía seis meses. Y durante un terrible instante, Thom creyó poder llorar, algo que llevaba años sin hacer. Pero en vez de llorar se incorporó, volvió a frotarse las costillas y se preguntó cuánto tiempo habría pasado Wendy en la cocina. Quería una cerveza, pero no quería que ella lo viese coger una.

			III

			El tiempo se había despejado el domingo por la mañana, y salieron a dar un paseo todos: Wendy, Thom, Jason y su nueva novia, Ashtyn, quien resultó ser lo opuesto a su última pareja. Rubia en vez de morena, curiosa, comunicativa y no distante. De hecho, la chica apenas dejó de hablar desde su llegada, el viernes, ya bien entrada la tarde. En ese momento estaba hablando; simplemente no podía asimilar la belleza de Goose Neck ni creer que nunca hubiese estado allí, aunque en realidad era una chica más de la costa meridional, pues se había criado en Wareham.

			—Deberías cambiar de bando —dijo Thom.

			—¿Cómo, de la costa sur a la norte? Estás de guasa, ¿no? Soy una chica de Cabo Cod.

			Wendy observó a Thom apretar el paso hasta situarse en cabeza para ir a solas con Ashtyn. A él le gustaba, estaba segura. Bueno, a ella también le gustaba. No era precisamente una intelectual, pero parecía transpirar cierta alegría, un rasgo que no solía compartir el perfil del carácter habitual entre las novias de Jason. Wendy aminoró el paso, manteniendo a Jason junto a ella, de modo que pudo hablar con su hijo en privado.

			—¿Y entonces? —preguntó Jason.

			—¿Y entonces qué?

			—¿Qué te parece Ashtyn? Has estado observándola y analizándola. Lo sé.

			—Es encantadora. Muy diferente de Tonya.

			—¿Tonya no te parecía encantadora?

			—Sí, de aspecto, pero no era exactamente una conversadora, ¿verdad?

			Jason le dio una patada a una castaña de Indias, enviándola algo más de un metro por delante. Había dado muchos paseos con él desde que era un niño, los suficientes para saber que seguiría chutándola tanto tiempo como pudiese mantenerla frente a él.

			—No, era una chica difícil. Ashtyn es sencilla, aunque más inteligente de lo que parece.

			—¿He dicho que no lo parezca?

			—Probablemente lo has pensado. Fue a la universidad con una beca completa, ¿sabes?

			Thom y Ashtyn habían dejado de caminar un poco más adelante, de modo que él le pudo señalar el edificio del ayuntamiento, situado al otro lado del puerto. Wendy y Jason también se detuvieron.

			

			—Sí, me lo dijo. ¿Cómo son sus padres?

			—Majos, creo. Diferentes. No fueron a la universidad. Ella es la primera…

			—Aunque tiene dos hermanos mayores.

			—Son fontaneros, como el padre.

			—Chicos listos.

			Wendy lanzó un vistazo al perfil de su hijo mientras este entornaba los ojos mirando hacia el agua. Antes llevaba un bigote al estilo hipster; se lo había afeitado no hacía mucho y así se parecía bastante a Thom cuando tenía su edad: ojos de color castaño oscuro, cejas espesas, esa hermosa boca de labios rosados, casi femenina. «Pero no es como Thom», pensó. No era ambicioso ni le importaba el qué dirán los demás, a pesar de aquel malhadado bigote. Parecía bastante contento consigo mismo.

			—¿Cómo estáis papá y tú? —preguntó Jason. Habían reanudado el paseo.

			—¿Y tú qué crees?

			—Papá está bebiendo mucho.

			—Eso no es ninguna novedad, ¿no te parece?

			—No, supongo que no. ¿No te preocupa?

			Wendy pensó en la pregunta en vez de responderla de inmediato.

			—Hace diez años, sí. Lo pensé capaz de destruir su carrera o su coche, terminar matándose o, peor aún, matando a alguien. Pero ahora supongo que es parte de nuestra vida. Bebe más cuando hay visitas. No sé qué decir. ¿Te preocupa?

			—Sí —respondió empático—. Me altera eso de que siempre ande diciendo que no pasamos juntos el tiempo suficiente y cuando nos reunimos está tan borracho que probablemente ni lo recuerda después.

			—Lo sé, Jason; le predicas a una conversa.

			Esa noche Wendy se sentó en la sala de estar envuelta en una manta y con un libro en el regazo, pensando; su hijo y su novia ya se habían ido, y Thom se había dormido viendo un partido de jóquey. ¿Qué estaría haciendo en ese momento si el jueves por la noche él se hubiese partido el cuello y fallecido tras la caída? Llevaría tres días muerto. Jason habría ido antes a casa y aún estaría allí. ¿Qué más? Pues los guisos que habían preparado los vecinos y las llamadas o mensajes de los viejos amigos. Y estaría organizando el funeral.

			Las primeras semanas habrían sido muy intensas, pero una vez Thom estuviera bajo tierra, podría comenzar la siguiente etapa de su vida. Borraría la novela en la que estaba comenzando a trabajar, asegurándose de que jamás viese la luz del sol. Y después sería libre para hacer cualquier cosa que se le antojase, no durante el resto de su existencia, sino cada día de su vida. La casa sería suya, también el jardín e incluso el mando de la tele. Podría cocinar más pescado. Quizá algún día pudiese incluso establecer una nueva relación. Pero no tener otro esposo. Nunca volvería a hacer algo semejante. Quizá un pintor que pasara por New Essex en verano; un hombre sin complicaciones, bueno en la cama y capaz de reparar la bomba del sumidero y desatascar las cañerías.

			Se dio cuenta de que sonreía ante la idea de su nueva vida y se propuso pensar en la alternativa. ¿Cómo iban a ser los siguientes treinta años con Thom? ¿Sería posible regresar al tipo de relación mantenida durante la primera mitad de su vida marital? ¿Recuperar el sentimiento de pertenecer a un exclusivo club de solo dos miembros, con sus propias bromas y reglas? Una burbuja excitante y tranquilizadora para ambos… En los viejos tiempos, en cuanto comenzaban a apartarse siempre se las arreglaban para encontrase de nuevo, para recordarse que eran los autores de su existencia, que eran especiales. Además, criaron a Jason, alguien mejor que cualquiera de ellos. En eso estaban de acuerdo.

			Pero Thom comenzó a tener sueños desagradables y periodos de humor sombrío, seguidos por devaneos y problemas con la bebida, y todo se estropeó. Y no iba a mejorar. Treinta años más con Thom no iban a hacerlos felices a ninguno de los dos. Y el divorcio no era una opción, no para ellos. Estaban juntos para siempre, hasta el final del trayecto, como en Perdición.

			Bebió un sorbo de té. Se había enfriado. Tomó la decisión sin moverse de su asiento. La vida sería mejor sin Thom en ella. Mucho mejor.

			Entonces saltó a su mente una cita de otra película y esta la hizo sonreír de nuevo. Era una pena que no pudiese compartirla con él, pues le parecía bastante aguda.

			

			Voy a necesitar unas escaleras más grandes.

			IV

			Thom paseaba por el campus cuando recibió una llamada de Wendy. Respondió de inmediato, pues ella solía enviarle mensajes de texto.

			—¿Qué ha pasado?

			—¿Por qué lo dices?

			—Porque me llamas.

			—Ah, nada, no ha pasado nada. Solo que he tenido un impulso y necesito que compruebes tu agenda.

			—¿Qué has hecho?

			—He reservado un viaje.

			—¿Ah, sí?

			—Solo un fin de semana largo. Vamos a D. C. Se me ha ocurrido que podríamos coger un tren.

			—¿Has dicho D. C.?

			—Bueno, en realidad a Georgetown. Ahí está el Airbnb. He reservado para el primer fin de semana de mayo, pero entonces recordé que dijiste algo de una visita de Peter…

			—Ah, no va a venir —dijo Thom. Peter fue su mejor amigo en la universidad y era tristemente célebre por hacer planes y cancelarlos después.

			—Vaya…

			—Ay, lo siento, se me olvidó decírtelo. Lo canceló, el muy cabrón.

			—Bien. ¿Entonces estás libre para el viaje?

			—Probablemente. ¿Es este fin de semana?

			—No, el que viene. Tres noches, nada más. De jueves a domingo.

			—Entonces a D. C., ¿no?

			—Allí parecerá como si de verdad fuese primavera. Y si no hace muy buen tiempo, siempre están los museos; además, reservé un apartamento precioso. No sé por qué estoy vendiéndotelo si la reserva ya está hecha. Vendrás, quieras o no.

			Thom, de nuevo en su despacho, comprobó el correo y vio el enlace que había enviado Wendy acerca del Airbnb reservado. Parecía acogedor, tenía chimenea francesa y suelo de madera, y presumía orgulloso de encontrarse a tiro de piedra de Georgetown Cupcake. Abrió un mapa en el ordenador. Parecía un buen barrio, y comenzó a informarse acerca de los bares de la zona. Podía ser una excursión agradable. Las cosas se habían enfriado un poco entre Wendy y él últimamente, y quizá ella esperase disfrutar de un auténtico fin de semana romántico. Además, podría ser un buen momento para hablarle del libro en el que estaba trabajando. No quería hacer un secreto de eso, de su novela de misterio, pero sabía que iba a enfadarse si sacaba el tema. Debía convencerla de que no era una obra autobiográfica. Quizá ella pudiese detectar algo, pero nadie más.

			Thom consultó el mapa un poco más, empleando dos dedos para manejar el ratón táctil y explorar la zona. Solo entonces vio el vínculo con las escaleras de El exorcista, un poco más abajo del apartamento alquilado, y comprendió la auténtica razón por la cual Wendy había reservado ese viaje. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? Washington D. C., y sobre todo Georgetown, había sido el lugar donde comenzó su romance. En realidad hacía dos vidas. Thom y Wendy, entonces estudiantes de octavo grado, habían ido a una excursión de tres días a D. C. Se sentaron juntos en el autobús del colegio y hablaron sobre todo de películas de terror; El exorcista se había grabado en Georgetown. Y allí, en Georgetown, durante la última noche de la excursión, Thom y Wendy se besaron junto a los escalones filmados en la película. Fue el primer beso de Thom y también el de Wendy, o al menos eso le dijo ella. Y en ese momento, a pesar de no haber pensado en aquel viaje desde hacía muchos años, lo recordó todo con pasmosa claridad. También fue en primavera; el aire olía a flores y lluvia. Comieron en un restaurante italiano de estilo antiguo, con manteles de cuadros rojos y blancos, y a él se le cayó una albóndiga en la pechera de su camisa. D. C. estuvo bien, pero parecía un gran museo donde todos sus elementos conformaban una especie de oda a la historia. Sin embargo, Georgetown parecía un lugar dinámico: casas urbanas apiñadas, estudiantes universitarios deambulando por ahí… Por alguna razón, también recordaba el olor a cigarrillos de clavo flotando en el ambiente. Para él ese fue el aroma de la sofisticación.

			De pronto se sintió entusiasmado por regresar. Desde hacía tiempo resultaba evidente que cualquier cosa que hiciese parecía decepcionar a su esposa. Bebía demasiado, hablaba demasiado y se iba a dormir demasiado tarde. A veces la sorprendía mirándolo con una auténtica expresión de disgusto en los ojos. El problema consistía en que creía merecerlo. Había pasado toda la vida esperando el castigo, siempre convencido de que este llegaría en forma de catástrofe. Algo al estilo del Antiguo Testamento: una enfermedad degenerativa, un dolor crónico, la muerte de los seres queridos, algo horrible que le hubiera sucedido a Jason. Pero Wendy y él tenían una vida exitosa. Ambos disfrutaron de buenos empleos. Tenían dinero de sobra. Tenían un hijo amable y encantador. Seguramente tampoco merecían ser felices en su matrimonio. No merecían amor. Y a pesar de eso, la idea de regresar a Georgetown, de su esposa haciendo los preparativos, lo llenó de algo que no había sentido desde hacía mucho tiempo. De una sensación de esperanza.

			Emily llamó a la puerta abierta al concluir su jornada de despacho.

			—Pasa, pasa —dijo un poco aturdido. Había estado leyendo las listas de los mejores restaurantes de Georgetown y D. C.

			—En primer lugar —comenzó a decir Emily, estrechando un archivo contra su pecho—, gracias por el buen rato pasado en vuestra casa la semana pasada. Tu esposa es muy buena cocinera.

			—Lo es —aceptó Thom.

			—¿Te dijo que hablamos de poesía?

			Thom estaba confuso.

			—Algo dijo, creo —respondió, al no estar habituado a recordar los detalles de su vida.

			—Soy una gran admiradora.

			—¿De la poesía de Wendy?

			—Sí. Es buena, ¿no te parece?

			—Por supuesto —respondió aún un poco confuso—. ¿Cuándo descubriste su obra?

			—Ya hace tiempo, creo. No lo recuerdo, la verdad. Escribió un poema titulado «El coyote me observa observándolo». Es uno de mis…

			—Sí, ese lo recuerdo. ¿Sabes que se lo inventó? Recuerdo, tras leerlo, haberle preguntado si alguna vez había mantenido un duelo de miradas con un coyote, y me dijo que simplemente se había imaginado cómo sería haberlo hecho. Por alguna razón, siempre tuve a la ficción por ficticia y a la poesía como una especie de verdad, pero ahora no creo estar en lo cierto.

			Emily guardó silencio un instante y Thom se apresuró a decir:

			—¿Eso es para mí?

			La mujer recordó el archivo que había llevado a la oficina y lo apartó de su pecho.

			—Ah, sí. Solo necesito tu firma en esta orden de compra. Son los libros que pediste para el semestre de otoño.

			—De acuerdo.

			Se desplazó hasta su lado del escritorio y colocó la orden frente a él. La proximidad de la mujer le hizo sentir una mezcla de atracción y consuelo, como si en cualquier momento pudiese hundir la cabeza en su hombro. Ella le tendió un bolígrafo y le indicó dónde debía firmar.

			—¿Quién es Annabel Majorino? —preguntó al ver el nombre de la persona emisora de la orden.

			—Ah, soy yo. Tengo un nombre compuesto y ese es el primero: Annabel. Emily es el segundo y el que empleo.

			—Annabel —dijo en voz alta, y Emily retrocedió un paso.

			—Sí, solo con oírte pronunciarlo en voz alta he reforzado mi decisión —comentó riendo, y luego se aclaró la garganta.

			—¿Qué decisión?

			—Ah, la de cambiarme el nombre. Me refiero a usar otro. —Antes de abandonar el despacho, añadió—: Dale las gracias de mi parte a Wendy, por la cena.

			—Lo haré —respondió, y la vio alejarse con los dedos de los pies apuntando hacia dentro; luego pasó unos treinta segundos intentando recordar cómo se llamaba eso antes de por fin recuperar aquella extraña expresión: «pie zambo».

			Aquella noche, después de la cena, Thom salió al porche con un wiski. Aún había algo de luz en el cielo y, a pesar de que había bajado la temperatura, se encontraba cómodo con unos vaqueros y un jersey de algodón. Wendy salió para acompañarlo.

			—Se acerca el verano —señaló Thom.

			—¿A esto le llamas verano?

			—Bueno… —dijo. Él se había criado en Nueva Inglaterra, mientras Wendy había vivido casi siempre más al oeste, lo cual la colocaba siempre en una constante disputa con los patrones climáticos de Massachusetts—. Coge un jersey y quédate conmigo. Y, si eso, también una copa.

			Ella respondió algo que no llegó a escuchar del todo y regresó al interior de la casa. Se sorprendió al verla regresar no solo con el jersey, sino también con media copa de vino tinto, pues había asumido que había ido a ver la televisión.

			—Vaya.

			—Pareces sorprendido.

			—Cuando propongo algo sueles hacer lo contrario.

			—¿En serio?

			—No sé —contestó. Esa era su nueva respuesta para todo. Estaba en su cincuentena y sentía, de alguna manera, como si el mundo se hubiese convertido en un misterio aún mayor a medida que envejecía.

			—¿Estás impaciente por nuestro viaje? —preguntó Wendy, acomodándose en la silla metálica de primavera que Thom creía, y estaba convencido, que se iba a romper.

			—Pues sí —respondió—. ¿Qué te hizo pensar en reservarlo?

			—¿Recuerdas cuando Jason era pequeño y decíamos cuánto echábamos de menos nuestras espontáneas escapadas de fin de semana? Bueno, pues ya se ha ido de casa y ni siquiera tenemos gato, ¿qué nos lo impide?

			Thom dio un sorbo de wiski y pensó en preguntarle a Wendy si la excursión era en honor al lugar donde había comenzado su historia de amor. Pero no osó empujarse a plantear esa pregunta. Quizá por el temor a que lo mirase inexpresiva al haberlo olvidado todo acerca de aquella parte su vida en común.

			—Tienes una gran lectora de tu poesía —optó por decir.

			—¿En serio?

			—¿Conoces a Emily, la nueva secretaria?

			—Sí, la conozco. Cenó aquí.

			—Ah, sí. Sí, por supuesto. ¿Sabías que ha leído tu obra?

			

			—Algo dijo la otra noche. Leyó Detalles omitidos.

			Thom no recordaba si ya habían hablado de eso, pero prefirió no preguntar. En vez de eso, apuntó:

			—Su verdadero nombre es Annabel.

			—¿Qué me dices? —preguntó Wendy, envarándose un poco en la silla.

			—Emily es su segundo nombre. Me lo dijo hoy. Pensaba en eso porque… Bueno, porque es un nombre poético. El de tu poema preferido, ¿no?

			—No exactamente mi preferido, pero, bueno, sí.

			Thom observó a Wendy volver la cabeza para mirar a la cala a través de la mosquitera acristalada del porche. Quedaba un ligero jirón de luz en
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~ Peter Swanson

Un matrimonio puede sostenerse sobre muchas cosas: el amor,
la costumbre... o un crimen que jamads se ha confesado.






