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nota dell'autore

 

 

Questa è un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi sono frutto dell'immaginazione dell'autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, eventi o luoghi è puramente casuale.

La storia si svolge nell'estate del 2000, in una Sicilia sospesa tra millennio vecchio e nuovo. Le tecnologie, le musiche, gli oggetti citati appartengono a quegli anni: telefoni con l'antenna, messaggi T9, lire che tintinnano nelle tasche. Non è nostalgia, ma il tentativo di fermare un momento del tempo in cui diverse vite si incontrano senza sapere di cambiare le une le altre.

L'autore ha fatto ogni sforzo per garantire l'accuratezza delle informazioni storiche e culturali contenute in questo libro. Tuttavia, questo rimane un'opera di fantasia e non deve essere considerato un resoconto storico o sociologico.

 

 


al lettore

 

 

Questa è la storia di una giornata d'estate. 

Quattordici ore dall'alba al tramonto su una spiaggia siciliana, dove alcune persone si incontrano senza sapere che le loro vite stanno per intrecciarsi.

Non aspettarti una trama nel senso tradizionale. Non ci sono colpi di scena, misteri da risolvere, amori impossibili. C'è invece qualcosa di più semplice e forse più raro: il miracolo quotidiano di sconosciuti che si riconoscono.

L'ambientazione è l'estate del 2000: telefoni con l'antenna, lire che tintinnano nelle tasche, l'Europa che cambia moneta. Non per nostalgia, ma perché a volte serve fermare un momento del tempo per poterlo guardare davvero.

Il mare fa da testimone silenzioso, come solo il mare sa fare.

Benvenuto a casa.

 

San Vito Lo Capo, estate 2025

 

 


 

prologo

 

 

Il mare non conosce orologi, gli uomini invece sì.  

Il mare, confine liquido che non conosce passaporti, respirava indifferente agli uomini.

All’inizio di quel giorno, uno qualunque, eppure irripetibile, le onde si alzavano e cadevano come avevano sempre fatto, ignare di chi le avrebbe guardate. Gli ombrelloni chiusi aspettavano il sole, le barche, in fila, oscillavano appena e una radio dimenticata gracchiava Mambo No. 5, il tormentone che inseguiva tutti quell'estate. Un aereo passò alto, graffiando il cielo di bianco. Sarebbe tornato più volte, scandendo quel giorno come un metronomo. Nessuno lo notò. La sabbia aspettava i primi passi, le rocce, silenziose, custodivano segreti più antichi degli uomini che stavano per arrivare. E il sole, che ancora non aveva deciso se mostrarsi o meno, era pronto a misurare il tempo dei vivi.

 

 


capitolo 1

 

06:00

 

 

Giuseppe si svegliò sul bordo del letto come sempre, in equilibrio tra restare e andare, tra dire e tacere. C'era un odore di notte finita nell'aria in cui si udiva solo il silenzio che precede i rumori del pane e delle ruote sulla pietra.

Si alzò in due tempi, come faceva da un po’: i piedi nudi cercarono le ciabatte come un’abitudine antica, il bastone era dove l’aveva lasciato, appoggiato al muro con la punta rivolta a est. Indossò la camicia di lino stropicciata del giorno prima. Maria, se lo avesse visto, non l'avrebbe mai lasciato uscire così. La abbottonò piano: ogni bottone una firma.

Non accese la luce. 

Dalla cucina prese il thermos del caffè preparato la sera prima, un’altra abitudine degli ultimi mesi, quando alzarsi presto per preparare il caffè era diventato troppo difficile, e si incamminò verso la porta. Nel taschino della camicia tintinnavano le monete da cento lire con Minerva che portava sempre con sé, un peso familiare che lo rassicurava. La casa lo guardò partire come faceva ogni mattina da quindici anni, da quando Maria se n’era andata e lui aveva imparato la solitudine come una lingua straniera.

La stradina correva verso il mare tra case bianche e muri secchi, e Giuseppe la percorse appoggiandosi al bastone più del necessario. Non lo faceva per debolezza, ma per piacere. Ogni pietra di quella strada gli raccontava qualcosa: la crepa davanti alla casa dei Lombardo, dove cadde in bicicletta a otto anni; la macchia di ruggine sul loro cancello di ferro battuto, dove appendeva la canna da pesca quando tornava dal mare; il graffio nel muro della chiesa, fatto con un chiodo durante la guerra, quando aveva quindici anni e credeva che scrivere il proprio nome bastasse a dimostrare di essere vivi.

Beddu tempu, pensò. Bei tempi, quando il futuro sembrava infinito e la morte qualcosa che riguardava solo gli altri.

Il mare apparve all’improvviso, come faceva sempre, dietro l’ultimo angolo della strada. Giuseppe si fermò a guardarlo perché quell’apparizione non perdeva mai il suo potere di sorprenderlo. La sabbia era fredda e compatta, segnata dalle onde della notte come un libro scritto in una lingua che solo lui sapeva leggere.  L’aria sapeva di sale e di silenzio, di quella quiete densa che precede il risveglio del mondo. i gabbiani erano gli unici svegli, le loro grida taglienti che annunciavano la nuova giornata come muezzin del mare, i cantori che nelle città lontane richiamano i fedel. Il vento portava odori mischiati: il profumo di gelsomino dai giardini del paese, un accenno di pane appena sfornato dal forno di Salvatore che iniziava la giornata alle cinque… e Giuseppe inspirò profondo, riempiendo i polmoni malati di tutti quei profumi che conosceva da una vita.

 

Quel mare non cambiava mai. Lui chiuse gli occhi e per un istante rivide sé stesso bambino, forse sette anni, che correva su quella stessa sabbia tenendo per mano suo padre. «Beddu, papà, comu è beddu u mari!» aveva gridato e il padre aveva sorriso, piegandosi a raccogliere una conchiglia.

«Talìa, Peppinu,» gli aveva detto, appoggiandola all’orecchio. «U mari ci cunta semper la stissa storia. Ma ogni jurnata a storia è divirsa.»

Giuseppe non aveva capito allora ma, adesso, decenni dopo, con il respiro che si faceva sempre più corto e le mani che tremavano leggermente intorno al thermos, finalmente capiva: il mare raccontava sempre la stessa storia di onde che andavano e venivano, ma ogni giorno quella storia parlava di persone diverse.

Suo padre era morto a cinquantacinque anni, di fatica e di polvere di cantiere. Non aveva mai visto il mare cambiare colore con l’età, non aveva mai sentito il peso dolce di essere un testimone invece che un protagonista. 

Giuseppe aprì gli occhi e guardò di nuovo l’orizzonte, sentendo ancora nelle orecchie il suono di quella conchiglia di tanti anni prima.

«Papà,» sussurrò in siciliano, «u mari ancora cunta. E io ancora sentu.»

Un ronzio lontano gli fece alzare lo sguardo: motori, forse militari. Un istante, poi di nuovo silenzio.

Si aggiustò la camicia, prese il bastone appoggiato alla roccia e iniziò a muoversi verso le sue rocce. “Oggi”, pensò. “Oggi u chiamu.” Le rocce erano il suo posto da sempre. Da bambino ci saltava sopra come una capra, da giovane ci portava le ragazze per i baci rubati, da uomo ci veniva a pensare quando la vita si faceva complicata. Ora, alla sua età, erano diventate il suo posto fisso, l’osservatorio da cui guardare il mondo senza dovervi più partecipare.

Si sedette sulla pietra levigata dal tempo e dal sale, quella che aveva la forma perfetta per la sua schiena curva. Versò il caffè dal thermos nella tazzina di alluminio che portava sempre con sé, la stessa che usava quando andava a pescare con suo padre, sessant’anni prima. Il caffè era ancora caldo, amaro come piaceva a lui, forte abbastanza da svegliare i morti. “O almenu i quasi morti”, pensò con un sorriso amaro.

Il telefono vibrò contro il petto, probabilmente per un messaggio di testo da Roberto, probabilmente mandato dal suo appartamento a Milano dove si stava preparando per un altro giorno di insegnamento di matematica a ragazzi delle superiori che non riuscivano a immaginare di avere quarant’anni, figuriamoci essere vecchi come lui.

Giuseppe tirò fuori il Nokia 3210, piccolo e pesante, con l’antenna che sporgeva come un dito puntato verso il cielo. Lo schermo verdognolo si accese mostrando il messaggio: «Buongiorno, zu Giuseppe. Come stai stamattina? Ancora alzato troppo presto per guardare l’alba?»

Giuseppe fissò lo schermo, il pollice che aleggiava sulla tastiera. Una domanda così semplice: “come stai stamattina?” Come rispondi quando “bene” è una bugia ma la verità è troppo complicata per i messaggi di testo? Ogni messaggio gli costava duecento lire, ma per Roberto ne valeva la pena. Digitò lentamente: «Benu, figghiu. L’alba è bedda oggi. Comu vannu li preparazioni di scola di Francesca?»

La risposta arrivò velocemente: «È tutta contenta di iniziare le medie















































