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			PRÓLOGO

			El rey mendigo energético: una central de fusión nuclear a ocho minutos luz

		

	
		
			Los relatos de los héroes plebeyos y los reyes mendigos nos fascinan: Ulises disfrazado al llegar a Ítaca, Cenicienta, o en su versión moderna Will Hunting. Su secreto es que dramatizan una intuición tan cierta como moralmente reparadora para las clases populares: muchas veces, la verdadera capacidad y las soluciones ante problemas graves provienen más de la humildad invisible de los márgenes que de la soberbia de la cúspide del poder. La historia de la energía en el siglo xxi es otro cuento de un rey mendigo. Pero que, a diferencia de nuestras leyendas, no está hecho de literatura, sino de evidencias científicas y tecnológicas. 

			Desde que en los años treinta del siglo xx se descubrieron las bases teóricas de la física de las estrellas, la humanidad ha suspirado por construir un reactor de fusión nuclear: una estrella en miniatura situada en la Tierra. Como una suerte de sol domesticado para proporcionarnos energía hiperabundante e infinita. La fusión nuclear es el arquetipo de un Santo Grial moderno: ese hallazgo prometido que, tras una epopeya técnica, científica y financiera, nos daría la eterna juventud energética, liberándonos de nuestras viejas constricciones materiales. 

			

			Setenta años después de haberse iniciado los primeros programas sistemáticos de exploración de la energía de fusión civil en el marco de la Guerra Fría (el uso militar tuvo un éxito temprano con la bomba de hidrógeno) el sueño de la fusión continúa en construcción. Y eso que el viaje cristalizó en el mayor proyecto técnico-científico de la historia, ese gran monarca del I+D humano que es el proyecto ITER. Aunque hemos conocido hitos importantes, el reactor comercial sigue posponiéndose. Nos separan de él problemas de ingeniería colosales: alcanzar temperaturas de decenas o centenas de millones de grados, contener el proceso (con grandes campos magnéticos o láseres descomunales) y encontrar materiales operativos que sean resistentes a condiciones físicas tan extremas. 

			Mientras todo esto sucedía, en los márgenes de la atención pública, un personaje muy secundario, al que nadie daba ninguna importancia en el drama de la modernización, comenzaba su andadura: la energía fotovoltaica. Un siglo antes, en 1839, el físico parisino Edmond Becquerel describió por primera vez el efecto fotovoltaico: la aparición de una pequeña corriente eléctrica en ciertos materiales al ser expuestos a la luz. Pero durante muchas décadas, esto se tomó como una curiosidad de laboratorio sin aplicación útil imaginable. Al fin y al cabo, Becquerel pensaba antes del electrón, del fotón, de la mecánica cuántica y de la física de semiconductores. Entre finales del siglo xix y principios del siglo xx, las investigaciones sobre el efecto fotoeléctrico (del que el efecto fotovoltaico es un fenómeno emparentado) sentaron las bases de la comprensión teórica de la interacción entre la luz y las cargas eléctricas. Curiosamente, se recuerda poco que Einstein recibió el Nobel en 1921 por este descubrimiento, y no por la teoría de la relatividad. 

			Pero inicialmente el campo de aplicación de esta comprensión del efecto fotoeléctrico distó mucho de ser el energético. La densidad de potencia generada era bajísima, no existía la física de materiales capaz de aprovecharla, y la omnipresencia de la combustión fósil, con sus imaginarios de aprovechamiento energético mediante empuje (conversión del calor en movimiento), dominaban el marco cultural. 

			En 1954, el laboratorio estadounidense Bell Labs, que era el centro de investigación industrial del monopolio telefónico estadounidense (AT&T), inventó la primera célula fotovoltaica moderna. Lo hizo en un contexto muy especial: un entorno institucional «socialista», con seguridad financiera y capacidad de explorar el largo plazo (un monopolio estatal regulado), que podía permitirse investigar soluciones prácticas a problemas sin una demanda de mercado inmediata. El objetivo inicial era alimentar dispositivos electrónicos remotos y no conectados a la red (repetidores, estaciones aisladas). Siete años antes, la invención del transistor en el mismo laboratorio había sentado las bases del procesamiento industrial del silicio. El resultado fue un artefacto revolucionario, que estaría llamado a cambiar la historia de la humanidad, pero del que apenas nadie supo intuir y calibrar sus potencialidades: la primera célula fotovoltaica funcional de silicio, con una eficiencia de un 6 por ciento. Esta subestimación se debió a su precio inicial desorbitado, a la falta de un mercado que lo abaratase y al predominio cultural del imaginario fósil: la fotovoltaica era una rareza tecnológica demasiado sutil para un mundo cultural que equiparaba poder energético y movimiento mecánico. 

			

			Fue en la carrera espacial donde las células fotovoltaicas encontraron su primer nicho de aplicación, ofreciendo a los satélites energía segura, con dispositivos de bajo peso y mantenimiento casi nulo. Posteriormente, los primeros abaratamientos del coste de producción permitieron incorporar pequeñas células fotovoltaicas a juguetes y gadgets electrónicos, como calculadoras. Lo que ayudó a crear un estigma imaginario de fuente energética menor: un complemento curioso para usos residuales o situaciones extremas (como el espacio exterior), pero en ningún caso una alternativa al todopoderoso entramado tecnoeconómico fósil.

			La crisis petrolera de 1973 trastocó este marco cultural. La necesidad abrió un horizonte de posibilidad para desarrollar una agenda energética estratégica capaz de sustituir en el medio plazo a los combustibles fósiles. Este es el momento en el que la autonomía de lo político entró en juego con su enorme capacidad de definir las trayectorias sociales. Uno de los contrafácticos más interesantes, y menos explorados, de la historia contemporánea es el de un hipotético segundo mandato de Jimmy Carter al frente de la Casa Blanca. No solo el curso de lo que hoy conocemos como neoliberalismo hubiera sido diferente: con la victoria de Reagan se abortó el primer gran experimento de transición energética pos combustibles fósiles de la era industrial. Bajo el trauma del embargo de la OPEP, la administración Carter fijó el objetivo de que en el año 2000 el 20 por ciento de la energía total —no solo la electricidad— de Estados Unidos fuera de origen solar: un concepto que incluía el desarrollo de la fotovoltaica (como tecnología emergente, pero todavía no como sustituto efectivo), pero sobre todo la energía solar térmica, arquitectura solar pasiva y uso moderno de la biomasa (etanol, residuos). Todo ello subordinado a una búsqueda sistemática del ahorro. Objetivo por el que se fundó el Departamento de Energía del Gobierno de Estados Unidos, que sentó las bases de las políticas modernas de eficiencia energética. 

			Sin duda, las demandas del joven movimiento ecologista influyeron en esta agenda: el primer Día de la Tierra había tenido lugar en 1970. Pero la apuesta estratégica de Carter sumaba a la sostenibilidad la independencia y la soberanía energética de Estados Unidos. Fue él quien dijo: «Ningún cártel controla el sol. Su energía no se agotará. No contaminará el aire; no envenenará nuestras aguas», una frase que se ha hecho famosa hoy de nuevo por el bloqueo del estrecho de Ormuz tras la guerra de Estados Unidos e Israel contra Irán. Bajo la idea de que el sol era «inembargable», Carter se dispuso a iniciar una transformación de vanguardia que iba a reorganizar por completo el metabolismo energético de Estados Unidos. La aplastante victoria de Reagan en las elecciones de finales de 1980, que redoblaba la apuesta por bajar el precio de los combustibles fósiles inyectando más petróleo al mercado, truncó este curso evolutivo. La descarbonización perdió veinticinco años. La retirada de los paneles termosolares que Carter había mandado instalar en el tejado de la Casa Blanca es el símbolo más reconocible de esta primera gran derrota de la energía solar. Pero lo decisivo fue el recorte a los fondos de investigación científica. En el futuro, cuando se estudie el desarrollo de la crisis climática, probablemente se señalará que el 4 de noviembre de 1980, con el triunfo de Reagan, la humanidad tuvo uno de esos días bisagra, que marcó la vida de muchas generaciones: nadie era consciente de ello, pero ese martes quizá se perdieron los escenarios climáticos más benevolentes para las sociedades industriales del futuro. 

			

			Si la autonomía de lo político explica la primera derrota de la energía solar, también explica su primera victoria. La trama de la historia se traslada a Alemania en el cambio de siglo: un país con fuerte tradición de cooperativas locales y empresas municipales de energía, traumatizado por las afecciones de la nube radiactiva del accidente de Chernóbil, en el que además el ecologismo, a través de Die Grünen (Los Verdes), había logrado una notable competencia hegemónica. Esto es, una influencia en la dirección social que desbordaba su peso electoral. 

			Desde finales de los setenta, Los Verdes habían liderado intelectual y culturalmente la conversación sobre el futuro en Alemania, ecologizando el sentido común nacional. En este contexto emergió una figura clave, cuya afiliación política curiosamente no es ecologista, sino socialdemócrata, pero cuyo perfil sería inexplicable sin décadas de batalla cultural ecologista: Hermann Scheer, cuyo libro Economía solar global (1999) será leído en el futuro como uno de los textos más importantes de la historia económica.[1] En él plantea que la energía solar no es solo una tecnología, sino una nueva arquitectura política, que además de solucionar la cuestión energética facilitará la desconcentración del poder y la expansión de la democracia; pero cuyo despegue no puede dejarse en manos de las fuerzas del mercado, ya que compite en desigualdad de condiciones con los combustibles fósiles (ya amortizados, con fuerte inercia infraestructural y además externalizadores sistemáticos de daños que nunca computan en las cuentas económicas, como el cambio climático). Bajo la idea de que la energía solar abaratará los costes después de su despliegue y no al revés, Scheer defendió una política industrial sistemática y una intervención pública de tipo Estado emprendedor, decidida para asegurar que la fotovoltaica alcance costes competitivos. 

			Bajo el gobierno de coalición rojiverde (1998-2005), el diseño de Scheer se tradujo en la Erneuerbare-Energien-Gesetz (Ley de Fuentes de Energías Renovables), aprobada en el año 2000. Sin ningún tipo de duda, un hito en la historia de la energía, pues gracias a este instrumento legislativo, la energía fotovoltaica escaló de prototipo inspirador a agente de transformación material de la civilización contemporánea. Resumiendo mucho, lo que garantizó esta ley a los productores fotovoltaicos fueron precios fijos durante veinte años y acceso preferencial a la red. Con un riesgo de inversión casi nulo y un marco cultural favorable, Alemania fue capaz de crear artificialmente un mercado, cuya propia dinámica de expansión fue abaratando costes. En una década estos se habían reducido en un 90 por ciento, al tiempo que Alemania, cuyo recurso solar es pobre, se había convertido en el país líder mundial en instalación fotovoltaica. La política fue tan hegemónica que los gobiernos de Angela Merkel le dieron continuidad. La humanidad entera se benefició de ello. Alemania rompió el dilema del prisionero climático mundial, en el que invertir en la descarbonización inicial tiene alto costo y los beneficios se reparten en el conjunto del planeta. Pero si lo hizo, si Alemania aceptó pagar el precio del aprendizaje y descolgarse de la espiral de inacción e inercia fósil, no fue solo por altruismo universalista. Había también expectativas razonables de liderar una nueva fuerza productiva global. Algo que tuvo cierto efecto derrame sobre el resto de los países de Europa: Italia y España desarrollaron capacidades tecnológicas de vanguardia e industrias solares incipientes. Pero sobre todo Alemania en particular, y Europa en general, delegaron en China, recientemente incorporada a la OMC, una parte importante de la capacidad de fabricación de los nuevos paneles solares que necesitaban. Esta subcontratación fabril funcionó como un esquema evidente de transferencia tecnológica, que, sin saberlo, estaría llamado a cambiar el futuro de la geopolítica y la energía.

			

			China tenía ya una parte pequeña del camino andado. En 1981, impulsó su primer plan de desarrollo energético renovable.[2] Pero fue el dinamismo de la demanda europea de paneles solares a partir de 2004 lo que consolidó la industria fotovoltaica china. Que se beneficiaba de una prioridad política aterrizada en directrices de planificación claras, subsidios y el horizonte de un enorme potencial de crecimiento, tanto exterior en el corto plazo (mercado europeo) como interno en el largo plazo: un país con una demografía colosal, que estaba protagonizando el mayor y más rápido proceso de urbanización de la historia de la humanidad, en el que la contaminación del aire suponía un problema de salud pública y que además cuenta con uno de los mayores potenciales de irradiación solar del mundo (especialmente en el Tíbet y en sus provincias desérticas del noreste).

			Pero la clave de este cuento fue 2008, una auténtica bifurcación epocal. Aquí la historia de la coronación del rey mendigo fotovoltaico, que empezó en Estados Unidos y siguió hacia Europa, se desplazó definitivamente a Oriente. ¿Por qué la energía solar terminó despuntando como alternativa industrial competitiva en China y no en Alemania? El problema para Europa fue que el marco ideológico e institucional neoliberal no daba de sí lo suficiente para completar la tarea. Con la respuesta austericida a la crisis de 2008, en la que Alemania tuvo una importante responsabilidad, Europa perdió su liderazgo solar: recortes bruscos en las primas a las renovables, y cambios regulatorios socavaron la confianza inversora y destruyeron posiciones de ventaja industrial emergente. España conoció ambas: impuesto al sol y la quiebra de empresas como Silike o Isofotón, que llegaron a estar en la vanguardia empresarial global de la energía fotovoltaica. Y, sobre todo, la austeridad bloqueó cualquier posibilidad para una política industrial europea integrada y ambiciosa. Lo hizo justo en el momento en que la tecnología solar necesitaba dar el gran salto de escala hacia la fabricación barata y masiva. Cuando en 2019 la Unión Europea adoptó el European Green Deal, un programa en el que cristalizaron más de cincuenta años de luchas ecologistas por la hegemonía política del continente, Europa había autodestruido buena parte de las capacidades que le permitían realizarlo. La austeridad fue más que una década perdida. Fue la enfermedad autoinmune con la que Europa truncó la que debía ser su gran apuesta para el siglo xxi. Seguramente, el mayor error de política industrial de la historia europea. 

			

			China respondió a las crisis de 2008 en sentido contrario: no solo con uno de los paquetes de expansión keynesiana más espectaculares de la historia, sino con un Estado con capacidad (administrativa e ingenieril) de ejecutarlo con una orientación netamente productiva y no especulativa. En él, la fotovoltaica, si la comparamos con otros desarrollos, como el tren de alta velocidad, no tenía un papel destacado. Sin embargo, el sector se benefició de una política económica e industrial muy ambiciosa, financiada con banca pública o paraestatal, una política comercial global agresiva, orientada a generar sobrecapacidad y hundir precios, y una preocupación real del Partido Comunista Chino por reducir las mortales tasas de contaminación del aire del país. La previsión de crecimiento impulsada por el alineamiento político con el clima que supuso el Acuerdo de París (en el que la diplomacia china jugó un papel esencial) y la escalabilidad inherente a la tecnología fotovoltaica hizo el resto: en menos de una década, la energía fotovoltaica abandonó la periferia de nuestro imaginario energético y se sitúo en el centro mismo del escenario histórico. En uno de esos simbolismos que resumen una época, cuenta Bill McKibben en el libro, que algunos paneles termosolares que Carter puso en la Casa Blanca y que Reagan desmanteló acabaron en un museo privado de la sede de Himin Solar, en la ciudad de Dezhou, una de las compañías pioneras de la energía solar en China. 

			El ascenso de la energía fotovoltaica, y de otras tecnologías renovables, como la eólica y las baterías, hacia la cúspide energética, si bien empezó por motivaciones ecologistas, por el clima en el caso europeo, y por la contaminación del aire en territorio chino, ha terminado de consolidarse por una cuestión de competitividad de mercado: en la última década, la energía fotovoltaica se ha convertido, al mismo tiempo, en la forma de producir electricidad más barata de la historia, y en la tecnología energética emergente de implementación más rápida de la historia. Precisamente por eso, cuando nos vengan a contar el cuento neoliberal del mercado que todo lo resuelve, es importante recordar que fueron el activismo ecologista y las políticas públicas los que sentaron las bases de esta expansión apenas concebible hace una década. 

			

			Un giro de guion inesperado que, para el afán de protagonismo occidental, habla en un desconcertante acento chino: en 2026, la fotovoltaica no solo es una de las perlas tecnológicas de lo que China llama sus «tres nuevos productos», y sus «nuevas fuerzas productivas de calidad». Es que, además, China concentra entre el 70 y el 80 por ciento de la capacidad productiva global en todos los tramos de la cadena de valor fotovoltaica (desde el procesamiento de materiales a las células fotovoltaicas pasando por la comercialización de paneles). 

			Curiosamente este salto tecnoeconómico, que en occidente sería un yacimiento inagotable de propaganda y soft power, en el discurso chino pasa todavía bastante desapercibido. La bipolaridad del modo energético no ayuda. China ha logrado lo que parecía impensable: sacar de sus cadenas de montaje paneles fotovoltaicos tan abundantes y baratos como para cumplir con los mandatos de descarbonización exprés que impone el IPCC; al mismo tiempo, la quema de carbón en China sigue siendo la principal fuente de desestabilización climática del planeta. Pero el cambio de tendencia es indudable. En 2020, Xi Jinping pronunció en la Asamblea General de Naciones Unidas un importante discurso en el que se comprometió a alcanzar la neutralidad climática en 2060, solo diez años después que Europa. Como afirma Adam Tooze, China hizo suyo el modelo de modernización ecológica con el que la Unión Europea había proyectado su acción histórica para el siglo xxi. No fue una concesión táctica a la ideología verde occidental. Fue una decisión estratégica y orgánica, una apuesta civilizatoria. Una decisión que ha movido las agujas de la modernización de las fuerzas productivas del mundo. 

			Aunque la transición ecológica se hará con muchas tecnologías, hay una razón estructural por la que McKibben se centra en la energía solar fotovoltaica: la potencialidad de esta forma de captación de energía para abrir la evolución humana hacia nuevos horizontes. Al fin y al cabo, aunque el sistema Tierra es cerrado en recursos, es un sistema abierto en energía. El aporte de energía que nos llega del sol, gratuitamente y todos los días, es tan enorme que es casi incomprensible. En solo cinco días de irradiación solar la Tierra recibe la energía solar equivalente a todas las reservas de combustibles fósiles conocidas, que tardaron en formarse millones de años. El petróleo, el gas y el carbón, que han transformado la antropología humana radicalmente los últimos doscientos años, son solo una minúscula calderilla del flujo constante de energía que el sol nos regala. La única gran ventaja de los fósiles es haberse acumulado y condensado en un stock aprovechable gracias a procesos geológicos imposibles de imitar. 

			Lo decisivo es comprender que, hasta ahora, el don solar lo hemos aprovechado a una escala ínfima, a través de la fotosíntesis, de modo directo a través de las plantas, o de modo indirecto mediante los combustibles fósiles, que es fotosíntesis residual almacenada. Pasar de quemar moléculas de carbono a mover electrones excitados por la luz del sol implica dar un salto en nuestra capacidad de captación del flujo solar de, al menos, un orden de magnitud. Recordemos la comparativa esencial: aunque es variable en función del tipo de planta y del clima, la capacidad de conversión promedio del proceso fotosintético es de un 2-3 por ciento. La del efecto fotovoltaico es de un 20 por ciento, y subiendo. 

			

			Esta es la gran novedad del siglo xxi: en cincuenta años la cultura humana ha sido capaz de crear una nueva capa de captación del don solar que multiplica, al menos por diez, la eficacia de conversión energética de la biosfera, producto de miles de millones de años de evolución. Una nueva capa de la tecnosfera que, además, es modular y distribuida. Y que no compite con la biosfera, sino que puede ser perfectamente complementaria con su regeneración, tal como ya está demostrándose, incluso de modo involuntario, en la biodiversidad que florece alrededor y debajo de las plantas fotovoltaicas.[3] Un potencial de compatibilidad que apenas ha sido explorado, y que posee un enorme margen de mejora si legislamos para pasar de lo involuntario a convertir las energías renovables en infraestructuras verdes. 

			De algún modo, al final de esta historia reciente de la energía, descubrimos que el reactor de fusión nuclear con el que hemos soñado ya existía. Lo teníamos ahí arriba, en el cielo, a ocho minutos luz. Para disfrutarlo, bastaba con cambiar el imaginario energético. Asumir que la tarea no era tanto la conquista prometeica del fuego, sino algo más humilde, pero también más prometedor: usar el regalo de la luz del sol para mover electrones. 

			Lo que tenemos por delante el resto del siglo xxi son dos grandes cuestiones: en primer lugar, si el despliegue fotovoltaico podrá desplazar a los combustibles fósiles lo suficientemente rápido como para evitar los peores escenarios de la crisis climática; en segundo lugar, cómo será el reparto social de este exultante aprovechamiento energético, quién recogerá los beneficios del nuevo don solar. Dos cuestiones que son, en cierto modo, casi la misma: no habrá transición justa si no es rápida y no será rápida si no es justa. 

			Los avances científicos, técnicos e industriales de la energía fotovoltaica han sido muchos desde que tres investigadores se sorprendieron al ver como la luz solar movía la aguja de un amperímetro tras incidir sobre una lámina de silicio con impurezas de galio bañada en litio hace setenta y cinco años. Pero ahora queda la parte más delicada, y también la más decisiva: los avances, o retrocesos, sociales que permitirá esta tecnología. 

			Ambas cuestiones se van a resolver en esa maraña confusa de intereses, conflictos y debates que llamamos política. Estamos convencidos de que nos dirigimos hacia un nuevo orden civilizatorio, basado en energía eléctrica renovable, gracias a los avances tecnológicos de la última década. Este es un horizonte, y una herramienta de cambio, con el que los ecologistas no contábamos cuando hace décadas comenzamos a advertir de los riesgos del crecimiento infinito o de la peligrosa acumulación de CO2 en la atmósfera: una nueva era de abundancia energética dentro de los límites planetarios. Una enorme oportunidad material que no invalida en absoluto las ideas centrales del pensamiento ecologista, que son las ideas de suficiencia y ecodependencia. Pero que sí permite al ecologismo escapar de aquellas regiones ideológicas que han dificultado más su trabajo político de construir mayorías, y que suponen a la vez la semilla de las interpretaciones más siniestras de la historia del movimiento: la noción de escasez y el oráculo de la regresión tecnológica y social hacia mundos de vida preindustriales, por vía súbita, el colapso, o por caminos de declive más graduales. 

			

			Si ese nuevo orden eléctrico llegará a tiempo para salvar el planeta o se verá bloqueado por los inmensos intereses de los combustibles fósiles, y si garantizará una vida mejor a la inmensa mayoría o se limitará a electrificar el mundo que conocemos, con sus desigualdades y autoritarismos, está ahora en nuestras manos. Esta es una de las grandes batallas políticas del siglo xxi. Y como sucede siempre con la política, incierta y sin garantías de éxito. Pero también sin garantías de fracaso: la civilización solar no es ni un destino asegurado ni una quimera imposible. Es un foco de disputa que necesita mayorías sociales y políticas públicas que conviertan lo posible en inevitable. 

			Para librar esta disputa, Bill McKibben ha escrito un libro imprescindible. En las páginas que vienen el lector no solo encontrará los argumentos científicos y técnicos rigurosos que están llevando a la energía fotovoltaica a coronarse como la reina energética de la modernización. Sobre todo, en un lenguaje evocador y estimulante, que invita a la acción, están expuestas todas las claves políticas para ganar esta batalla: desde el potencial democratizador que poseen las renovables, que no es automático, pero sí está latente esperando buenas leyes que lo aprovechen, hasta una revisión fabulosa de cómo la fotovoltaica está transformando la modernización en el Sur global, pasando por una exploración más especulativa sobre cómo pueden llegar a transformarse los imaginarios culturales si dejamos atrás la era de quemar cosas. Un salto evolutivo que, parafraseando a Marx, vendrá a ser algo parecido a abandonar, por fin, la prehistoria energética de la humanidad.

			Pero, como también subrayó Marx, la historia nunca avanza por sí sola. Lo hace a través de correosos y complejos conflictos políticos que hay que librar con organización y tenacidad. En una de sus últimas publicaciones en substack, Bill McKibben ponía énfasis en delimitar al adversario, el capital fósil, con una magnífica metáfora que permite dibujar la última escena del cuento, la más decisiva: «hay días en los que trabajo en energía solar simplemente porque es el palo más afilado con el que pinchar a Exxon, Chevron y compañía, empresas que desprecio. Empresas que, si soy honesto, odio, aunque intento con todas mis fuerzas no odiarlas. Son los vampiros de nuestro mundo, succionando la vida de la Tierra en la que tuvimos la suerte de nacer. Y todos sabemos lo que la luz del sol les hace a los vampiros».[4]

			Esto es lo que, en el fondo, hace Bill McKibben con este libro: poner una estaca afilada en las manos del ecologismo y no solo del ecologismo, sino de cualquier corriente política y ciudadana que aspire a un mundo climáticamente estabilizado y libre de tiranías geopolíticas. Una estaca de ideas que, con la ayuda de la luz que viene de ese reactor de fusión nuclear a ocho minutos luz que es el sol, servirá para matar a los vampiros de nuestro tiempo, y mandar el poder de los combustibles fósiles a ocupar su sitio donde corresponde: los museos de los horrores pasados. 
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			the sun

			[Aquí llega el sol]

			La última oportunidad para el clima

			y un cambio para la civilización

			Para Asa, por supuesto.

			Que crezcas fuerte y feliz a la luz del sol.

			«Y yo digo: todo irá bien».

			George Harrison

		

	
		
			

			Introducción

			Cuando escribí las primeras palabras de este libro, a finales de diciembre de 2024, una cálida lluvia caía sobre las Green Mountains de Vermont. Debería haber sido nieve, por supuesto, pero los científicos acababan de anunciar que 2024 había sido el año más cálido jamás registrado. De hecho, los paleoclimatólogos dijeron que había sido el año más cálido de los últimos ciento veinticinco mil. Cuando todavía estaba inmerso en la escritura de estas páginas, Estados Unidos investía a Trump como presidente tras una campaña electoral en la que había sostenido que el calentamiento global era un engaño. Ah, y Los Ángeles se vio envuelta en llamas. Una de las consecuencias menos importantes de este incendio fue que el hogar de mis primeros recuerdos, frente a las colinas de Altadena, se quemó hasta los cimientos.

			Si alguna reputación literaria tengo es por una suerte de realismo oscuro. Cuando todavía andaba por la veintena —allá por los ochenta— publiqué lo que en ocasiones se considera el primer libro sobre la crisis climática. Llevaba el alegre título de El fin de la naturaleza. En las décadas transcurridas desde entonces, con veinte libros e innumerables artículos y ensayos publicados, he ido relatando cómo aquellas primeras advertencias se iban cumpliendo. Este momento parecería ser —y de hecho lo es— la culminación y justificación de toda esa angustia.

			Y, sin embargo, justo ahora, veo por vez primera un camino que se extiende ante nosotros. Un camino iluminado por el sol.

			Y no solo es un camino para salir de la crisis climática; es un camino que nos lleva a un mundo completamente nuevo. Mientras escribo, la canción que da título a este libro —el himno optimista y amable de George Harrison— fluye a través de los auriculares, ahogando el sonido de la lluvia sobre el tejado. Creo que, incluso si nos deslizamos hacia el resurgimiento del fascismo, también nos encontramos potencialmente ante una de esas raras y enormes transformaciones en la historia humana: algo parecido al momento en que, hace un par de siglos, aprendimos a quemar carbón, gas y petróleo, desencadenando la Revolución Industrial y, con ella, la modernidad. Solo que ahora, de manera bastante repentina, estamos aprendiendo a no quemar esos combustibles fósiles y a confiar, en su lugar, en la gran bola de gas en llamas situada a 150 millones de kilómetros en el cielo. Estamos a punto de darnos cuenta de que el sol, que ya nos provee de luz, calor y fotosíntesis, también quiere proveernos de la energía que necesitamos para dinamizar nuestras vidas. Estamos a punto de volver la mirada para buscar la energía en el cielo, en lugar de en el infierno.

			No es algo que vaya a suceder de forma automática y no sé si lo conseguiremos, al menos en el estrecho margen de tiempo que la física parece habernos concedido para lidiar con el cambio climático. En sus primeras horas en el cargo, Trump hizo todo cuanto se le pasó por la cabeza para alejar a Estados Unidos y al mundo entero de ese futuro brillante. El principal titular de The New York Times el segundo día fue: «Trump quiere liberar la energía, siempre que no sea eólica ni solar». Así que no, no va a ser fácil. Pero estoy convencido de que podría suceder, y seguro que es lo que debería suceder. En un mundo en el que casi todo parece ir mal, esta es una de las cosas que de repente podrían ir bien. Estoy dispuesto a luchar por ello, y confío en que tú también.

			

			En cierto sentido, este libro está muy limitado por el tiempo. En algún momento de la primera parte de la década de 2020 cruzamos una línea invisible, a partir de la cual el coste de obtener energía del sol cayó por debajo del coste de los combustibles fósiles. Esto todavía no se conoce bien: aún creemos que los paneles fotovoltaicos y las turbinas eólicas son «energía alternativa», como si fueran los Whole Foods de la energía: buenos pero caros. De hecho —y cada vez más a medida que pasan los meses— son el Costco de la energía: baratos y disponibles en grandes cantidades. Vivimos en un planeta en el que la manera más barata de generar energía es orientar una lámina de vidrio hacia el sol, y la segunda manera más barata es dejar que la brisa creada por el calor del sol gire la pala de una turbina eólica. A partir de mediados de 2023 nos adentramos en el tramo realmente empinado de esta curva de crecimiento que podría redefinir nuestro futuro al cruzar otra línea invisible: la que señala la instalación diaria en el planeta de paneles solares por valor de un gigavatio (un gigavatio equivale aproximadamente a la producción de una central eléctrica de carbón o de un reactor nuclear típicos). Hacia el otoño de 2024, este gigavatio iba creciendo a razón de uno cada dieciocho horas. Todavía estamos en los primeros días de esta transformación: en estos momentos, solo alrededor de un 15 por ciento de la electricidad del planeta procede del sol y el viento, y cerca de una cuarta parte de la energía que usamos procede de la electricidad. Pero el crecimiento exponencial modifica cifras como estas a gran velocidad. En 2024, el 92,5 por ciento de toda la electricidad nueva comprada en línea en todo el mundo provenía de renovables; en Estados Unidos esta cifra era del 96 por ciento. No hay ningún obstáculo técnico o financiero en el camino. En abril de 2025, por primera vez en la historia, los combustibles fósiles generaron menos de la mitad de la electricidad en Estados Unidos. Ya no hay barreras técnicas ni financieras: el mundo —especialmente China— cuenta con la capacidad industrial necesaria para fabricar todos los paneles solares que los científicos climáticos consideran indispensables. En mayo de ese mismo año llegó otra señal alentadora: China había empleado un 5 por ciento menos de carbón para producir electricidad durante el primer trimestre que en 2024. A pesar de ser una economía en expansión, las emisiones del país estaban por fin descendiendo.

			Lo repentino de este momento resulta sorprendente. La célula solar fue inventada en 1954, y hubo que esperar hasta 2022 para que se instalara la primera planta de energía solar de un teravatio. La segunda se instaló solo dos años después, y la tercera será aún más rápida. Todo es nuevo.

			

			Sin embargo, unos pocos lugares están yendo muy por delante, mostrando al resto lo que es posible hacer. China va camino de convertirse en el primer «electro-Estado» de la tierra. Cerca de la mitad de toda la energía limpia se encuentra instalada dentro de sus fronteras. Y 2024 fue un año decisivo en California: por fin había suficientes paneles solares para que, durante tramos enteros de la mayoría de los días, el estado pudiera producir a partir de fuentes renovables más del 100 por cien de la electricidad que consumía. Por la noche, grandes baterías que habían pasado la tarde tomando el sol se convirtieron con frecuencia en la mayor fuente de suministro a la red eléctrica de la quinta mayor economía del mundo. Como consecuencia, California empleó un 25 por ciento menos de gas natural que en 2023 para producir su energía, una gran cifra. A partir de mediados de abril de 2025, a medida que más baterías y paneles entraban en línea, las cifras fueron incluso mejores: respecto a los dos años anteriores, California empleaba un 44 por ciento menos de gas natural en producir la electricidad que consumía. Al otro lado del mundo, en Pakistán, un flujo de paneles solares baratos procedentes de China permitía a los propietarios de casas, tenderos y gerentes de fábricas generar en un año el equivalente de un tercio de la red eléctrica del país. Los campesinos pobres empezaron a bombear agua mediante energía eléctrica para regar sus campos, a menudo con solo plantar unos paneles en el suelo, en lugar de utilizar generadores alimentados con combustibles fósiles; las ventas de diésel cayeron un 30 por ciento en un año.

			Este tipo de cambios, rápidamente replicados en muchos otros lugares, podrían contrarrestar en gran medida los sombríos augurios de los científicos del cambio climático; el sol arde para que nosotros no tengamos que hacerlo. Nos encontramos en una carrera desesperada. Esos científicos nos han dicho que para mantenernos en una senda mínimamente compatible con la supervivencia deberíamos reducir a la mitad las emisiones de gases de efecto invernadero antes de que acabe la década. El objetivo está en el límite de lo técnicamente posible, y este libro es un intento de empujarnos hacia su consecución.

			Pero espero que este libro también sea intemporal; que esté anticipando un cambio que se desarrolle a lo largo de varias vidas y en formas que se alejen drásticamente de nuestra historia reciente. Porque la energía del sol no solo es barata. También es una energía dispersa: está disponible en todas partes, en lugar de concentrada en unos pocos lugares. Y esto presagia un mundo con una geopolítica más humana y localizada; de hecho, el sol incide mejor hacia el ecuador, lo que permitiría corregir algunos de los grandes desequilibrios del planeta. En febrero de 2025, los analistas de energía del Rocky Mountains Institute informaban que la energía renovable estaba creciendo dos veces más rápido en el mundo en desarrollo del Sur global que en el mundo desarrollado del Norte global. Confiar en fuentes de energía que son abundantes en vez de escasas —el sol y el viento producen cada día miles de veces más energía de la que podríamos gastar jamás— podría reconfigurar nuestras ideas sobre la competencia y la conquista. Si el fascismo te asusta de la misma manera que a mí, imaginar cómo romper el poder centralizado de la industria fósil es una forma de resistencia.

			

			Y para una especie que se ha desconectado casi fatalmente del mundo natural, el sol ofrece un camino de retorno a una relación con la realidad. Hubo un tiempo en que éramos adoradores del sol; quizá no sea exagerado imaginar que algún día no muy lejano podamos mirar más a menudo hacia arriba, quién sabe si incluso rompiendo un poco el encanto urdido por las luces resplandecientes en nuestras manos. Esto no es, creo yo, una mera «solución técnica», sino algo mucho más fundamental. Tenemos la oportunidad de sumarnos a un gran proyecto global que provea energía a cada comunidad humana al tiempo que evitamos nuestra mayor amenaza. Esto podría resultar en una misión unificadora para un mundo dividido. El último proyecto remotamente comparable fue el viaje a la luna de la década de 1960, si bien aquello consistía en que una sola nación colocara a dos hombres sobre una roca en órbita. Esta empresa implica traer nuestra estrella a la Tierra para ponerla a trabajar: ¿qué podría representar más la quintaesencia de lo humano?

			Todo este optimismo corre el riesgo de sonar eufórico. Así que dejemos que mi realismo oscuro se reafirme
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         Cada dieciocho horas, el mundo instala paneles solares equivalentes a la potencia de una central nuclear. Al mismo tiempo, la combustión sigue derritiendo nuestros polos, envenenando nuestros cuerpos, agravando la desigualdad global. Y ya no es necesario: sabemos cómo convertir en energía los rayos del sol. Aunque nuestro clima y nuestra democracia se están desmoronando, McKibben insiste en que este momento también está lleno de posibilidades. La energía solar y la eólica se han convertido en las más baratas del planeta y están creciendo más rápido que cualquier otra fuente de energía en la historia; si logramos seguir el ritmo, podremos limitar los daños del cambio climático y reordenar el mundo sobre bases más sensatas y humanas. No se puede acaparar la energía solar ni mantenerla en reservas: debe estar al alcance de todos. Here comes the sun cuenta el auge de estas energías y la lucha desesperada de la industria de los combustibles fósiles y sus políticos por restringirlas. Desde los ciudadanos que, en un año, instalaron paneles solares equivalentes a un tercio de la red eléctrica de Pakistán hasta la sexta economía más grande del mundo —California—, que ha reducido casi a la mitad su uso de gas natural en los últimos dos años, McKibben traza la llegada de una energía solar abundante y barata. La esperanza de una nueva civilización que mire al sol como la estrella que alimenta nuestro mundo.
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