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      El 13 de septiembre de 1911 Madeleine Tellier instaló sus valijas en el vapor que la llevó de regreso con el resto de los pasajeros hacia la capital de Francia. Las amarras de la cubierta, trenzadas con la fibra del henequén, fueron recogidas por un grupo de marineros al dejar atrás el horizonte de los muelles. El vapor, entonces, silbó por unos instantes con el aliento de las calderas. Los acantilados de la costa de Dover, resplandecientes de luz, desaparecieron al fin cubiertos con la bruma del Canal. Madeleine acababa de pasar tres meses en un colegio para mujeres en Inglaterra. Una de sus amigas, Beatrice Brittlebank, la había recomendado con los Cavendish para que pudiera disfrutar de la boarding house que regenteaban en las afueras de la ciudad de Londres. La finalidad de su viaje no nada más era practicar el inglés, sino también pasar algunos meses alejada de todos sus problemas en París. El colegio, sin duda, era uno de los más elegantes en Inglaterra. Estaban ahí todas las muchachas de la sociedad de Londres. Lo frecuentaban, asimismo, muchos de los oficiales del ejército que pasaban en la capital unos meses de respiro, antes de regresar a sus destacamentos en el este del Punjab. Eran los tiempos del auge del Imperio. Los reyes de Inglaterra, antes de finalizar el año, iban a ser coronados emperadores de la India en un palacio de la ciudad de Delhi. Ellos eran, de hecho, los primeros soberanos en visitar esa joya de sus dominios en el Oriente. Los Cavendish tenían una relación muy estrecha con todas las colonias del Imperio. John Spencer Cavendish había combatido en la guerra de los Boers. William Edwin Cavendish había participado en la toma de Jartum. Ralph Henry Cavendish, asimismo, había colaborado con las fuerzas de caballería destacadas en el puerto de Madrás. Es por ello que sus recepciones eran siempre frecuentadas por algunos de los oficiales del ejército de las colonias. A las cuatro de la tarde, la hora del té, todos se reunían en la sala para tomar su lugar alrededor de la mesa que colindaba con la veranda. Las hijas de los anfitriones estaban encargadas de pasar ellas mismas a sus lugares para servir en sus tazas el té de Darjeeling. Sobre la mesa colocaban una serie de charolas llenas de bocadillos: unas contenían sándwiches de pepino, otras pasteles con mermelada de naranja. Las servilletas, a sus lados, eran tan bonitas que los invitados apenas las tocaban con la punta de los dedos. Todas eran de lino, color de rosa, adornadas en los bordes con encaje de Brujas.


      Al terminar las vacaciones, Madeleine regresó de nuevo a su departamento de la plaza de l’Alboni. La plaza de l’Alboni, en el corazón de Passy, era por aquellos años una de las más tranquilas de París. Colindaba con la ribera del Sena, dos o tres cuadras más abajo de los jardines de Trocadero. La plaza, cercada por una colina, era muy húmeda durante los meses del otoño. Todos los edificios que la circundaban, a veces ocres, a veces grises, estaban adornados con guirnaldas esculpidas sobre la piedra de sus balcones. Las tejas de pizarra, húmedas y tersas, brillaban con la luz del sol. El apartamento de Madeleine, art nouveau como todos los demás, mediaba con una de las esquinas de la plaza de l’Alboni. Era más bien pequeño. Las paredes de sus salones, decoradas con estuco, estaban cubiertas de cuadros con los retratos de su familia. Con ellos a su lado pasaba, tranquila, la mayor parte de la jornada. En un costado del edificio, sobre la plaza, vivía también la señora Beatrice Brittlebank. Eran casi vecinas y tenían de tiempo atrás una relación muy afectuosa. Los años que las separaban —alrededor de cuarenta— le daban a su relación un carácter quizás un tanto maternal. Beatrice Brittlebank era por aquel entonces una mujer con el cabello ya blanco, a pesar de que su cutis conservaba todavía la frescura de sus años de esplendor. Durante su juventud, al parecer, había sido, por su belleza, una de las mujeres más célebres en Inglaterra. Sus hermanos acababan de participar unos años antes, a fines del siglo XIX, en la fundación de la ciudad de Nairobi. Ambos trabajaban en la construcción del ferrocarril que vinculó por primera vez a Mombasa con el protectorado de Uganda. Allí, decía la señora Brittlebank, en las planicies de Athi, los dos vieron florecer la ciudad de sus sueños al lado del manantial que frecuentaba todavía la tribu de los masai. Madeleine escuchaba sin interrumpir las aventuras que le relataba de sus hermanos la señora Beatrice Brittlebank. Le tenía de veras un afecto muy particular. Fue gracias a ella —no lo olvidaba— que pudo conocer el mundo rutilante de glamour en el que pasó los primeros años de su juventud: el mundo de fantasía de los personajes de Marcel Proust.


      Madeleine Tellier, mi bisabuela, acababa de cumplir apenas veinte años al regresar de sus vacaciones en el otoño de 1911. Era rubia y tenía las facciones suaves, redondas y frescas de los cuadros de Renoir. Sus padres, Antoine Tellier y Léontine Mussillon, vivían aún en las afueras del pueblo de Sens-Beaujeu. Ambos descendían de familias muy humildes. Los Tellier eran originarios de la Provincia del Berri, en el corazón de Francia. Todos eran, sin embargo, altos y rubios, no morenos y bajos como la gente del Berri. El apellido de la familia —una modificación de Teller— delataba la procedencia sin duda nórdica de sus antecesores más remotos en Europa. Es posible, de hecho, que los Tellier llegaran a Francia por primera vez a finales del siglo XII. En aquel entonces, en efecto, las emigraciones al Sur habían sido favorecidas porque los feudos del Berri, vasallos de los duques Aquitania, formaron parte por algunos años de la corona de Inglaterra. La familia Tellier, residente de Sens-Beaujeu, fue muy pronto desintegrada por la pobreza. Antoine, el más chico de los hermanos, salió de su casa con el fin de buscar fortuna en la capital, en donde practicó por unos años el oficio de su padre: la carpintería. Fue muy buen carpintero. Aún hoy subsisten entre sus descendientes algunos de los muebles que salieron de sus manos. Poco después, apenas adolescente, tuvo que combatir en la guerra contra los ejércitos de Prusia. La guerra, tan vergonzosa, hubo de ser decidida para los alemanes en una sola batalla, el 1˚ de septiembre de 1870, en la fortaleza de Sedán. Allí, las tropas comandadas por Patrice de Mac-Mahon, duque de Magenta, fueron aniquiladas por los soldados de hierro del canciller Otto von Bismarck. Entre los comandantes de los franceses estaba también el mariscal Achille Bazaine, que tres años atrás, en el sur de México, había dirigido la guerra contra los ejércitos encabezados por el general Porfirio Díaz. La guerra de 1870 significó la perdición para Bazaine, condenado después por una corte marcial a pasar el resto de sus días en la isla de Sainte-Marguerite. Más de diez mil franceses perdieron la vida durante las batallas contra los alemanes en la región de las Ardenas. Alrededor de ciento cuarenta mil tuvieron que ceder la plaza de Metz por órdenes de Bazaine. Entre los que regresaron a sus casas, derrotados, estaba también mi tatarabuelo, Antoine Tellier. Nunca pudo digerir la vergüenza de la derrota. Muchos años después, durante la guerra de 1914, moribundo, habría de desheredar a sus hijos por no salir a pelear en el frente del Marne.


      Al regresar a su casa después de las hostilidades, Antoine Tellier conoció por obra del azar a la que sería más tarde su mujer: Léontine Mussillon. Los Mussillon, entonces en París, eran una familia bastante más acomodada que los Tellier. Vivían del comercio de legumbres en Saint-Nazaire, al sur de la provincia de Bretaña. Saint-Nazaire era por aquellos años un pueblecito de pescadores en la desembocadura del Loire. Los hombres al frente del gobierno de la capital apenas empezaban a planear allí la construcción de los astilleros que con el tiempo habrían de ser los más importantes del país. Léontine, como Antoine, tenía la mirada clara, el cabello rubio de los habitantes del norte de Francia. Al poco tiempo de contraer matrimonio, hacia fines del siglo XIX, salieron ambos de la capital para trabajar como porteros en una de las residencias del pueblo de Neuilly. Ahí pasaron los momentos más felices de su vida, y ahí nació también al cabo de los años una niña, la única que tuvieron: Madeleine Tellier. Su niñez transcurrió sin contratiempos en París, en un apartamento de tres piezas que sus padres compraron en el boulevard Saint-Michel. Por instrucciones del médico, sin embargo, tenía que pasar temporadas muy largas alejada de la ciudad. Sufría crisis de anemia. Su padre la mandaba por lo general a Sens-Beaujeu con una de sus hermanas, que la familia llamaba de cariño la Grande-mère. Una fotografía, tomada por aquellos años, la muestra corpulenta, primitiva, desconfiada, con su cabeza de labradora cubierta por un tocado del Berri. Madeleine pasaba con ella todos los veranos. Incluso cursó después algunas de sus materias en la escuela comunal de Sens-Beaujeu. En su casa, por la noche, con el rumor de los grillos, adquirió también el gusto por la lectura. A los habitantes del pueblo, de hecho, les preocupaba que supiera tantas cosas una muchacha tan joven.


      —La pauvre petite —decía su tía, con el acento campesino del Berri—. Elle est bien intelligente.1


      Era de verdad un pueblo muy primitivo. Sus habitantes apenas salían de los linderos del Berri, y cuando llegaban noticias de la cantidad de carruajes que circulaban por las calles de la capital, se maravillaban de que sus habitantes pudieran aún respirar por encima del estiércol. En una ocasión, la madre de Madeleine le mandó desde la ciudad una bolsa de papel con unas libras de macarrones. La Grande-mère no supo cómo cocinarlos y la bolsa permaneció por muchos días en la despensa de la casa, mientras averiguaba con los vecinos la manera de preparar esas pastas en forma de canuto. Al final, sin dar con la respuesta, decidió meter los macarrones en una olla de leche con azúcar para servirlos a sus invitados en el día de la Candelaria.


      Madeleine Tellier dejó de residir con sus padres a mediados de 1908, cuando salieron ambos de la capital a pasar su vejez en el pueblo de Sens-Beaujeu. A partir de entonces vivió con ayuda de la pensión que le mandaban todos los meses a París. Sus visitas al cementerio de Passy le permitieron encontrar por esos días el apartamento de la plaza de l’Alboni. Una de sus vecinas en el edificio era Beatrice Brittlebank. La señora Brittlebank, inglesa de nacionalidad, había dejado de vivir en su país durante su juventud, a raíz de su relación con un francés, Maurice Lippmann. Los Lippmann eran una familia de banqueros que llegaron a París en los albores del siglo XIX. Eran originarios del este de Austria. Al igual que tantos otros judíos, ellos también integraron con éxito sus vidas a las costumbres de la sociedad en Francia. Léontine Lippmann, hermana de Maurice, hubo de dejar después una huella muy particular en la historia de la literatura de su país. Era la mujer de Albert Arman de Caillavet y también, claro, la compañera del escritor más famoso de su tiempo: Anatole France. Madame Arman de Caillavet, como todos la conocían, tuvo lo que fue tal vez el salón literario más brillante de París. Hubo muchos otros que le disputaron el honor, entre ellos el de Elisabeth de Caraman-Chimay, condesa de Greffulhe, que recibía los martes en su mansión de la calle de Astorg, una de las más opulentas en el barrio de Saint-Germain. A pesar de su distinción, de su belleza, de su talento, el salón de los condes de Greffulhe —que habrían de ser, con el nombre de Guermantes, los personajes más glamorosos en la novela de Proust— no tuvo jamás el brillo sin par del salón de los Arman de Caillavet. El esnobismo de los anfitriones —intelectual, más que social— los atraía sin errar hacia los hombres más inteligentes de su tiempo. Beatrice Brittlebank, amiga de Léontine, era conocida por la puntualidad con la que todos los miércoles frecuentaba su salón en la avenida Hoche. En una ocasión llevó también a su vecina, Madeleine, que tenía, le confesó, muchas ganas de conocer al señor Anatole France. France era por aquel entonces un hombre de más de sesenta años. Madeleine lo recordaba con un gorro de lana, sentado sobre su sillón de cuero, impasible, como pontífice de las Letras.


      El salón de los Arman de Caillavet, a pesar de ser sobre todo para literatos, era también muy concurrido por los políticos de Francia. Estaban ahí muy a menudo los tres más grandes del país: Georges Clemenceau, Aristide Briand y Raymond Poincaré. Uno tras otro, todos habrían de dirigir más tarde, como jefes de gobierno, el destino de la nación durante los años sin tregua que precedieron el estallido de la guerra con Alemania. Eran hombres muy distintos entre sí, en todos los sentidos: en relación con sus orígenes, con sus estudios, con sus inclinaciones, con sus dotes como gobernantes. Briand y Clemenceau tenían, no obstante, en contraste con Poincaré, una serie de cualidades que los asemejaron y que permitieron su colaboración en muchos de los gobiernos que florecieron en la República. Ambos, por ejemplo, militaban en la izquierda —uno con los socialistas, otro con los radicales—. Ambos, también, eran los oradores más brillantes en el parlamento de París. Sus preocupaciones más íntimas las ventilaban sin temor en el salón de los Arman de Caillavet. Clemenceau, en aquel entonces a la cabeza del gobierno, luchaba sin cesar contra sus adversarios, sobre todo los diputados, con el objeto de sacar adelante la ley de la separación del Estado y de la Iglesia. Nunca disimuló su desprecio por la Cámara de Diputados. “C’est une chambre de sous-vétérinaires”, solía decir a quienes lo rodeaban.2Briand, uno de sus colaboradores, tenía la misión de negociar la ley de la separación con los representantes del clero. Era un hombre bajo, robusto, sonriente, con el bigote quizás un tanto desaliñado. La naturalidad de su conversación le permitía brillar por encima de sus colegas en las sesiones del parlamento, así como también en las reuniones del salón de los Arman de Caillavet. A Madeleine Tellier le maravilló, sin duda, conocer por fin al hombre del que tanto platicaban en la familia. Léontine, su madre, le contaba que cuando sus hermanos eran chicos un muchacho de familia muy humilde, originario de Nantes, llegaba con ellos a su tienda de legumbres para merendar atrás del mostrador mientras realizaba sus deberes. Ese niño, Aristide Briand, era, al iniciar el siglo, uno de los ministros más prominentes en el gobierno de Clemenceau, y habría de ser galardonado más tarde con el premio Nobel de la Paz por su papel en la firma de los tratados de Locarno.


      Los cambios que transformaban la vida de los franceses, como por ejemplo los vinculados a las relaciones con el clero, eran cambios que tenían lugar en un mundo cada vez más tenso. Uno de los factores que fomentaban la tensión era la disputa por la península de los Balcanes. Aquella disputa, incluso, habría de ser con los años el detonador de la conflagración. El declive del imperio de los otomanos, a lo largo del siglo XIX, había propiciado que dos países en particular contendieran por los despojos: Rusia y AustriaHungría. La fase más ardua de la disputa tuvo lugar en el verano de 1908, cuando los oficiales del ejército de Turquía derrocaron al sultán con el fin de reorganizar la administración de sus dominios en los Balcanes. Los oficiales coincidieron en la necesidad de ratificar su soberanía sobre aquellos territorios que, fuera de su control, permanecían aún bajo la jurisdicción de Constantinopla. Entre todos ellos estaba la provincia de Bosnia-Herzegovina. La respuesta del emperador de Austria, sin embargo: someter a la provincia, canceló de tajo las expectativas de los oficiales del ejército de Turquía. El zar de Rusia, tomado por sorpresa, protestó con indignación en contra del sometimiento. Los tratados de Berlín, en efecto, autorizaban a la casa de los Austrias a ocupar —sin anexar— la provincia de Bosnia-Herzegovina. En el conflicto, por lo demás, estaba de por medio la solidaridad de los eslavos contra la germanización de los Balcanes. Por un momento, todos en el continente temieron el inicio de las hostilidades. Los alemanes, entonces, alinearon su fuerza con la de los austriacos, y los rusos tuvieron que ceder una vez más en la disputa sin fin por la península. La crisis demostró la facilidad con la que las desavenencias de Viena con San Petersburgo podían, de golpe, desembocar en una guerra sin precedentes para los países de Europa. Las alianzas entre todos ellos estaban entonces ya definidas en dos bloques. Francia, por un lado, había fortalecido sus vínculos con Inglaterra —alarmada por el crecimiento de la marina de los alemanes— y con Rusia —ansiosa de contener la retaguardia de los austriacos—. Alemania, por otro lado, rodeada de contrincantes, había vigorizado sus relaciones con el único de sus aliados: Austria-Hungría. El punto de confrontación de los dos bloques, en el ámbito del continente, era sobre todo la península de los Balcanes. Los habitantes de los Balcanes, sin embargo, tenían a su vez un número de reivindicaciones —raciales y culturales— que no les permitían reconciliar sus vidas con las formas previstas para ellos por los otros poderes en Europa. Estas reivindicaciones, cristalizadas en un asesinato, estaban destinadas a marcar el inicio de la serie de sucesos que habrían de desembocar en la Gran Guerra.


      La tensión en Europa, por supuesto, era también resultado de la desmesura de las pretensiones del imperialismo. A raíz de la guerra de 1870, en particular, había sido para los franceses imposible dirimir sus diferencias con Alemania. Los franceses estaban resentidos por la pérdida de sus provincias en el noreste del país, Alsacia y Lorena; los alemanes, a su vez, estaban molestos por la parvedad de los privilegios que tenían apenas ocasión de disfrutar en África. La tensión entre los dos terminó por estallar al iniciar el siglo, durante la crisis de Marruecos. En el verano de 1911, Alemania mandó con dirección del puerto de Agadir al más poderoso de sus acorazados: el Panther. La decisión fue tomada, en principio, con el fin de proteger a sus residentes de los disturbios que surgieron en la capital, pero tuvo lugar, en realidad, con el fin de presionar a los franceses para que les cedieran algunos de sus territorios a cambio del reconocimiento de sus intereses en Marruecos. Después de meses de crisis, los representantes de los gobiernos en disputa firmaron al fin los tratados de Fez, y comunicaron entonces su decisión al soberano del Maghreb, el sultán Mulai Haffid. Los tratados reconocían el derecho de los franceses de tener un protectorado en Marruecos, a cambio de la cesión a los alemanes de casi 100 000 millas cuadradas en el norte del Congo. Una de las consecuencias de las crisis fue, sin duda, el fortalecimiento del pacto de solidaridad de Francia con Inglaterra —el fortalecimiento, en otras palabras, de la Entente Cordiale—. Fue para muchos una consecuencia sorpresiva, pero natural. Las diferencias de Londres con Berlín eran considerables, y giraban alrededor de su rivalidad por la supremacía del Atlántico. El desarrollo de la marina era, para los alemanes, una respuesta no nada más a su deseo de ser una potencia mundial, sino también a las demandas de los grupos que con ella vinculaban su crecimiento dentro del país. Los ingleses, por su parte, estaban conscientes de que sus rivales, los alemanes, acabarían por ser un peligro para su preponderancia, incluso para su supervivencia, en caso de llegar a tener una flota con esas características. Winston Churchill, antes crítico de la magnitud de los fondos destinados al desarrollo de la marina, dejó clara su manera de pensar cuando tomó posesión del Almirantazgo. “I must explicitly repudiate the suggestion —dijo—, that Great Britain can ever allow another naval power to approach her so nearly as to deflect or to restrict her political action by purely naval pressure. Such a situation would unquestionably lead to war.”3


      El salón de la avenida Hoche, donde todos los miércoles platicaban los invitados sobre la situación en Europa, no subsistió por muchos años más después de que lo descubrió Madeleine por medio de Beatrice Brittlebank. Desapareció con la muerte de su promotora, Léontine Lippmann. El descubrimiento del salón, sin embargo, había cambiado para siempre la trayectoria de su vida. Ahí pudo conocer a los personajes más brillantes de su tiempo y convivir con ellos a lo largo de los años anteriores a la guerra con Alemania. Muchos de los personajes que conoció por aquel entonces eran para mí, cuando me revelaba sus recuerdos, nada más los nombres de los amigos que tuvo durante los años de su juventud. No tenía conmigo todavía —era demasiado pequeño— la relación de madurez que tuvo con el paso de los años. Platicábamos entonces apenas como dos muchachos. En una ocasión me mostró la fotografía de un joven lleno de vida, con las facciones finas y claras, y con un bigote muy oscuro recortado bajo la nariz. Era Reynaldo Hahn. “Il était un garçon très gentil”, me dijo mientras me lo señalaba.4A partir de entonces, para mí, Hahn fue sobre todo eso: un muchacho muy bueno. Reynaldo Hahn tenía treinta y tres años cuando lo vio ella por primera vez en el salón de los Arman de Caillavet. Era nativo de Caracas, Venezuela, pero vivió la mayor parte de su vida con el resto de sus familiares en la capital de Francia. En el conservatorio de París, al lado del parque Monceau, cursó sus estudios de piano con uno de los músicos más afamados de su tiempo: Jules Massenet. Era ya conocido como compositor, y conocido también como quizás el mejor intérprete de sus propias obras. Sus canciones para piano, Les chansons grises, basadas en poemas de Verlaine, fueron al doblar el siglo uno de los éxitos más espectaculares de París. Reynaldo Hahn fue por muchas razones muy importante para Madeleine, quien tal vez de sus labios escuchó por primera vez hablar del continente americano, tan exótico, en el que habría de pasar a fin de cuentas la mayor parte de su vida. La amistad de Hahn, sin embargo, al igual que la de Beatrice Brittlebank, fue trascendental sobre todo porque tuvo la virtud de tender el puente que le permitió cruzar al otro lado de su vida. Por él, en efecto, ella tuvo la fortuna de tratar a quien hubo de ser por muchos años el mejor de sus amigos: Emmanuel Bibesco.


      Los Bibesco —o Bibescu— eran una de las familias más antiguas de los Balcanes, originarios de la provincia de Corcova, al sur de la cordillera de los Cárpatos. Comenzaron a brillar con el lustre de sus armas como tributarios del sultán de Turquía. Más tarde, a mediados del siglo XIX, asistieron en París a las pláticas que marcaron el nacimiento de la patria que les dio la luz: Rumania. Estuvieron presentes en la ceremonia de coronación del rey Carol von Hohenzollern-Sigmaringen. Entonces dejaron de ser hospodares de Valaquia para recibir, a cambio, el título de príncipes de Rumania. En la ciudad de Bucarest, al margen del río Dimbovita, tenían uno de los palacios más hermosos de la región de la Valaquia. Todos ellos, sin embargo, generación tras generación, iban a pasar su juventud a la capital de Francia. La tradición de la familia quiso que sus estudios fueran siempre realizados en Saint-Cyr. Uno de sus miembros, Georges Bibesco, había formado parte del Estado Mayor del general Fernand Latrille, conde de Lorencez, en los ejércitos que llegaron a México para defender las aspiraciones del emperador Maximiliano. Con él combatió, por supuesto, en la batalla del 5 de mayo de 1862, y vio cómo sus hombres fueron golpeados sin cuartel por las columnas de republicanos al mando del general Ignacio Zaragoza. Al publicar sus memorias, años después, dedicaría los párrafos más dolorosos al relato de la batalla de la ciudad de Puebla. El resto de su familia, a partir de entonces, dejó Bucarest para vincular por completo su vida con la de la capital de Francia. Así sucedió también con el grueso de la nobleza de Rumania. En París, ayudados por un clima más propicio, los rumanos florecieron no nada más en el terreno militar, sino también en el campo de la poesía. Hacia principios del siglo XX, por ejemplo, las dos escritoras más célebres de la capital eran ambas procedentes de Rumania. Anna Brancovan y Marthe Lahovary, primas a su vez de los Bibesco, deslumbraban a la capital de Francia con el nombre que recibieron de sus esposos en el momento de su matrimonio: Anna de Noailles y Marthe Bibesco.


      Emmanuel Bibesco debió de tener alrededor de treinta y seis años cuando lo conoció Madeleine por medio de Reynaldo Hahn. Era un hombre muy alto, muy pálido, muy distinguido. Tenía el cabello negro y profuso, y los ojos oscuros, graves y buenos. La línea de sus facciones, clásica, evocaba la bizarría de los legionarios de Trajano que salieron en los albores del siglo II a conquistar con sus armas la región de Dacia. Era muy irónico respecto de sus amistades, y si bien ironizaba también sobre su bondad, era sin lugar a dudas, él mismo, un hombre muy bondadoso. Nunca se casó. Era homosexual. Muchas de sus relaciones más intensas las tuvo sin embargo con las mujeres que lo rodeaban. Madeleine lo recordó toda su vida con un cariño muy especial. “Il m’amait énormément, comme une soeur, ou une filie —escribió más tarde—. Il était très intelligent, très bon, très cultivé, avec un sens enorme de l’humour done très drôle, sauf dans ses moments de dépression affreuses… Il amait ma compagnie.”5Con sus grandes ojos negros, en los que brillaba la luz del Oriente, evocaba con ella la densidad de la bruma del mar durante los amaneceres en los muelles de Constanza, o la suavidad de las aguas del Danubio mientras bajaban en ondas por las llanuras de Vlasca. Su madre, la princesa Hélène, había tenido muchos años antes uno de los salones más célebres de París: el salón de la calle de Courcelles. Al salón, en su momento, acudieron todos los hombres que modelaron con su sensibilidad el arte de finales del siglo XIX. Estaban entre sus invitados escritores como Maurie Maeterlinck, Anatole France y Pierre Loti; músicos como Gustave Fauré y Claude Debussy; pintores como Pierre Bonnard, Edouard Vuillard y Odilon Redon. La princesa Hélène, por lo demás, era también una gran pianista. Emmanuel la recordaba tocando duetos en el piano de la sala con Camille Saint-Saëns. A su lado transcurrió su juventud, feliz y breve, en el ámbito sin par del salón de la calle de Courcelles. Allí pudo conocer, al doblar el siglo, al escritor más profundo de todos los tiempos, un joven sin brío con el cual en un principio no simpatizó: Marcel Proust.


      Emmanuel frecuentó por primera vez a Proust por medio de su hermano, Antoine Bibesco. Ambos eran muy diferentes. Antoine un hombre de rasgos orientales, enérgicos, mantuvo sin embargo con Emmanuel lo que fue tal vez la relación más estrecha de su vida. Siempre vivieron juntos, en Bucarest, en París y, más tarde, también en Londres. En la ciudad de París habitaban en el número 45 de la calle de Courcelles. Ahí los visitaba con frecuencia Marcel Proust. A veces almorzaban juntos. Madeleine tuvo la fortuna de coincidir con él en varias ocasiones; no obstante, con el paso de los años recordaba los detalles nada más de su primer encuentro con el escritor. Aquel encuentro, decía, tuvo lugar en la primavera de 1911. Eran pocas las personas que llegaron al apartamento de la calle de Courcelles. Uno de los invitados era, como notó con curiosidad, un hombre muy bajo, muy ojeroso, con la figura de verdad muy pálida. Observó que permanecía con sus guantes puestos al pasar con los demás al comedor. Los hábitos de Proust, sobre todo los alimenticios, eran en efecto muy extraños. Paul Morand, por ejemplo, habría de recordar más tarde, incrédulo, una comida que tuvo con él en un hotel, en la que pidió que le trajeran a su mesa la combinación de siempre, un horror: ensalada rusa con una taza de café turco. Una vez en el comedor de los Bibesco, Madeleine tomó su lugar en un costado de la cabecera. En el transcurso del almuerzo, mientras platicaba con Emmanuel, no resistió la tentación de descubrir, por su conducto, la identidad del personaje de los guantes:


      —Mais qui est ce petit bonhomme qui est en face de nous? —le preguntó.


      Emmanuel aparentó no comprender una pregunta tan insólita, y después de permanecer en silencio por unos minutos le contestó con gravedad:


      —Ce petit bonhomme, Madeleine —dijo sin chistar—, est un très grand bonhomme.6


      Ella, llena de curiosidad, intercambió después algunas palabras con Marcel Proust. Hablaron del lugar en el que planeaba disfrutar sus vacaciones, Cabourg, uno de los balnearios más conocidos en la costa de Normandía. El aire del mar, le dijo, era muy benéfico para su salud. La conversación en torno del balneario resultó sin embargo demasiado prolongada, y la terminó por aburrir. En aquel entonces ella no tenía modo de discernir la magia de Cabourg, ni tenía modo de saber, tampoco, que su nombre pasaría con los años al mundo de las letras por conducto de la persona que tanto la cansaba con sus observaciones al respecto, Marcel Proust, el autor de la novela más extensa del siglo XX: À la recherche du temps perdu.


      En el otoño de 1911, al terminar sus estudios en el colegio de los Cavendish, Madeleine Tellier reanudó su relación con un hombre que había comenzado a frecuentar pocos meses antes de salir de la capital de Francia. Nada conozco de su vida. Ella no lo quiso nunca recordar. Su relación con él, al parecer, se prolongó por el resto del año y terminó por fin al inicio del invierno de 1912, unos meses después de dar a luz. Madeleine, en efecto, tuvo con él una niña a la que bautizó más tarde con el nombre de Christiane. Entonces algo sucedió que no lo quiso volver a ver. A partir del rompimiento, los días para ella dejaron de tener la magia que tuvieron durante los albores de su juventud. El recuerdo de su dolor, incluso, hizo que no quisiera repasar jamás, con nadie, los rasgos de los años que transcurrieron hasta su matrimonio con quien hubo de ser el hombre de su vida. Un velo de silencio terminó por cubrir ese tramo de su vida. La razón de su silencio, desde luego, tuvo por origen el pudor —un pudor, sin embargo, no de naturaleza moral, sino mas bien sentimental—. Su reticencia, en otras palabras, era motivada no tanto por el temor de haber transgredido, como por la certeza de haber vivido un episodio que rechazaba con toda la fuerza de su corazón. Esta diferencia en el origen del rechazo —moral y sentimental— es indispensable, me parece, para comprender el carácter de los sentimientos que por tantos años le pesaron en el alma No se sintió nunca culpable; se sintió simplemente adolorida. El silencio, así pues, fue su manera de negar algo que no quiso que fuera suyo: un fragmento de su pasado. Transcurrieron entonces los momentos más duros de su vida. Estaba sola, con una pequeña de meses, lejos del cariño de su familia. No podía saber, en el fondo del abismo, que cuatro años después habría de llegar a su vida un hombre joven y guapo, muy simpático, riquísimo, que la llevaría de la mano por encima del mar hacia un país maravilloso y desconocido que se llamaba México.


      El resto del año de 1912 transcurrió sin novedades para Madeleine. Emmanuel era de sus amigos al único que frecuentaba con regularidad. “Il m’a beaucoup soutenu moralement —escribió más tarde—. Il se préoccupait de mes problèmes, et voulait m’aider à les résoudre.”7Fue por él, sin duda, que conoció por esos días a la princesa Marthe Bibesco. Era casi de su edad: acababa de cumplir veintidós años. Había nacido en Bolotesti, cerca de Bucarest, pero como toda la nobleza de su país llevó también a cabo sus estudios en la capital de Francia. Al contraer matrimonio con uno de los primos de Emmanuel, tuvo que dejar el apellido de sus padres: Lahovary, para tomar en su lugar el nombre de su marido: Bibesco. Con ese nombre destacaba ya, tan joven, en el mundo de las letras. Era sin duda, junto con Anna de Noailles, una de las estrellas más luminosas de los salones de París. A diferencia de Anna, sin embargo, Marthe, que lo tuvo todo: belleza, talento, fortuna, renombre, fue también una mujer muy desdichada. Por muchos años buscó refugio en la literatura, y más tarde, por el resto de su vida, en la religión. En el invierno de 1912 acababa de publicar un libro: Alexandre asiatique. Es posible que Madeleine conociera ya los detalles de su libro. Uno de sus amigos, amigo también de los Bibesco, Bertrand de Fénelon, enamorado de Marguerite Lahovary, le platicaba muy a menudo de su fascinación por el talento de su hermana, la princesa Marthe. El libro narraba la vida de Alejandro de Macedonia como paradigma del éxito más contundente que puede tener un hombre sobre la tierra: como paradigma de la Ventura. Era por así decir un libro sobre la felicidad, y estaba prologado por unas líneas, ardorosas y melancólicas, dedicadas al hijo de la princesa. Madeleine recibió de sus manos uno de los ejemplares en edición de lujo. Recordaba, como todos los que la conocieron, el fulgor de sus ojos verdes y tristes al hablar con pasión de la felicidad. El libro, muy pequeño, muy suave, forrado con piel de Rusia, había sido publicado por la editorial Hachette. Hay en él una frase que Madeleine subrayó con lápiz: “Alexandre commençait à comprendre que tout allait lui être accordé en ce monde, tout, mais pas plus.”8La frase, intuyó, era paradójica nada más en apariencia. Al cerrar el libro, la repitió de memoria para tratar de descifrar el misterio que guardaba. Entendió, ella también —tan guapa, tan joven, tan inteligente—, que todo lo podría tener en este mundo, absolutamente todo, pero nada más.


      El 31 de diciembre de 1912 amaneció a 9 grados bajo cero en la ciudad de París. Acababa mal aquel año tan aciago para Madeleine Tellier. Muchos de sus amigos empezaban a dejar la capital para salir dispersos por el mundo. Marguerite Lahovary pasaba temporadas muy largas en su castillo de Mogosëa. Emmanuel Bibesco trabajaba con Antoine en la representación de su país en Londres. Bertrand de Fénelon vivía también alejado de los suyos en el puerto de Río de Janeiro. Antes de salir hacia Brasil, en el verano de 1912, Bertrand le había regalado, como recuerdo, una muñeca de porcelana vestida con un trajecito color de rosa, bordado por los lados con un encaje de Valenciennes. Le dijo que se llamaba Bebé. Ella la guardó como reliquia por el resto de su vida. La sacaba de su caja de madera nada más en ocasiones muy particulares. En una de ellas escuché por primera vez el nombre de Bertrand de Fénelon. Bertrand le llevaba más o menos diez años. Era muy elegante, muy impetuoso, muy intelectual, con los ojos muy claros y muy serenos. Llevaba mucho tiempo trabajando para su país en el servicio diplomático. Había pasado por Constantinopla, por San Petersburgo, por Pekín, incluso por Washington, antes de regresar a París con el fin de trabajar en el gobierno de Clemenceau. Fue por aquellos años, supongo, al iniciar el siglo, que conoció por fin a Madeleine Tellier. Salían a menudo al salón de té que René Rumpelmayer acababa de fundar bajo los portales de la calle de Rivoli. Todos en el salón conocían a Bertrand. Era sobre todo muy popular con las mujeres, a pesar de que nunca tuvo con ellas aventuras amorosas. Al igual que muchos de sus compañeros —entre ellos Emmanuel Bibesco— también el era parte del mundo de los saturninos, como llamaba Proust a los homosexuales que formaban el grupo de sus amistades en París. Bertrand, de hecho, fue uno de los amigos más entrañables que tuvo Marcel Proust. Fue también uno de los pocos hombres —“le plus intelligent, bon et brave, inoubliable à tous ceux qui l’ont connu”— que mencionó por su nombre en À la recherche du temps perdu.9Eran los años en que Proust frecuentaba con solicitud a los miembros más jóvenes de la nobleza de su país, entre ellos, además de Fénelon, a Louis d’Albufera, a Armand de Gramont, a Gabriel de La Rochefoucauld. Eran también los años en que lo conoció Madeleine por intermedio de los Bibesco. “Il était très snob —recordaría más tarde en una carta—, et ne s’entourait que de gens titrés —princes, comtes, barons, etc.”10


      Fueron pocas las amistades de Madeleine que permanecieron en París al iniciar el año de 1913. Estaba por supuesto su vecina, Beatrice Brittlebank, y estaba también una de sus más viejas amigas. Jeannine Ducelier. Jeannine vivía con sus padres en un apartamento de la avenida Hoche. Con ella frecuentaba muy a menudo, por las tardes, los jardines del parque de Bagatelle. Allí caminaban sin rumbo por las veredas y platicaban de sus vidas y de sus planes para los tiempos por venir. Transcurrieron así, sin pena ni gloria, los meses del año de 1913. A principios del invierno, sin embargo, con el resto de los habitantes de la ciudad, fueron de pronto sorprendidas por la noticia de la reaparición de La Gioconda. Era la noticia más sensacional del año, comparable nada más con la del éxito de Roland Garros al cruzar en un avión el Mediterráneo. El cuadro de Leonardo da Vinci llevaba más de dos años desaparecido del museo del Louvre. En el momento del robo, Madeleine disfrutaba de sus vacaciones en el colegio de los Cavendish. Jeannine, en cambio, recordaba la fecha con exactitud —un lunes por la noche: el 21 de agosto de 1911—. Los curadores del museo no llegaron a dar nunca una explicación más o menos razonable de la desaparición del cuadro. Unas semanas después de su desaparición, incluso, habían clamado tener, sin razón, al culpable del delito. Guillaume Apollinaire. El poeta de la modernidad, el panfletista de los cubistas, era desde luego, como se comprobó más tarde, inocente por completo del robo de La Gioconda. Las investigaciones de la policía permanecieron a partir de entonces estancadas en el abatimiento. Madeleine, como todos los parisienses, jamás olvidó la sensación de pérdida que le provocó la visión del hueco de la pared en la galería del Louvre. Fue de veras espantoso. La Gioconda, ahora, al cabo de los años, acababa de ser por fin rescatada por un agente de la policía. El rescate tuvo lugar en la ciudad de Florencia. Allí permaneció la obra por más de seis días antes de regresar en tren a París. El responsable del robo, al parecer, era un pintor italiano conocido por el nombre de Vincenzo Perugia. Había sido sorprendido, casi de casualidad, en el momento de vender el cuadro a un coleccionista de pinturas que, por alguna razón, la policía no quiso señalar por sus apelativos.


      El resto de 1913 transcurrió sin sobresaltos para los habitantes de París. Madeleine salió de la ciudad a fines de diciembre para celebrar con sus padres las fiestas de la Navidad. Llevaba con ella, notaron, un sombrero de fieltro con la copa sin adornos, en forma de chambergo, que sin duda les debió de parecer en exceso masculino. Había sido diseñado por Gabrielle Chanel, quien trabajaba ya, sin asistentes, en el número 21 de la calle de Cambon, al oriente del Faubourg Saint-Honoré. Aún no sabía que con ese nombre —el de Cambon— habría de vincular su fama por el resto de sus días. El local era, en realidad, un entresuelo sin luz que rentaba, para ella, el hombre de su vida: Arthur Capel —o como todos lo llamaban: Boy—. Boy Capel, un inglés con los ojos verdes y la piel apiñonada, había conocido tres años antes a Gabrielle en uno de sus viajes a los criaderos de caballos de Royallieu. Gabrielle, en esos días, acababa de terminar su relación con Étienne Balsan. Era sin lugar a dudas una mujer muy guapa, y también muy laboriosa. Su tiempo lo solía dividir entre la calle de Cambon, en París, y la calle de Gontaut-Biron, en Deauville, donde promocionaba con éxito los sombreros de tipo canotier que diseñó por primera vez en Royallieu. Coco Chanel, como la conocían sus amigas —pues cantaba de joven una canción titulada Qui qu’a vu Coco—, empezaba por aquel entonces a descollar con sus diseños en el mundo de la moda. ¿Cómo la conoció Madeleine? ¿En qué momento la comenzó a tratar? No lo sé. Es posible que las presentara Reynaldo Hahn, amigo de Chanel, o que las presentara, incluso, Arthur Capel, uno de los oficiales del ejército de la India que concurría también al colegio de los Cavendish en Inglaterra. Madeleine decía que la visitaba muy a menudo con Jeannine Ducelier en su tienda de la calle de Cambon. Decía, también, que las dos le criticaban el afán —les resultaba desmedido— de querer a fuerzas ganar su vida con la venta de sombreros. Eran los tiempos, es cierto, en que dominaba sobre todo lo demás, exquisito y fastuoso, el estilo sin mesura de Poiret. La línea de Chanel, más austera, no contaba todavía con la venia de la sociedad en Francia. Así pues, Gabrielle, que sabía que Madeleine frecuentaba los salones más elegantes de la capital, le daba sus sombreros a precios accesibles para que los luciera con la distinción de su figura. Para Madeleine, a su vez, era una forma de contar con sombreros de lujo sin tener que gastar sumas por demás extraordinarias.


      A mediados de la primavera de 1914, Madeleine Tellier tuvo la ocasión de volver a frecuentar a los Bibesco. Apenas los había podido ver desde que salieron ambos para trabajar en la legación de su país en Londres. Las noticias con las que la recibieron eran sin embargo lamentables. Emmanuel acababa de regresar en esa primavera de su viaje por Japón, y mostraba ya los síntomas del mal que lo habría de torturar por el resto de su vida. La cara la tenía distorsionada por un ataque de parálisis y los ojos, entrecerrados, ojerosos, estaban hundidos en el fondo de sus órbitas. Con el tiempo dejó de salir, incluso para visitar —eran su pasión— las iglesias de los alrededores del Marais. A veces, entre bromas, anunciaba su suicidio. Fue por aquel entonces, al parecer, que dio para sus amigos una comida que pudo cambiar el destino de Madeleine. La comida tuvo lugar en el apartamento de la calle de Courcelles. En ella también estaba Paul Morand, un escritor que los Bibesco acababan de conocer en la ciudad de Londres. Durante la comida, Madeleine permaneció sin hablar, con los ojos puestos en el centro de la mesa. A su lado tenía, recordaba, un hombre como de treinta y dos años, alto, elegante, con la piel un tanto sonrosada. No le pareció nada guapo, y casi no platicó con él en el transcurso de la comida. Unos días más tarde, sin embargo, empezaron a llegar a su departamento de l’Alboni ramos de rosas de Grasse y después, también, cajas de chocolates con la firma de Marquis. Llevaban una tarjeta con un nombre que, supongo yo, apenas pudo reconocer como la de su compañero de mesa durante la comida de la calle de Courcelles. Con el paso de los días los regalos, más frecuentes cada vez, incluyeron al fin un ofrecimiento para salir al teatro. Entonces ella, sorprendida, lo consultó con los Bibesco. “Emmanuel me conseillait d’accepter —escribió—, que c’était un charmant garçon, très neurasthénique et nerveux depuis des années, mais surtout très bon.”11Y fue así como pudo conocer al fin a Dimitrios Chrisoveloni —o como lo llamaban sus amigos: Mitru—.


      Los Chrisoveloni, una familia de judíos, eran originarios de la isla de Chio, una de tantas en el archipiégalo de Grecia. Nicolaos Chrisoveloni, el padre de Mitru, había cimentado su fortuna con el comercio de granos en los Balcanes y, con la fuerza de sus inversiones, había participado después en el crecimiento de los bancos en la capital de Rumania. Callerhoï Economo, la madre, contaba también, por su parte, con la fortuna nada desdeñable que recibió de su familia. Los Economo eran dueños del barrio de la Faisanderie, uno de los más cotizados en el oeste de París. Tenían un título papal —comprado— que pensaban que les daba lustre. Ambos, Nicolaos y Callerhoï, hicieron sus vidas en Rumania. Allí tuvieron a sus tres hijos: Hélène, Ioani y, más tarde, Dimitrios. Todos nacieron en el puerto de Galatzi, en Moldavia, y vivieron después por algunos años en la ciudad de Trieste. Su educación, no obstante, la comenzaron en Viena y la culminaron en París. Hélène, la mayor, a quien Mitru quería mucho, había sido presionada por sus padres, hacia principios del siglo, para contraer matrimonio con el príncipe Dimitrios Soutzo. Su matrimonio, cuando la conoció Madeleine, estaba por terminar en el divorcio. Ella permanecería sola por algún tiempo, y más tarde habría de vincular su vida con la de Paul Morand. Ioani, a su vez, había heredado de su padre la dirección de la banca de los Chrisoveloni. En unos cuantos años abrió sucursales en París y Viena, y más tarde filiales en Nueva York y Constantinopla. Fue también uno de los primeros en invertir en el petróleo de Rumania. En las colinas de Transilvania, de hecho, habría de descubrir el yacimiento de líquido más grande de los Balcanes. Aquellas colinas, sinuosas y verdes, llegaron a ser con los años, después de los pozos de la costa de Veracruz, en México, una de las fuentes más importantes de petróleo para los países de Europa. En la vanguardia de la producción estaba Ioani Chrisoveloni. Ioani, al igual que Hélène, era también un personaje muy excéntrico. A principios de siglo, por ejemplo, en tiempos de Eleupherios Venizelos, decidió que quería ser el dueño de la morada de los dioses: el monte Olimpo. En el momento de realizar la compra lo sorprendió, de repente, una de las sequías más violentas en los anales de Tesalia. Así pues, en la cima del monte, a una altura de casi 3 000 metros, mandó colocar un cañón para disparar al cielo con el fin de provocar la lluvia sobre los campos de Grecia.


      Dimitrios Chrisoveloni, a diferencia de sus hermanos, era, parece ser, un hombre de carácter más bien reservado. Era también un poco tímido, con accesos a veces dilatados de melancolía. La fortuna de su familia, enorme, le concedió la gracia de vivir en un mundo carente de preocupaciones. El mar, dicen quienes lo conocieron, era su pasión. Pasaba la mayor parte de sus días a bordo de los vapores que navegaban por el Atlántico. Era director, además, de la sucursal del banco que fundó su hermano, Ioani, en la capital de Austria. Madeleine comenzó a salir con él a principios del verano de 1914. Iban al teatro, a la ópera, a los restaurantes en boga de París. Frecuentaban Ciro’s y Maxim’s. A veces, en cambio, dejaban atrás el ruido de la ciudad para comer en Vatrin, al lado de la puerta de Neuilly. “Nous étions devenus des bons amis —escribió después—. Il me racontait son enfance triste depuis l’âge de dix ans dans des collèges de Vienne, oú sa mère ne faisait que des rares apparitions, tout occuppée qu’elle était à sa vie mondaine à Bucarest.”12Su relación, apenas iniciada, coincidió con los primeros signos inequívocos del comienzo de las hostilidades en Europa. Los signos sin embargo, sobre todo los relacionados con la situación en los Balcanes, pasaron inadvertidos en la capital de Francia. Madeleine contaba que por esos días todos los periódicos de su país, encabezados por Le Figaro, concedían el espacio más conspicuo de sus ediciones al proceso de la mujer de Joseph Caillaux. Eran los inicios de julio de 1914. Unos meses antes, el 16 de marzo, la mujer de Caillaux, ministro del gobierno de Viviani, había matado a tiros al director de Le Figaro: Gaston Calmette. El diario, al parecer, abanderaba las críticas en contra del impuesto que Caillaux había promovido meses antes con el fin de fortalecer las finanzas del Estado. Algunos de sus articulistas, además, juzgaron conveniente mezclar con las críticas los detalles más o menos escabrosos del origen de la relación que tuvo con su mujer. Gaston Calmette, incluso, amenazaba con publicar las cartas de amor escritas por Caillaux en los años anteriores a su matrimonio. Ella, indignada, le pidió las cartas a Calmette en las oficinas de Le Figaro. Al no dárselas, enloquecida, le disparó a quemarropa con una pistola. El escándalo, en París, acabó por opacar la gravedad de la crisis de los Balcanes.


      El 28 de junio de 1914 el archiduque Franz Ferdinand von Habsburg, heredero del trono de Austria-Hungría, fue victimado con su mujer en la capital de Bosnia: Sarajevo. Acababa de sufrir un atentado con bombas apenas unas horas antes, por la mañana, al ir en automóvil rodeado de sus guardias al ayuntamiento de la ciudad. Una de las bombas, al explotar, había lesionado con gravedad al jefe de sus asistentes. Así pues, por la tarde, después de pronunciar unas palabras en el ayuntamiento, el archiduque, preocupado por su suerte, cambió de ruta para salir con el resto de sus guardias en dirección del hospital. La decisión lo precipitó por obra del azar hacia su destino, un muchacho de diecinueve años: Gavrilo Princip. Princip, tomado por sorpresa, disparó siete tiros de revólver contra el automóvil. Uno de los tiros destrozó la cerviz del archiduque; otro más reventó las entrañas de su mujer. Ambos fallecieron al instante. Muchos otros monarcas habían muerto también asesinados en los años anteriores a la guerra. Elizabeth von Wittelsbach, emperatriz de Austria, había sido acuchillada en Ginebra el 10 de septiembre de 1898; Umberto di Savoia, rey de Italia, había sido fulminado en Monza el 29 de julio de 1900; Luiz de Bragança, príncipe de Portugal, había sido también acribillado en Lisboa el 1˚ de febrero de 1908. Los asesinatos del verano de 1914, sin embargo, terminaron por involucrar a todas las naciones en Europa. El emperador Franz Joseph decidió convertir a Serbia, por su complicidad con los conspiradores, en un satélite de Austria-Hungría. Stefan Tisza, el primer ministro de Hungría, puso sin embargo como requisito para seguir ese curso la promesa de los alemanes de respaldar la decisión del emperador. El káiser de Alemania, entonces, Wilhelm von Hohenzollern, extendió su respaldo por la mañana del 5 de julio, apenas una semana después de los asesinatos de Sarajevo. Avalado por el káiser, el emperador ordenó redactar un ultimátum al rey de Serbia. El texto del ultimátum, elaborado por sus ministros, fue dado a conocer el 23 de julio. Las condiciones estipuladas en él para mantener la paz en la región eran extraordinariamente severas para Serbia. El ultimátum, entre otras demandas, prohibía las actividades antiaustriacas en el país, y también exigía la desaparición de sus más notables organizaciones nacionalistas. Serbia no aceptó las condiciones del ultimátum. Unos días más tarde, por el contrario, el 25 de julio, invocó la solidaridad del zar de Rusia con la causa de los eslavos en la península de los Balcanes. Los rusos todavía llevaban a cuestas el deshonor que sufrieron ante la soberbia de los austriacos en el incidente de Bosnia-Herzegovina. En ese momento, por ello, estaba su prestigio de por medio. El 30 de julio, resignado a su destino, el zar ordenó la movilización de un millón doscientos mil soldados en la frontera con Austria-Hungría. La guerra, tan vaticinada, estaba por estallar al fin con un furor sin precedentes.


      La crisis de julio comenzó porque ninguno de los países involucrados en ella consideró de verdad la posibilidad de suavizar sus demandas para sentar así las bases de la negociación. Austria supuso que tenía que resolver de una vez por todas el problema de las nacionalidades en su relación con Serbia. Alemania supuso que tenía que demostrar su solidaridad al único de sus aliados, el emperador Franz Joseph. Rusia, por último, supuso que tenía que defender el honor de los eslavos en la península de los Balcanes. Los franceses estaban aún aparentemente fuera de la contienda. La oposición a la guerra, por lo demás, era general en todos los sectores de la población. Los sindicatos, en particular, agrupados en torno de la Confédération Générale du Travail, amenazaban con hacer un llamado de huelga nacional en caso de movilización y contaban para ello con el apoyo del líder de los socialistas, Jean Jaurès. Si bien las amenazas no fueron en ningún momento sustentadas con preparativos, el gobierno de Viviani mandó redactar una lista de todos los líderes que serían arrestados en caso de guerra con Alemania. Así fue como nació, a principios de julio, el célebre Carnet B. La tensión entre sindicatos y gobierno, sin embargo, tendió más bien a disminuir conforme los signos de guerra fueron cada vez más ominosos para Francia. A fines de julio, Viviani revocó las instrucciones de detener a los listados en el Carnet B. Más tarde, durante los funerales de Jaurès —asesinado por un fanático—, habló sobre la reconciliación entre las clases de la sociedad. Los sindicatos, al final, fueron movilizados sin una queja de su parte. Jules Guesde, incluso, uno de sus líderes, vinculó su lucha con la del gobierno para formar lo que llamó la Unión Sacrée. Para Francia, los compromisos de su pacto con el zar de Rusia —es decir, la defensa de sus intereses más vitales en el exterior— hacían inevitable la confrontación con Alemania. Todos en el país así lo comprendieron, y también en el extranjero. El 31 de julio, al recibir las noticias de la movilización de los rusos frente a su frontera, el canciller Theobald von Bethmann-Hollweg mandó de Berlín un ultimátum a San Petersburgo para demandar la desmovilización de sus tropas en un lapso no mayor de doce horas, y mandó también un ultimátum a París para requerir su promesa de permanecer neutral en un plazo similar —dieciocho horas— ofreciendo como garantía los fuertes de Toul y de Verdún. Ninguno de los ultimátums recibió respuesta. Al día siguiente, el 1˚ de agosto, estallaron las hostilidades en la frontera de Rusia con Alemania. Un día después, el 2 de agosto, Alemania pidió la venia de los belgas para cruzar con sus tropas a través de su territorio con dirección a Francia. Bélgica rechazó la petición, y los alemanes optaron entonces por violar su neutralidad. El 3 de agosto, la guerra comenzó también en Occidente.


      El 4 de agosto de 1914, un martes por la mañana, los franceses leyeron en todos los diarios de su país la noticia del inicio de las hostilidades con Alemania. “L’ALLEMAGNE DECLARE LA GUERRE A LA FRANCE”, anunciaban los titulares de Le Figaro.13En una de sus columnas el diario revelaba que, por la tarde del lunes, el embajador alemán en París había solicitado su pasaporte para salir de la capital en un encuentro que sostuvo con René Viviani, presidente del Consejo de Ministros. “Le gouvernement allemand —añadía— le charge de déclarer que désormais il se considérait comme en état de guerre avec la France.”14Por la noche, rodeado de su familia, el embajador tomó un tren para salir de la ciudad en la estación del bosque de Boulogne. Las noticias del estado de las hostilidades eran desde luego muy confusas al iniciar el mes de agosto. Le Figaro desmentía los rumores de que los alemanes estuvieran en Bélgica, por ejemplo, pero al mismo tiempo condenaba las barbaridades por ellos cometidas al pasar por los Países Bajos. Con el transcurso del mes, incluso, los periódicos en general abandonaron el propósito de cumplir con su función: informar con la verdad. A partir de entonces el objetivo de sus palabras fue, por el contrario, ocultar a los franceses la magnitud de la tragedia. Para los lectores más atentos, sin embargo, era posible comprobar que los lugares de las derrotas de los alemanes estaban cada vez más cercanos a la capital de Francia. El general Joffre, alarmado por el progreso de la guerra, pudo tal vez intuir la estrategia de sus adversarios desde las oficinas de su cuartel en París. Era la estrategia que Alfred von Schlieffen había diseñado diez años antes como jefe del Estado Mayor alemán cuando, ante la certeza de tener que combatir en dos frentes distintos al mismo tiempo, concluyó que sus tropas tenían primero que conseguir una rápida decisión en Francia para concentrar después sus esfuerzos sobre Rusia. El célebre plan Schlieffen situaba el grueso de las divisiones alemanas en el ala derecha del frente del Oeste. La fuerza con la que podía golpear el ala, pasando sobre los Países Bajos, sería mayor, en el cálculo de Schlieffen, cuando el enemigo —Francia— buscara penetrar por su flanco más débil, el izquierdo, apenas defendido por nueve divisiones destacadas en Lorena. Ello dejaría los territorios de la derecha por completo despejados para la marcha de sus cincuenta y tres divisiones.


      La estrategia de los alemanes era de proporciones muy audaces, no nada más en el teatro del Oeste, sino también en relación con las operaciones que tuvieron lugar en el Este. En aquel frente, quizás el más importante, el general Paul von Hindenburg aprovechaba la superioridad de sus comunicaciones en el territorio de Prusia para resistir allí, sin atacar, el acometimiento de los ejércitos de Rusia. Ocho divisiones alemanas habrían de bastar, a lo largo de la campaña, para detener la marcha de las veintidós divisiones rusas comandadas por el gran duque Nicolai Nicolaievich Romanoff. El embate de los rusos alcanzó por unos días —a mediados de agosto— los alrededores del poblado de Gumbinnen, en la costa del Báltico. Más tarde, sin embargo, fue detenido con las maniobras de convergencia llevadas a cabo por el general Erich von Ludendorff. El general Ludendorff, lugarteniente de Hindenburg, previno con el vigor de sus maniobras la caída de la ciudad de Königsberg y consiguió también que sus adversarios evacuaran para fines del mes el resto del territorio de Prusia. Los rusos, en un par de semanas, sufrieron más de doscientas cincuenta mil pérdidas. Algunos de sus generales, como Samsonov, optaron incluso por el suicidio. Así pues, al iniciar el otoño, la situación para los alemanes estaba sin lugar a dudas bajo control en el frente del Este. Estaba también bajo control, al parecer, en el campo de maniobras más complejo de la guerra: el frente del Oeste. El plan Schlieffen, a pesar de sus modificaciones, tenía como contraparte, por el lado de los franceses, un plan notorio por su mediocridad: el plan XVII. Ello permitió que los ejércitos del general Helmut von Moltke, jefe de las operaciones, avanzaran casi sin oposición hacia la capital de Francia. Agosto fue de veras un mes de pesadilla para los habitantes de París. El 28 supieron de repente que la zona de combates abarcaba la cuenca del río Somme; el 29 percibieron con horror el estruendo de los cañones de sus enemigos; el 30 vieron incluso caer algunos de sus proyectiles sobre las casas más próximas a los suburbios.


      El 2 de septiembre de 1914, por la noche, el presidente de la República, Raymond Poincaré, salió con su gobierno hacia la ciudad de Bordeaux. Al día siguiente, el general Joseph Galliéni, comandante de París, formuló con sus asistentes la proclama que dirigió más tarde, por medio de los diarios, a los habitantes de la capital de Francia. “Les membres du gouvernement de la République ont quitté Paris pour donner une impulsion nouvelle à la défense nationale —decía—. J’ai reçu le mandat de défendre París contre l’envahisseur. Ce mandat je le remplirai jusqu’au bout.”15Joseph Galliéni, el defensor de la capital, era por aquel entonces un hombre de sesenta y cinco años. Había pasado la mayor parte de su vida como militar en el ámbito de las colonias —entre ellas, sobre todo, Tonkín y Madagascar— para ser, al final de su carrera, el general más popular en el ejército de Francia. El resto de su tiempo lo consagró, no sin talento, a la lectura de la filosofía. Al doblar el siglo, por razones de salud, tuvo que ceder la jefatura del Estado Mayor al general Joseph Joffre. Más tarde, unos meses antes de la guerra, en abril, dejó de vincular su vida con la del ejército para vivir con su mujer en el pueblo de Saint-Raphaël. Durante la movilización, sin embargo, en agosto, sus servicios fueron de nuevo requeridos por el presidente de la República. El 3 de septiembre de 1914, en el momento de redactar la proclama, tomó la decisión más importante de su vida, aquella que terminaría por salvar a la capital de Francia. Ese día, en efecto, observó que los ejércitos en el ala derecha del enemigo, comandados por Alexander von Kluck, iniciaban, sin cautela, una maniobra de envolvimiento con dirección al sureste de París. Ello le permitió, con el aval de Joffre, ordenar al general Joseph Maunoury un ataque con sus hombres en el flanco que los alemanes dejaban expuesto sobre la cuenca del Ourcq, uno de los afluentes del río Marne. La batalla del Marne, que sería tan cruel, inició con esas órdenes el día 6 de septiembre. El 7 los hombres de Maunoury atacaron a Kluck; el 8 tuvieron que retroceder; el 9 la situación fue tan desesperada que Galliéni, sin chistar, hizo que dos regimientos de infantería cupieran enteros dentro de setecientos taxis para salir a combatir al Marne. Eran casi todos los autos de alquiler que circulaban por París. Al día siguiente, los ejércitos del general Kluck, junto con los de Karl von Bülow, iniciaron su retirada de la región del Marne, hacia el norte. En Alemania, a raíz de la derrota, Helmut von Moltke sería más tarde sustituido por Erich von Falkenhayn a la cabeza del Estado Mayor. No fue sino el 12 de septiembre, sin embargo, al dar a conocer una carta de felicitaciones al ejército, que Poincaré confirmó la victoria de sus hombres en la capital de Francia.


      Al estallar la guerra, muchos de los habitantes de París buscaron protección en el puerto de Deauville. Madeleine Tellier, como tantos otros, salió también de la ciudad por esos días, para regresar después a finales del otoño con el resto de la población. Su hija, Christiane, acababa de cumplir dos años. Tenía por aquel entonces una institutriz, Eva, que vivía con ellas en un cuarto del apartamento de l’Alboni. Era alemana. Al cabo de los días, mientras continuaba la guerra dentro de las trincheras, corrió la voz por los corredores del edificio de que, según rumores de los vecinos, en uno de los apartamentos había una mujer alemana —une boche—. Eva, una persona ya grande, vio su vida de pronto trastornada por los rumores. Algunos de sus vecinos la vejaban cuando salía de compras a la calle. Con el transcurso del tiempo llegó por fin la policía. Eva, cuando lo supo, sacó todos sus papeles del escritorio para quemarlos con alcohol en el lavabo de su baño. Pensaba, sin sentido, que la delataban. Salió del apartamento flanqueada por dos gendarmes, dando gritos por los pasillos del edificio. Madeleine, indignada, no pudo hacer nada para impedir el atropello. Eva había perdido el juicio. Fue sin duda, a su modo, una de las víctimas de la guerra. Hubo muchas otras más, conocidas también de Madeleine Tellier. Un par de semanas más tarde, a fines de diciembre, le llegó por medio de los diarios la noticia de la desaparición del conde Bertrand de Fénelon. En realidad, como supo después, acababa de morir en el campo de batalla. Al iniciar la guerra, en el verano de 1914, Fénelon trabajaba para su país en la representación de Cristianía, la capital de Noruega. Su calidad de diplomático, en principio, lo relevaba de todas sus obligaciones con el ejército. Bertrand, sin embargo, quiso pelear al lado de sus compatriotas. Durante los primeros meses de la conflagración sus superiores, en sus partes, no dejaron de loar su temeridad en el combate, siempre, sin variar, a la cabeza de sus hombres. Con ellos estuvo presente, al comenzar el invierno, en la batalla de Artois, la última que libraría como subteniente del ejército de Francia. El 17 de diciembre de 1914, al mando de su regimiento, cayó cerca de Marnetz, fulminado por un tiro en la cabeza, como moriría después en la novela de Proust el personaje que surgió de su memoria: Robert de Saint-Loup.


      En la primavera de 1915, los ejércitos del general Joffre tenían movilizados a más de tres millones de soldados en el noreste de Francia. Casi la mitad eran campesinos. Sus familias, como consecuencia, mujeres y niños, tuvieron que tomar su lugar en las labores del campo. Ello provocó con el paso de los meses que las ciudades sufrieran sin cesar las angustias de la carestía. Para los habitantes de la capital, en particular, la escasez de comestibles —trigo, carne, remolacha— era su manera de sufrir en el hogar la guerra que libraban los soldados en el frente de batalla. A veces la sufrían también, con más brutalidad, mediante la violencia de los bombardeos. Las incursiones de los zeppelines, por ejemplo, causaban terror entre los habitantes de París. Aquellos aparatos de metal, enormes y monstruosos, entonces apenas conocidos, llevaban a cabo sus ataques después del atardecer, ocultos en el vuelo por las tinieblas de la noche. La alerta, en la ciudad, la daba por lo general una sirena colocada sobre la punta de la torre Eiffel. Al escuchar la sirena, Madeleine, muerta de miedo, bajaba por las escaleras hacia los sótanos del edificio de l’Alboni. Su hija, en sus brazos, no dejaba de llorar. Beatrice Brittlebank, entre los inquilinos del edificio, era la única que no perdía la compostura con las explosiones de las bombas. La carga de los alemanes en el verano de 1914, a pesar de su fracaso, les había permitido conservar en su poder alrededor de 6 por ciento del territorio que tomaron a los franceses. Ello explicaba, sin duda, el éxito de las incursiones de los zeppelines: era posible, para ellos, sobrevolar el país más o menos inadvertidos hasta llegar a los linderos de la capital. Muchas otras eran las ventajas que los alemanes obtenían con la posesión de todos esos territorios. Ellos conservaban, por ejemplo, las minas de carbón más importantes del país. El gobierno de Poincaré, de hecho, tuvo por el resto del conflicto la necesidad de multiplicar sus importaciones del mineral con ayuda de la Gran Bretaña. Así fue como destacó por su labor en las hostilidades el compañero de Coco Chanel: Arthur Capel. El capitán Capel, famoso como jugador de polo, era de pronto, también, uno de los héroes de la guerra. Con el apoyo de Clemenceau, el paladín de la resistencia, utilizó todos los barcos de su flota para poder abastecer a los aliados con el carbón de sus minas de Newcastle.


      Cada dos o tres semanas, Madeleine salía de la capital para visitar a sus familiares en el pueblo de Sens-Beaujeu. Antoine, su padre, acababa de fallecer apenas unos meses antes, agobiado por las noticias del triunfo de los alemanes en el noreste de Francia. Léontine, en cambio, su madre, vivía con tranquilidad al lado de sus cuñadas en la casa de los Tellier. El viaje de la capital al poblado de su familia resultaba de veras escalofriante. Era necesario, antes que nada, obtener un permiso para poder viajar en tren a la región del Berri. El pueblo de Sens-Beaujeu, al parecer, estaba dentro de los límites del cuartel de Avord, y los oficiales del ejército lo consideraban parte de su circunscripción. Así pues, Madeleine tenía que conseguir el permiso por medio de su primo, Marcel Tellier, que trabajaba por aquel entonces como telegrafista del presidente de la República. Todos los compartimentos del tren estaban abarrotados de soldados, por lo que pasaba la noche sentada sobre su baúl en uno de los corredores que daban a la ventana. A las cuatro de la madrugada llegaba por fin a Bourges. En uno de los andenes de la terminal esperaba, a veces varias horas, el arribo del tren que tenía como destino la ciudad de Vaugues. Una vez en Vaugues, tomaba por lo general una carcacha de madera —le tacot— para llegar en ella con los rayos del amanecer a Sens-Beaujeu. Pasaba tres o cuatro días al lado de su madre, en casa de los Tellier. Al final de sus visitas le pedía, por caridad, que regresara con ella para la ciudad. Su madre, sin embargo, contestaba siempre con la misma reflexión. Quería permanecer allí, en su pueblo, para
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