
  Un Horizon à part


  —Ce soir, il y aura fête!


  Dans un grand geste de bras à rassembler une foule invisible, Tantine jeta sa phrase comme un éclat d’envie qui résonna dans la tête de Julia, vibrante d’impatience. Elle s’enchantait de la promesse d’un moment rare qui apporterait un peu de légèreté aux jours mornes dont la grisaille envahissait la pièce et déposait son humidité pénétrante. Ses yeux écarquillés regardaient l’aïeule de retour de la grange, le panier rempli de bûches pour que le feu donne bien et s’éveille plus encore aux tisons.


  —Bon feu fait bonne soupe!


  Virtuose du fouet, de la spatule ou de la cuillère, à l’oreille, à l’odeur, elle savait où en était la cuisson dans la cocotte où chuchotaient doucement viandes et pommes de terre au lard. Dans la casserole frémissaient les bouillons réservés aux sauces qui imbiberaient les viandes. Les yeux fermés, elle en humait les fumets qui excitaient ses papilles. «C’est quand même le nez dans l’assiette qu’on sait qui on est, clamait-elle à l’envi. Plus encore, avec qui on est!»


  Ses plats, c’étaient une offrande, un langage au service d’une grande tablée, synonyme de joie à partager. Elle les mijotait dans l’émotion que lui procurait la cuisine, la sienne, roborative à souhait. Entre son potager – quelques arpents qui produisaient les meilleurs légumes, selon elle, et qu’elle cultivait encore –, la ferme et le lait après la traite, sa vraie vie ne se concevait qu’à la campagne. Ses racines liées à son terroir s’interprétaient en des explorations de menus aux arrière-saveurs de bois fumé, à faire oublier l’insipidité des journées sans relief et qui, dès leur mise en bouche, égaillaient les fringales. Nourrir les autres? Sa passion, pour les hommes surtout, ses vieux – paotr kozh, comme elle les appelait –, avec lesquels elle continuait la route, depuis toujours. Avec dévotion, elle servait ses hôtes, elle les scrutait avaler son fricot dans un silence qui ne laissait place qu’au cliquetis des couverts et aux bruits de bouche. Ils aspiraient bruyamment dans leurs cuillères en un mouvement incessant de va-et-vient depuis leurs assiettes. Pas ceux qui pinaillaient en triturant leurs couverts pour écarter petits pois ou morceaux de gras, pour couper une patate en quatre, ceux qui ne trouvaient pas si cocos que ça ses haricots. À les regarder pignocher dans le plat qui refroidissait, sa pupille devenait noire, elle rongeait son frein jusqu’à ce qu’ils écopent d’une de ses réflexions assassines. Quant aux purs et durs qui se tenaient bien à table, ils ne tarissaient pas d’éloges sur sa potée complétée d’une généreuse goulée de cidre ou de vin selon les jours, fastes ou non. Ils opinaient du chef en signe d’acquiescement avec le désir qu’elle leur en resserve une autre louchée. «T’as encore une place?» demandait-elle en riant. «Ah, je ne dirai pas non!» répondait l’autre en lorgnant vers le chaudron.


  Elle tenait à ses sous, mais, question gueuletons, elle ne lésinait sur rien pour satisfaire les appétences et pour que chacun y trouve son content. Elle avait le don de les surprendre à chaque fois avec ce savoir-faire qui épatait la tablée. Ses menus, classiques, toujours les mêmes mais chaque fois revisités, bouchée après bouchée, avaient le goût du bonheur partagé. Enfin repus, avec la griserie d’avoir goûté au mieux, ses convives caressaient leurs ventres rebondis, et Tantine, la mine réjouie, les regardait partir.


  Toute la matinée, elle s’était agitée, soucieuse de bien faire. La table serait pleine et les assiettes aussi. Quant aux verres, elle aurait l’œil sur les bouteilles. Pas question que les hommes se tuent de boisson! Elle vaquait sans cesse, l’oisiveté n’était pas son fort. Vive depuis toujours, seule la mort lui ôterait son énergie. Encore que… Elle affirmait qu’elle bataillerait avec la Faucheuse tant qu’elle ne serait pas prête à la suivre.


  —Allez, débrouille-toi et pose la charge! Ne reste pas là à bâiller du bec!


  Le panier pesait son poids; Tantine le laissa presque tomber par terre, près de la gamine qui tressauta. Elle souffla un bon coup, remonta les mèches de cheveux qui pendaient sur son front et les rassembla dans les dents des peignes en corne qui les maintenaient en ordre. Julia s’accroupit et entassa les souches et les fagots dans la caisse contenant quelques autres rondins. La cheminée flambait à pleines bûches sous la marmite pendue à la crémaillère et celle posée sur le trépied. Après avoir rapproché les tisons épars qui rougeoyaient au milieu des cendres, elle touillait régulièrement pour que les aliments n’attachent pas au fond des récipients; des gouttes de graisse s’échappaient et éclataient dans les braises à vif. Entre ombres et lumières, le feu jouait de ses silences et de ses bruits, tandis que ses flammes dessinaient des arabesques orangées et cuivrées. Un festival de couleurs qui aimantaient le regard de l’enfant. Un ronflement discret, entrecoupé de crépitements, faisait battre le cœur de la maison. Tantine soupira d’aise; elle aimait se chauffer debout, là, devant le brasier, le tisonnier à la main prêt à le ranimer dès qu’il vacillait.


  —Tu m’en fais bien des crasses, toi alors! constata-t-elle en haussant les épaules.


  Avec son pied, elle rassembla les éclats de bois, se baissa pour les récupérer et les jeter aussitôt dans l’âtre. Décidément, il fallait toujours être derrière la petite! Bien qu’elle ait élevé une ribambelle de gamins, dans le bon sens pour qu’ils tiennent debout quoi qu’il advienne, ils n’étaient pas sa préoccupation majeure. Dans ses rondeurs, aucun ne se serait risqué à se réfugier pour combler un besoin de tendresse. Les mièvreries, les fariboles, n’étaient que faux-semblants et ne servaient qu’à faire des mauviettes plutôt qu’à forger les corps. Quant à celle-ci, chétive, à la peau si blanche qu’on aurait envie de la frictionner au gant de crin pour fouetter son sang, elle la trouvait encombrante, toujours dans ses pattes. Mignonne sans doute, mais elle ressemblait tellement à sa mère que Tantine en oubliait qu’elle était une Tiec. Il lui manquait sa rusticité, le corps râblé, la force inscrite au front. Parfois, elle aurait pu s’amollir face à elle, mais les câlins étaient rares. Elle ne savait pas faire. Au tintement du carillon de l’église, Tantine leva les yeux sur l’horloge pour vérifier: midi! Elle chantonnait, passant d’un chaudron à un autre. Le repas pour au moins douze personnes, il fallait qu’il mijote à point! Soudain, quelques coups résonnèrent sur la porte de l’entrée, qui s’entrouvrit, en grinçant, sur une silhouette qui s’inséra dans l’entrebâillement. Planté sur le seuil, Roger, un goémonier, faisait piètre figure tout en cognant ses sabots sur le ciment. Reprenant son souffle, il toussa pour s’éclaircir la voix, s’apprêta à parler, mais il se ravisa en voyant la gamine. Son irruption brusque, son attitude énervée, n’avaient rien de rassurant. D’un signe de la tête, il invita Tantine à le suivre dehors.


  De retour quelques instants plus tard, Tantine tourna doucement la poignée, comme si ses gestes se ralentissaient. Mal à l’aise, elle s’adossa, puis, d’une voix morne, elle murmura:


  —Pas possible!


  Dix fois, vingt fois, elle répéta ces mots, brefs, lancinants, sans doute pour se persuader d’une invraisemblable nouvelle. Sur ses traits comme figés, une ombre lourde de ses pensées secrètes encombrait son regard. Une lassitude affligeante s’empara d’elle. Ce ne fut pas long; d’un geste énergique, elle décrocha son épaisse veste de laine et son fichu, tendit le ciré à Julia qu’elle saisit par le poignet.


  —Dépêche-toi!


  —Où on va? interrogea la petite.


  Julia prit son poupon et le serra très fort contre elle. Tantine le lui arracha et le jeta sur le banc.


  —Pas besoin, fais plus vite!


  Son ton agacé traduisait une inquiétude. Pressée, elle claqua la porte, occupée à penser plusieurs choses en même temps, un tumulte à occulter tout bon sens. Elle hâta le pas, agrippa sa petite-nièce qui peinait à la suivre sans rien comprendre à cette fuite inopinée et qui l’assommait de questions inaudibles. Rien à expliquer, garder le silence, rien d’autre, pour le moment! Le destin suivait sa marche inéluctable. Le cours des événements échappait une fois de plus à toute volonté humaine, il fallait s’y plier. Se remémorer, encore, toujours! Julia avait déjà vu partir Léonce, son père, trop tôt; elle était encore presque un bébé. Bâti pour un travail de force comme les gars d’ici, il avait été aimé de tous. Sa jeunesse avait été brève, mais il occupait encore les esprits. Les photos peu à peu disparurent du buffet, comme une seconde mort qui n’avait pas besoin de vitrine. Un tiroir, qu’on évitait d’ouvrir, contenait les vestiges des souvenirs en désordre. C’était mieux ainsi. La peine serait moins lourde à porter, avait argué Tantine. Chez les Tiec, on surmontait les épreuves sans geignements. Une période qui la turlupinait tandis qu’elle avançait vers le Sillon, tirant la gamine derrière elle. Au bout du sentier escarpé qui longeait la côte, un groupe de goémoniers s’ébaucha, penché sur une chose encore indistincte qui gisait. L’infini sur fond de gris s’étendait à perte de vue, sans lisière entre ciel et terre. Un immobilisme effrayant pesait sur la grève envahie de varech et de goémon. Ce matin, tous avaient vaqué dans l’appréhension de la tempête. Le noroît avait forci et son écho braillait encore la menace d’un temps qui n’était pas près de s’adoucir. Déjà, la mer moutonnait autour des écueils et des petites îles de la baie. Lorsque depuis la maison de Tantine, accrochée un peu en hauteur, retentissait le bouillonnement des humeurs des flots, on savait quel temps sévirait et quel danger apparaîtrait. Julia, empoignée par Tantine pressée de rejoindre le groupe, trébuchait à chaque pas, jusqu’au moment où, épuisée, elle glissa et perdit un de ses sabots. Sa main lâcha celle de Tantine qui l’abandonna dans le fatras où elle s’embourbait. Tant pis, elle se débrouillerait seule, pas question de traîner. Julia tendit son bras, son regard de détresse l’implora, mais Tantine s’éloignait à vive allure, comme si elle s’enfonçait dans la terre jusqu’à trouver l’eau. La gamine baignait dans un magma d’algues abandonnées par un trop-plein de marée, qui la glaça à lui donner la nausée. Pour la première fois, elle se frottait à cette matière visqueuse qui, d’emblée, la dégoûta. À cet instant, elle sut qu’il s’en dégagerait un souvenir désagréable, voire un goût d’horreur, qui la marquerait à jamais. Vendredi 6février 1948, une date inoubliable, un de ces jours comme les autres – au demeurant – où rien n’avait laissé présager quoi que ce soit d’anormal. La date ne changerait rien à l’hiver qui n’était jamais une mince affaire, pour personne. Plus elle se redressait pour s’en extirper, plus elle dérapait sans s’en dépêtrer. Le froid la saisit, elle grelottait. Les pauvres herbes sèches le disputaient au sable que l’impétuosité d’un vent soulevait en des tourbillons de poussière projetés sur son visage. Pour se remettre debout, elle se cramponna aux pierres qui parsemaient les bords du sentier. Retrouver son sabot était sa priorité; vidé de sa paille, il s’était logé entre les algues. Il était trempé, sa chaussette patinait dedans. Pendant ce temps, Tantine cavalait et fonçait droit vers tous. Ses bras grands ouverts ballottaient comme si, désarticulés, ils pendaient de son corps, prêts à s’en décrocher. À sa vue, Job se redressa en rajustant sa casquette sur son crâne dégarni. Sa bouche dessinait un maigre sourire, peut-être un rictus, le mégot coincé sur sa lèvre sèche. Soudain, immobile, Tantine ferma les yeux et grimaça. Autour de Janig, un cercle d’hommes, écrasé par une nature désespérante, s’était resserré, têtes penchées sur le corps pour mieux guetter le moindre geste, au cas où… L’espoir? Ils en avaient tous; pour autant, cela ne suffisait pas à la ramener dans le monde des vivants.


  —Rien pu faire, c’est fini…, constata sobrement Job, qui recueillit Tantine en faisant barrage pour qu’elle n’avance pas plus loin.


  —Quoi, comment? Pas possible, enfin! Qu’est-ce qu’est fini?


  Son cri déchira le silence glacé qui les accaparait tous, renforcé par le sifflement de la bise. Son regard terrifié ne voyait que le corps inanimé de Janig, avec, auprès d’elle, Élie, son fils aîné, trop ébranlé pour pleurer sa mère. Son visage décomposé parlait pour lui. Il fallut l’arracher d’elle pour le remettre debout. Il chancela, le courage lui manquait pour endurer l’épreuve. Ses reins rompus par le travail le faisaient horriblement souffrir, mais sans doute n’était-ce rien par rapport à son cœur qui saignait. De fureur, il donna un coup de pied dans les algues et jeta des propos incohérents contre le sort qui lui prenait sa mère. Puis, pris d’une frénésie, des contorsions singulières et saccadées l’agitèrent. Ses nerfs lâchaient comme si le courant s’arrêtait net en lui. Son visage s’empourpra et il hurla:


  —Non, ce n’est pas vrai!


  Il se laissa tomber, écrasé de chagrin. Depuis tout gamin, il avait accompagné ses parents au Sillon durant les vacances. Il les avait regardés faire pour mieux apprendre. Acquérir le geste précis du métier lui avait donné la fierté d’être comme les grands. Désormais, Élie était des leurs, sans se douter de la dure réalité à laquelle il se confrontait. Une fois de plus, aujourd’hui! Il se ressaisit dès qu’il aperçut la silhouette de sa sœur qui courait pour les rejoindre tous, ignorant ce qui l’attendait quelques mètres plus bas. Les regards se braquèrent sur elle, sans que personne fît un geste. D’un bond, il la rejoignit pour freiner sa course. Un long moment, ils restèrent l’un contre l’autre, sans rien dire, soudés dans la réalité du drame.


  —Maman… C’est maman, là?


  —Chut! Tais-toi! implora-t-il.


  —Dis-moi!


  Elle pointa son doigt tremblant vers le corps inanimé et demanda de sa voix fluette:


  —Elle a froid?


  Il fit non de la tête. Elle risqua un œil; brusquement, elle tenta de se dégager de sa protection pour s’approcher d’elle. Il la cramponna plus fortement et cacha son visage. Des hommes s’affairaient pour reposer délicatement Janig dans une couverture en jute, sur une civière improvisée, une carriole à l’usage du transport des algues. Son visage fut recouvert afin de préserver la malheureuse des regards.


  —On la ramène à la maison, confia l’un des hommes à Tantine.


  L’un après l’autre, tous se penchèrent sur elle, effleurant timidement son corps inanimé, cachant leur désolation sous leur bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles. Les mines étaient défaites, les regards bas et accablés. Tantine s’accrocha au convoi avec détermination, une main sur sa bouche pour endiguer sa douleur dans toute son horreur. Élie tenait sa sœur par la main; il avala sa salive et lui répéta, d’une voix éteinte:


  —Viens, ne me lâche pas, faut qu’on rentre.


  Dans sa tête, les idées tournaient en boucle sans qu’il pût les clarifier. Elles l’étouffaient, mais il devait tenir bon. Pour Julia qui le fixait, presque ahurie. Le ciel se lestait de plus en plus, sous une épaisse couche de brume qui déposait une bruine collante. Les toits brillaient sous l’effet des averses répétées, tandis que le bleu des volets de bois de la maisonnette s’effaçait, comme s’il prenait le deuil, lui aussi. Dès leur arrivée, Job tira Tantine par la manche pour lui commenter ce qui s’était passé. Dire la vérité, pas facile!


  —Vous vous souvenez, la tante, Janig marchait mal depuis sa chute.


  —C’est lié?


  Cette fichue plaie qui avait endommagé sa cheville droite! Chaque fois qu’elle l’avait tâtée, Janig s’était crispée, se mordant les lèvres pour s’empêcher de gémir. Malgré les soins réguliers de Tantine et ses massages sur l’œdème, les effets s’étaient fait attendre. «C’est qu’une foulure, t’es tombée pile sur la cheville. Je t’emmène chez la rebouteuse, elle aura bien une solution!» Réputée pour faire des miracles, elle soulageait toutes les agressions des corps amochés, notamment par la mer. Dès qu’elle avait imposé ses mains sur la plaie suintante, une violente brûlure lancinante s’était emparée du corps de la blessée. Le froid s’était propagé de la cheville au genou, jusqu’à l’envahir entièrement. Un tissu de coton, baignant dans un liquide épais et jaunâtre, avait été essoré pour servir de garrot qui jugulerait l’enflure et la délivrerait du mal. Marcher avait été une torture; Janig, claudicante, s’était accrochée au bras de Tantine qui avait coupé court quant à la nécessité impérieuse du repos. La cheville, de plus en plus vilaine, s’était tuméfiée jusqu’au mollet, virant du bleuâtre au violet, puis à un mauvais jaune. Les chairs autour s’étaient amollies, mais l’enflure avait persisté. Un épais pansement l’avait protégée des chocs et d’une éventuelle surinfection. «Faut faire sortir le mal; après, ce sera mieux», avait répété Tantine, non sans exprimer quelque doute.


  Janig, clopin-clopant, avait repris son travail le lendemain matin. Quelques jours plus tard, ce vendredi, un pas de travers, et la culbute avait été inéluctable. Sauf que, cette fois, elle avait dérapé si lourdement qu’en tentant de se rattraper elle avait buté et s’en était allée valdinguer des mètres plus loin. Sa tête avait heurté un rocher; elle avait lancé des regards affolés vers ceux qui avaient assisté, impuissants, à sa chute qu’aucun secours n’avait pu empêcher à temps. Ils l’avaient vue s’écrouler, à quelques pas d’eux. Des gouttes de sang avaient giclé de sa tempe, aspergeant les algues dans un affreux mélange qui avait convoqué tous les regards, une vision d’horreur. L’hémorragie trop fulgurante n’avait pu être enrayée malgré la venue d’un des hommes qui avait bataillé entre les courants, pour la ramener sur le rivage. Il l’avait allongée, puis il avait appuyé fermement sur la plaie, narguant un sort qu’il avait refusé, mais en vain. «Trop tard, lui avait dit un autre. Laisse tomber.» Sourd à ses propos, il avait serré les dents et continué la pression. Il lui avait parlé à voix basse, elle lui répondrait! Comprenant son impuissance, désespéré, il avait interrompu son geste. Rien à faire pour changer le destin! Une rage l’avait fait trembler de haut en bas. «Relève-toi donc, lui avait intimé Job, on va la porter. Pauvre Janig!»


  À son tour, une femme avait écarté les deux hommes, pour se pencher sur la blessée qu’elle avait fixée longuement, puis elle l’avait implorée: «Reviens! Il le faut! Pour tes petits! Pas le moment de partir, c’est trop tôt!» Sa voix tremblante avait crié tant qu’à la longue elle s’était tue, elle avait épuisé ses forces. Elle avait dû l’admettre: Janig ne bougeait plus. Inconsciente, elle avait sombré d’abord dans un court coma jusqu’à ce que sa tête bascule lourdement sur le côté. Les yeux brouillés de larmes, déconcertée, la goémonière s’était redressée, elle avait fait un pas en arrière et avait éclaté en sanglots. Les corps étaient brisés, les voix pleines de larmes ne s’exprimaient qu’à peine. Tout s’était passé si vite que chacun en était resté coi. La vie tenait à si peu de choses! Cet accident était vraiment trop. La consternation ne les quitterait pas de sitôt.


  —Ce n’est pas possible qu’on parte ainsi, répétait Tantine, après avoir écouté Job attentivement. Qu’est-ce qu’on va devenir? Et eux, là-bas, faut y penser! Un choc! Non, c’est pire encore!


  D’un geste du menton, elle désigna les deux enfants, isolés, comme absents d’une scène qui ne leur appartenait pas.


  —Pauvres d’eux! répondit sobrement Job. La roue tourne!


  —Trop vite et pas dans le bon sens! rétorqua-t-elle.


  Leurs regards se plantèrent sur Julia et Élie. Confinés l’un contre l’autre dans leur calvaire, ils taisaient le manque de leur mère, la violence de son départ, l’abandon auquel elle les contraignait. Ses mots, ses gestes, son sourire, tout Janig vibrait en eux. Il fallait juste qu’ils imaginent qu’elle était encore là, qu’elle réapparaîtrait et que l’affreux cauchemar se dissiperait. L’oubli ne viendrait pas; l’empreinte était trop profonde, indélébile dans son défilé impromptu d’images qui surgissaient et se rassemblaient. Mais ne ramèneraient pas leur mère! Julia osa timidement:


  —Elle a froid. Peut-être que, si on la réchauffait, elle irait mieux. Il faudrait attiser le feu, la mettre tout près. Dis à Tantine!


  Elle le supplia d’agir en tirant sur sa manche. Un pâle sourire s’ébaucha sur le visage d’Élie touché par sa candeur. Il répétait au fond de lui: «Aujourd’hui, maman est morte; aujourd’hui, elle est partie pour de bon. On ne la reverra plus!» Sur l’horizon de sa jeunesse obscurcie par cette tragédie, désormais des phrases se répondraient en un écho de souffrance. Elles cinglaient et l’ébranlaient tout entier sans qu’il fût capable de les partager avec Julia. Un véritable cataclysme s’abattait sur eux. Job s’approcha de Julia, tendit le bras vers elle; elle recula. Il la regarda dans les yeux et, dans une salve monocorde, il lui annonça:


  —Écoute… Elle est partie… Pour toujours. Là où elle est, elle n’aura plus jamais froid. Il faut être forte et tu le seras, je le sais. T’es une bonne petite faite pour la douceur, mais dans la vie y a quand même beaucoup de douleurs.


  Tantine, effrayée, le tira par le bras:


  —Comment tu lui parles? Tu n’aurais pas dû. Elle est si petiote!


  —Pas un bébé! Faut dire la vérité. La mort fait partie de la vie et y a pas trente-six façons de l’annoncer. La plus simple est la meilleure. Radicale, certes, mais la meilleure, j’vous le dis!


  —Peut-être… Mais pas ainsi. C’est qu’une gosse qu’a encore besoin de sa mère. Une mère, ce n’est pas la même chose qu’un père!


  —C’est tout comme. Faut pas lui faire croire qu’elle va la revoir; sornettes, tout ça!


  Sans un mot, Julia se leva de son siège et alla se caler devant la fenêtre de la cuisine, le regard fixé sur le ciel. Avec l’idée d’y croiser sa mère? Un signe, rien qu’un signe.


  —D’abord le père, puis la mère! C’est beaucoup, c’est trop, ce n’est pas juste!


  —Notre lot à tous. On ne choisit pas. La mort se fout de nous; en plus, elle nous broie. Fait ce qu’elle veut! Nom de nom! répéta-t-il, les mâchoires serrées, sans même que ses lèvres aient remué.


  L’amertume se lisait en lui, jusque dans le fait de cogner sa pipe sur le bord de la table, de rage. Tantine sursauta; elle déplia son mouchoir, y essuya ses yeux, y enfouit son visage, balançant sa tête, de haut en bas, de gauche à droite. Le crépuscule tombait, opaque. Job se leva pour partir, il posa affectueusement sa main sur son épaule. Avant de sortir, il jeta un regard consterné, plein de pitié, sur les enfants de Janig. Il s’éclipsa et referma la porte sans bruit sur la maison désolée. Le silence s’installa, invitant au recueillement.


  Julia, prostrée près de l’âtre, assista à l’agitation qui précéda l’enterrement. Derrière son front soucieux et ses yeux écarquillés, se cachaient ses interrogations. Élie ne la quittait pas, sans pour autant parvenir à lui relater l’horreur d’un matin ordinaire qui avait tout changé. L’idée qu’ils étaient orphelins lui fit l’effet d’un coup de poignard; Julia désormais était sous sa responsabilité. Ce choc renforça sa maturité: dix-sept ans n’était pas l’âge d’une telle raison. La tante ferait son possible pour les élever, malgré ce surplus de charges sur ses épaules. Elle soupirait souvent, murmurant «on verra bien». L’heure n’était pas aux décisions organisées. «T’es grand, un vrai jeune homme, adulte. Un bon gars! T’auras un bel avenir!» disait-elle souvent à Élie. C’était compter sans les aléas d’une vie «qui foutait ce qu’elle voulait, qui foutait tout en l’air!», comme elle répétait chaque fois qu’un événement dramatique atteignait ses proches. Son évolution la satisfaisait, mais sa mine désolée l’inquiétait. Il avait poussé d’une traite et, charpenté comme son père, il ferait sûrement un bon paysan de la mer. Pour Julia, juste dix ans, la perte de sa mère constituait une carence incomblable. Tantine était perplexe. «Pauvre gosse! Un gars, ce n’est pas pareil, il se débrouillera, mais une gamine…»


  Le feu crépitait doucement pour ne pas déranger le silence de la maison mortuaire. Julia grelottait de plus en plus, elle aurait été nue que cela n’aurait pas été pire. La pénombre dans laquelle elle se réfugiait était aussi froide que l’hiver. Ou qu’une tombe… Élie frottait énergiquement ses mains glacées, il les confinait dans la laine de son pull pour les maintenir au chaud. Sa douceur puérile contrastait avec l’ampleur du désastre qui l’habitait. Il redoutait d’entraîner sa sœur dans l’immense désespoir qui le broyait aux tripes.


  —T’en fais pas, sœurette, on se quittera pas. Jamais!


  Il s’efforçait de la rassurer, mais elle n’était pas dupe, elle devinait qu’un tournant s’amorçait. Élie la prenait dans ses bras; il reproduisait les gestes de sa mère, si attentionnée. L’idée de son absence définitive lui était aussi intolérable qu’à sa sœur. Le chagrin l’envahit. Ses yeux s’embuèrent de larmes; elles coulèrent sur ses joues, débordèrent sur Julia. Elle leva la tête; l’image de son frère en pleurs la traumatisa. C’était donc plus grave qu’elle ne se le figurait! La gaieté de leur enfance s’effondrait en cet hiver 1948. Dorénavant, Julia détesterait à tout jamais cette saison criminelle qui lui avait pris ce qu’elle avait de plus cher. On ne parla plus de fête, ni de celle-ci ni d’aucune autre. Qui aurait pu s’en soucier, grand Dieu? Seules les casseroles témoignaient de ce qu’aurait dû être ce vendredi soir, des vestiges au goût amer qui occupait toutes les bouches. L’agitation perturba la maison jusqu’à l’inhumation de Janig à l’église Notre-Dame-de-l’Armor, d’une solennité austère qui s’accordait avec le désarroi de ses enfants. L’un près de l’autre sur le banc face à l’autel, tête baissée, ils écoutèrent l’homélie du prêtre qui rappela combien la défunte avait compté pour tous, et ils prièrent, mains jointes, à genoux sur le prie-Dieu. Il souhaita bon courage à Élie, à Julia; leur foi les aiderait sans jamais les abandonner. Pour Tantine, ces mots, énoncés en chaire, tendaient vers un idéal inaccessible pour des êtres brisés, victimes de tant d’arrachements. Elle ébaucha une moue désappointée, souleva légèrement ses épaules tout en jetant un regard inquiet sur les orphelins. De cette atmosphère particulière, Julia gardait en mémoire le son lugubre du glas qui retentit comme une douleur lancinante, des vieux qui se signaient, des vieilles qui cachaient leurs larmes dans leur châle, des corps agités par des lamentations. Le cercueil tomba dans la fosse, un trou comme une cicatrice béante qui avala le corps de Janig. Il rejoignait celui de son époux pour une éternité que la gamine ne mesurait pas bien. Léonce et Janig Tiec laissaient derrière eux deux enfants démunis d’une famille disloquée. Les bras ballants, Élie observait la manœuvre des croque-morts. Il tressaillit à chaque pelletée de terre qui tomba à un rythme régulier sur le bois verni, un crissement qui contracta son visage, tandis que les larmes brouillèrent sa vue. À tour de rôle, ils jetèrent les fleurs pour un dernier hommage. Comment dire au revoir à une mère qui n’a pas eu le temps de donner tout son amour, de chérir ses enfants sans compter? Comment dire au revoir au passé qui s’accroche, que l’on veut retenir tandis qu’il se démantèle? Julia prit la main de son frère – celle-ci était froide et raide –, elle la serra plus fort. Elle ne voulait pas qu’il souffre, elle avait besoin de lui, de son courage. Elle le surveillait du coin de l’œil, de crainte qu’à son tour il ne la quitte. C’eût été trop!


  Les journées, les mois se succédèrent dans un ordre invariable, verrouillant les émotions des uns et des autres. Julia passait des heures dans le calme discret du coin de la cheminée. Les jaillissements de la braise adoucissaient la morosité de la pièce et elle s’enchantait au seul miracle qui renaissait chaque fois que le bois frémissait dans un craquement qui ne la faisait même plus sursauter. Calfeutrée dans sa cachette, elle échappait à tous les regards ou autres attentions qu’on aurait pu lui porter, sauf que sa transparence n’accaparait aucun esprit. Petit à petit, elle s’enferma dans le silence; seuls ses yeux un peu hagards évoquaient son tourment. Dès qu’une clarté irisait la pièce de ses lueurs changeantes, adoucissant le ciel gris et bas et réchauffant l’atmosphère d’une journée pluvieuse, elle se risquait jusqu’à la fenêtre dont elle relevait légèrement le bas du rideau. Elle y collait son front, perdue dans une errante observation. Ou, plus résolue, elle tirait la porte par laquelle lui parvenaient les bruits du large. Sur le seuil, elle respirait l’odeur fraîche qui montait de la terre mouillée. La caresse du vent fouettait son sang; elle frissonnait, comme délivrée du poids de son deuil. Pour un temps. Dans la longue et patiente attente, toute en espérance, elle scrutait l’accès qui s’ouvrirait sur sa maman, comme au temps où celle-ci la quittait en l’embrassant avec la promesse «je serai là très vite» pour mieux rentrer sur ces mots enjoués: «je suis de retour!». L’absence dominait ses journées; sa mère lui manquait, sans qu’elle pût rien crier. Tantine la commandait pour quelques tâches, la rabrouait quand elle ne s’exécutait pas assez vite.


  —Va donc chercher les œufs.


  Julia sauta de son siège, prit le panier et fila au poulailler. Au retour, elle marqua au crayon la date de ponte sur la coquille.


  —Les pommes de terre, elles s’éplucheront pas toutes seules!


  Les tâches ménagères masquèrent les fantômes de Julia sans lui prêter le temps de rêver. Selon ses exigences de maniaque, Tantine décrochait la batterie de cuivres – son orgueil de cuisinière – pour que la fillette les astique, les racle, afin d’illuminer leur exposition sur le vaisselier. Tout était bon pour l’occuper à tout prix! Julia se plia aux instances de l’aïeule, sous son regard vigilant. Tantine vivait mal cet intermède d’incompréhension qui créait un fossé entre elles deux. Elle bougonnait, elle en voulait à la terre entière sans prendre en compte le trouble de sa petite-nièce, qui faisait d’elle une autre enfant. Elle ignorait ses absences, ses secrets, sans que l’effleurât quelque soupçon d’un danger, sans mesurer la souffrance aiguë qui l’accompagnait et qui pesait sur ses jeunes épaules. «Elle est bien bizarre. Bah, ça lui passera!» se rassurait-elle. Parfois, il lui semblait qu’elle prenait de la force; du moins, elle aurait aimé s’en persuader. Seul le retour de son frère avivait d’une fragile étincelle le vert de ses prunelles, rosissait ses joues et effaçait pour quelque temps sa misère. Le peu de forces qui restaient à Élie après ses journées harassantes profitaient à sa sœur. Sa présence la délivrait de l’angoisse des heures, des minutes, qui s’écoulaient tellement lentement. Au contact de son aîné, elle revivait alors, submergée par un sentiment d’apaisement, une vague puissante qui la réchauffait. Le soir se faisait doux. Elle quittait son poste d’observation, elle accompagnait chacun de ses pas, pour ne pas le perdre, au cas où…


  ***


  Sur la grève, les pas d’Élie le menaient vers le Sillon. Ce matin-là, il s’arrêta net, comme si soudain le lieu était devenu autre. Il tourna la tête des deux côtés. Ce bout de terre, spectaculaire exception de la nature, empreint de sa légende, se hissait sur la presqu’île trégoroise tout au long de ses trois kilomètres. À peine si on le devinait à marée basse! Fait de sable et de galets, planté dans la mer parsemée de rochers, qu’il incisait de part et d’autre, il avait été façonné par les courants opposés du Trieux et du Jaudy. Riche d’une forte diversité d’algues, il tenait encore le coup, tandis que Léonce et Janig y avaient payé le tribut d’un travail harassant au creux des courants convergents et des fortes houles. Des flux d’images jaillirent dans sa mémoire, sur lesquelles se dessinait notamment l’ombre de Janig. Il se ressaisit pour échapper à sa vision, et puis il se dit que sa mère l’accompagnait et que c’était bien ainsi. Dans ce milieu somme toute hostile, elle veillait sur lui, elle ne l’abandonnerait pas. Son courage l’épata encore davantage, face au labeur qui exigeait une santé de fer. Qu’elle avait! L’hiver, elle se couvrait tellement que sa frêle silhouette disparaissait sous l’épaisseur des vêtements. Avec les autres femmes, en courant, elles se répandaient sur les grèves découvertes, comme une nuée d’abeilles ouvrières. Après quoi, elles remontaient péniblement vers le rivage, en suivant un parcours semé d’embûches. Janig lui apparut, le corps ployé sous la charge du goémon confiné dans les sacs pleins à craquer, les hanches arrondies par leur cargaison. Atteindre le lopin de terre était un vrai défi. Elle serrait les dents pour mieux contrer les difficultés, poussant un «ouf» de soulagement en se débarrassant de son fardeau. Grelottante, elle accomplissait des va-et-vient, vingt à trente fois par jour, passant de la suée au refroidissement. Jamais Élie ne la vit malade. Jour après jour, elle avait abattu le travail d’un homme, celui qui manquait à la maison. Les marées d’équinoxe étaient particulièrement dangereuses. Les femmes, livrées aux aléas du temps et des marées, se glissaient dans les failles sinueuses, presque à plat ventre, pour ne rien manquer de la précieuse cargaison. À tour de bras, d’énormes meules de goémon s’alignaient ensuite en files parallèles sur la crête du Sillon. Trier, nettoyer les touffes une à une, les préserver des intempéries, les faire sécher, puis les laver à l’eau douce à trois reprises, voilà bien de quoi remplir leur temps sans trop de pauses. Efficaces jusqu’à y laisser leur peau parfois, telle Janig. Comme tous les enfants, Élie avait vite été mis à contribution. Il s’y était prêté sans rechigner, dans la logique de la lignée familiale.


  Janig n’avait pas été prédestinée à ce métier. Sa famille, propriétaire depuis 1929 de bancs d’huîtres à la Roche-Jaune, possédait aussi une échoppe ostréicole en bas de la rue Renan à Tréguier. Mahot, ancien armateur de cabotage, n’était pas peu fier d’avoir fait construire les premiers bassins en pierre et en ciment, au printemps 1947. Un grand jour de fête et un tournant dans son exploitation. En accompagnant son père, atteint de problèmes pulmonaires, Janig avait rencontré Léonce Tiec. Les malades, assis pendant les meilleures heures de l’après-midi près des foyers, inhalaient la fumée riche en iode, issue du varech dont les bienfaits étaient vantés et fortement conseillés par les


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Madeleine avait bourlingué toute sa vie. Née avec le mouvement laïque qui avait déferlé au début de cette deuxième moitié du XXe siècle, elle avait grandi, portée par les grandes idées qui se répandaient en vagues incompressibles sur la France de l’après-guerre. La liberté des esprits, l’éducation comme barrière à l’obscurantisme, les jeunes filles systématiquement orientées vers les collèges d’enseignement général, les débats entre hommes qui s’échappaient des arrière salles de café pour se déverser sur l’espace public, vraiment, l’ambiance était propice à l’aventure, à la création, à l’entreprise… Effet d’une cocotte-minute chuchotant, crachotant, s’emballant pour retrouver enfin un souffle continu parfumé d’arômes délicieux.


  Elle avait gardé le goût de l’engagement, l’œil vigilant de ceux et de celles qui avaient accompagné depuis les années cinquante les métamorphoses de la société française.


  Ce soir-là, elle allait au-devant de son destin, elle ne le savait pas.


  Une histoire banale entre un homme et une femme, quelques coups régulièrement assénés, quelques cris, de l’insupportable pour Madeleine, de l’inconcevable, de quoi réveiller le sens de la solidarité et cet esprit de liberté toujours prêt à se manifester.


  Elle habitait la ville d’Arles, celle où Van Gogh s’était tranché l’oreille. Elle en aimait la lumière, les pierres, l’histoire, les galops des chevaux et l’odeur des vachettes, mais surtout c’est là qu’elle avait rencontré son compagnon, celui avec lequel, depuis quelques années, elle coulait des jours heureux partageant photos, peintures et balades à vélo.


  Il ne voulait pas qu’elle intervienne. Le voisinage était effectivement malsain et il avait programmé un déménagement pour la fin du mois qui suivit les événements. Trop tard!


  Madeleine s’était laissé embarquer dans le drame d’un homme et d’une femme, victimes de croyances, de cultures archaïques, d’alcool, de trafics en tous genres.


  Tu seras attirée par ton homme et il te dominera, la malédiction agissait encore!


  Madeleine était intervenue un jour où le silence avait fait suite à de nombreux appels à l’aide. Elle avait poussé la porte des voisins. Il lui tournait le dos, il regardait sa femme, un couteau à la main; elle tenait une chaise entre eux, la peur dans les yeux. Il s’était retourné vivement. Madeleine avait pris le couteau dans l’abdomen. Plusieurs fois.


  À l’hôpital où elle avait été transportée inconsciente, elle délirait…


  J’avais partagé de nombreuses soirées avec elle et son ami. Elle était tellement drôle lorsqu’elle racontait sa terre si loin, ses Combrailles, ses églises romanes pillées par des voleurs à l’honorabilité jamais mise en doute, son engagement indéfectible envers la laïcité et la cause des femmes, ses croyances dans de nouveaux équilibres, dans la nécessité de croire en ce que l’on fait, en ce que l’on dit, jusqu’au bout, jusqu’à la mort.


  Madeleine était mon amie. Sur son lit d’hôpital, elle parlait par bribes, elle gardait le sourire, elle riait encore, par éclats. Je l’entendais, je partageais son univers. Après ces quelques jours passés à son chevet, il fallait qu’à mon tour je prenne le cévenol, que je remonte sur ces hauts plateaux et dans ces vallées aux lumières parfois irisées sur fond de brume ou si claires sur une gamme unique de verts, il fallait que je voie et que j’entende celles et ceux qu’elle avait aimés, que je me fonde dans leurs voix, que je leur prête vie, que je découvre cette Vierge voyageuse, et que je partage encore le rire de Madeleine, une migrante à sa façon, une femme libre, toujours prête à se battre dans la bonne humeur, pour la dignité d’une sœur subissant le harcèlement d’un chef, d’un mari, d’un voisin, d’un homme de la rue, ou d’une femme vivant dans l’angoisse de perdre une parcelle de son pouvoir… Qui était vraiment Madeleine? Quel avait été son parcours? Le saurais-je un jour?


  ***


  Les Combrailles s’étendent du nord-est de la Corrèze au sud de l’Allier et de l’est de la Creuse à l’ouest de Clermont-Ferrand; ces frontières restent toutefois bien subjectives et certains ne s’en tiennent qu’au Cher et à la Sioule, deux rivières qui longent ces hauts plateaux vallonnés; d’autres affirment qu’elles s’étendent de la Creuse aux bords de la Limagne; autrement dit, ces terres correspondent à une zone bâtarde où auraient pu être rejetés ceux qui dérangeaient l’ordre du Limousin, l’économie du Bourbonnais, le commerce de la plaine de la Limagne, ou encore les rituels des montagnards installés dans la chaîne du Sancy. Aucune zone administrative ne semble avoir réellement existé. Les Combrailles désigneraient tout simplement les combes, les nombreux vallons creusés par des ruisseaux indisciplinés qui parcourent de façon anarchique ces terres a priori sans grande richesse et dans lesquelles l’inattention peut conduire à une belle dégringolade. Peut-être que ce terme dérive de Combiovicenses, autre vilain mot pour dénommer des peuplades qui auraient résidé dans ces régions.


  Qu’est-ce qui peut bien relier les habitants de ce territoire, si ce ne sont les canards sauvages accrochés aux marais asséchés par l’aménagement d’étangs, les foires où les paysans venaient vendre leurs bêtes élevées sur des pâtures mouillées, voire des marécages bordés de larges haies de lilas, de petits taillis de houx, desquels s’élèvent de grands chênes majestueux ou des fayards garnis des faines dont se régalent les sangliers? Qu’est-ce qui peut faire l’unité de cette contrée si ce n’est le rejet des zones environnantes? Les Gaulois ont laissé de belles traces et plusieurs chantiers de fouilles témoignent d’un passé encore obscur en ce début de XXIe siècle. Pourtant, les questions se formulent, les esprits s’ouvrent sur un imaginaire qui pourrait composer un fond commun, une culture partagée, une identité à construire. Les randonneurs foulent les pavés des voies romaines couvertes de feuilles mortes, voies souvent construites dans les traces de routes plus anciennes encore. La transversale qui reliait Lyon à Bordeaux fait l’objet de récits, mais pour une région, être traversée, constitue-t-il une identité, un objectif, un but? Les traversantes modifient l’importance des bourgs, mais en aucun cas elles ne favorisent le développement de leur image si ceux-ci n’ont pas d’existence propre en dehors des échanges avec ceux qui ne font que passer et qui, eux, sont chargés de l’histoire des voyageurs.


  Dans cette lande chaotique, l’ordre semble obéir à des lois qui dépassent l’entendement: est-ce pour cela que l’on trouve autant de croix rappelant que chacun porte la sienne comme il porte son histoire, et qu’à chaque croisement, l’homme a la possibilité de choisir le chemin le plus court ou le plus long, le chemin qui croise la bonne route, ou encore le chemin qui mène vers l’inconnu, sûrement vers un autre possible. Aux quatre chemins, la croix est là pour le protéger du malin et des bandits de grands chemins, mais aussi lui garantir le bon choix et peut-être lui rappeler que tous les chemins mènent à Rome. Pourquoi Rome? La souffrance de Job lui fut envoyée pour éprouver son amour envers Dieu, non pas pour l’égarer, ce que l’on pourrait croire aisément, mais pour mesurer l’amour à la souffrance qu’il engendre, comme si l’accès au bonheur devait être suivi d’une quête encore plus mystérieuse. Ce conte est également une belle leçon d’espérance. C’est probablement pour cela qu’à la croisée des chemins, en Combrailles comme ailleurs, on peut aussi trouver l’espoir de se consoler des douleurs inexpliquées, incompréhensibles, inadmissibles. Lors des rogations, jours de demandes, les prêtres emmenaient leurs ouailles cheminer en procession. Ils confiaient à Dieu les futures récoltes, bénissaient les croix, les prés et les pâturaux. Joies et pleurs alternaient dans des litanies sans fin.


  Dans cette contrée, la Vierge est vénérée: Vierge, mère de Dieu, enfantant un projet salutaire, pardonnant les erreurs, posant sur chacun et chacune un regard miséricordieux chargé de la confiance et de l’espoir si nécessaires à toutes les entreprises, elle est là, assise sur son trône comme la Déesse mère venue des temps lointains, ou debout ouvrant largement les bras en découvrant son cœur, ou encore drapée dans une toile bleue tenant son enfant dans les bras. Quelle que soit sa représentation, c’est la stabilité de la terre tout entière qui l’habite, c’est l’équilibre dans la tourmente, c’est la moisson après la gestation. On comprend aisément qu’elle soit un repère pour les habitants de ces bocages, où les genêts dorés colorent les talus parsemés de marguerites, où les paysans se sont courbés durant des siècles sur la terre, échangeant leur sueur contre leur nourriture, où les sources sont là pour rafraîchir le bétail et guérir les plaies de ceux qui souffrent.


  Il en est une, aux limites de la Creuse, à Vergheas, qui arriva là après un long voyage puisque ce fut, selon la légende qui s’est créée au fil du temps, quatre chevaliers, dont celui de Roche-d’Agoux et celui de Montignac, qui la ramenèrent de Palestine où un berger la sculpta dans du buis vers 1250. Placée dans un monastère, à Ébreuil, elle choisit elle-même sa résidence et s’enfuit à deux reprises pour Vergheas où le curé en exercice était nommé par le prieur d’Ébreuil. Ces excentricités apparurent comme des ordres et on finit par obéir. Adoptée pour les nombreuses grâces rendues aux habitants, elle fut installée dans l’église romane qui devint sa demeure jusqu’à ce qu’elle intéresse un pilleur d’église qui lui trouva une valeur autre que mystique. Les églises, les christs, les croix, les vierges sont en effet devenus des biens que certains cherchent à s’approprier comme si l’on pouvait se parer de la souffrance des exclus, des bannis, de ceux qui s’aimaient et qui ont été séparés, de ceux qui sont écartelés par des choix impossibles à faire, de ceux qui constituent de la main-d’œuvre bon marché ou de la chair à canon pour que d’autres exultent dans leur toute-puissance sans aucune honte à fouler de leurs pieds des corps ou des âmes fracassés par la douleur, celle qui métamorphose l’être vivant le plus doux en un cri désespéré qui parcourt les landes silencieuses ou les cités désertées d’êtres en capacité d’écoute. Si la douleur ne se chuchote pas, elle devient hurlement sinistre ou silence sidérant, créatrice d’individus bons à rien, non négociables, sans aucune valeur sur un marché toujours plus en expansion dans l’imagination de ce qui peut se monnayer.


  Les Combrailles n’ont pas échappé aux commerces des objets chargés de la tristesse et de l’espoir d’une communauté. L’avidité de celui qui prend ne connaît pas de frontières; il se nourrit des autres, de leurs richesses, de leurs joies, de leurs misères, non pas toujours pour agrémenter son apparat, mais seulement pour voler la vie qui, sans relâche et souvent avec surprise, se renouvelle et rejaillit dans le corps de celui qui n’est pas tout à fait mort. Il s’agit de jouir de l’autre quand l’on a peur de jouir de soi. Ensuite, on échange, on troque, on vend, on stocke un temps, on valorise, on spécule. Ainsi, s’enchaînent la vie et la mort, dans les Combrailles comme ailleurs.
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