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  CHAPITRE I

  
  




Emma Woodhouse, belle, spirituelle et riche, dotée d’une demeure confortable et d’un tempérament heureux, semblait réunir certains des meilleurs dons de l’existence ; et elle avait vécu près de vingt et un ans de par le monde avec fort peu de choses pour l’affliger ou la contrarier.

Elle était la cadette des deux filles d’un père des plus affectueux et indulgents et, par suite du mariage de sa sœur, elle avait été maîtresse de maison dès son plus jeune âge. Sa mère était morte depuis trop longtemps pour qu’elle en eût plus qu’un souvenir indistinct de ses caresses, et sa place avait été tenue par une gouvernante, femme excellente qui ne le cédait guère à une mère pour l’affection.

Miss Taylor était dans la famille de Mr Woodhouse depuis seize ans, moins comme gouvernante que comme amie, très attachée aux deux filles, mais particulièrement à Emma. Entre elles, c’était davantage une intimité de sœurs. Même avant que Miss Taylor n’eût cessé d’occuper la fonction nominale de gouvernante, la douceur de son caractère lui avait difficilement permis d’imposer quelque contrainte que ce fût ; et l’ombre de l’autorité s’étant maintenant dissipée depuis longtemps, elles avaient vécu ensemble en amies très mutuellement attachées, Emma faisant exactement ce qui lui plaisait, estimant hautement le jugement de Miss Taylor, mais dirigée principalement par le sien propre.

Les maux réels, en vérité, de la situation d’Emma étaient le pouvoir de n’en faire qu’un peu trop à sa tête, et une tendance à avoir une opinion un peu trop favorable d’elle-même ; c’étaient là les inconvénients qui menaçaient d’altérer ses nombreux plaisirs. Le danger, cependant, était pour l’heure si imperceptible qu’ils ne comptaient nullement comme des malheurs à ses yeux.

Le chagrin vint — un doux chagrin — mais pas du tout sous la forme d’une quelconque prise de conscience désagréable. Miss Taylor se maria. Ce fut la perte de Miss Taylor qui causa sa première peine. C’est le jour des noces de cette amie bien-aimée qu’Emma s’assit pour la première fois avec la sombre pensée que cela allait durer. La noce terminée et les invités partis, son père et elle se retrouvèrent seuls pour dîner ensemble, sans la perspective d’un tiers pour égayer une longue soirée. Son père s’installa pour dormir après le dîner, comme à l’accoutumée, et elle n’eut alors plus qu’à s’asseoir et penser à ce qu’elle avait perdu.

L’événement promettait tout le bonheur possible à son amie. Mr Weston était un homme d’un caractère irréprochable, d’une fortune aisée, d’un âge convenable et de manières agréables ; et il y avait quelque satisfaction à considérer avec quelle amitié généreuse et désintéressée elle avait toujours souhaité et favorisé cette union ; mais c’était une noire matinée pour elle. Le manque de Miss Taylor se ferait sentir à chaque heure de chaque jour. Elle se rappelait sa bonté passée — la bonté, l’affection de seize années — comment elle l’avait instruite et comment elle avait joué avec elle depuis l’âge de cinq ans — comment elle avait dévoué toutes ses forces à s’attacher à elle et à l’amuser en bonne santé — et comment elle l’avait soignée à travers les diverses maladies de l’enfance. Une grande dette de gratitude était due ici ; mais les rapports des sept dernières années, l’égalité de rang et la parfaite franchise qui avaient bientôt suivi le mariage d’Isabella, lorsqu’elles furent laissées l’une à l’autre, constituaient un souvenir encore plus cher et plus tendre. Elle avait été une amie et une compagne telle que peu en possédaient : intelligente, instruite, utile, douce, connaissant toutes les habitudes de la famille, intéressée par tous ses soucis, et particulièrement intéressée par elle-même, par chacun de ses plaisirs, chacun de ses projets — une personne à qui elle pouvait dire chaque pensée comme elle venait, et qui avait pour elle une affection telle qu’elle ne trouvait jamais à redire.

Comment allait-elle supporter ce changement ? Il était vrai que son amie n’allait qu’à un demi-mille d’eux ; mais Emma avait conscience que grande devait être la différence entre une Mrs Weston, à seulement un demi-mille, et une Miss Taylor dans la maison ; et avec tous ses avantages, naturels et domestiques, elle courait maintenant le grand danger de souffrir de solitude intellectuelle. Elle aimait tendrement son père, mais il n’était pas un compagnon pour elle. Il ne pouvait lui donner la réplique dans une conversation, qu’elle fût rationnelle ou enjouée.

Le mal de la disparité réelle de leurs âges (et Mr Woodhouse ne s’était pas marié tôt) était grandement accru par sa constitution et ses habitudes ; car ayant été valétudinaire toute sa vie, sans activité d’esprit ou de corps, il était un homme bien plus vieux par ses manières que par ses années ; et bien que chéri partout pour la bienveillance de son cœur et son humeur aimable, ses talents n’auraient pu le recommander à aucune époque.

Sa sœur, bien que comparativement peu éloignée par le mariage, étant établie à Londres, à seulement seize milles de là, était bien au-delà de sa portée quotidienne ; et bien des longues soirées d’octobre et de novembre devraient être traversées avec peine à Hartfield, avant que Noël n’amenât la prochaine visite d’Isabella et de son mari, ainsi que de leurs jeunes enfants, pour remplir la maison et lui offrir à nouveau une agréable société.

Highbury, le grand et populeux village, équivalant presque à une ville, auquel Hartfield appartenait réellement malgré sa pelouse séparée, ses bosquets et son nom, ne lui offrait point d’égaux. Les Woodhouse y étaient les premiers en importance. Tout le monde les respectait. Elle avait de nombreuses connaissances dans l’endroit, car son père était universellement courtois, mais pas une seule parmi elles qui pût être acceptée en lieu et place de Miss Taylor, ne serait-ce que pour une demi-journée. C’était un changement mélancolique ; et Emma ne put s’empêcher de soupirer à ce sujet, et de souhaiter des choses impossibles, jusqu’à ce que son père s’éveillât et rendît nécessaire d’être gaie. Ses esprits requéraient du soutien. C’était un homme nerveux, facilement déprimé ; friand de tous ceux auxquels il était habitué, et détestant s’en séparer ; détestant le changement de toute espèce. Le mariage, en tant qu’origine de changement, était toujours désagréable ; et il n’était nullement encore réconcilié avec le mariage de sa propre fille, et ne pouvait jamais parler d’elle qu’avec compassion, bien que ce fût entièrement un mariage d’amour, alors qu’il était maintenant obligé de se séparer de Miss Taylor aussi ; et de par ses habitudes de doux égoïsme, et son incapacité à jamais supposer que les autres pussent ressentir différemment de lui-même, il était très disposé à penser que Miss Taylor avait fait une chose aussi triste pour elle-même que pour eux, et qu’elle eût été beaucoup plus heureuse si elle avait passé tout le reste de sa vie à Hartfield. Emma sourit et bavarda aussi gaiement qu’elle le put, pour l’éloigner de telles pensées ; mais quand le thé arriva, il lui fut impossible de ne pas dire exactement ce qu’il avait dit au dîner :

« Pauvre Miss Taylor ! Je voudrais qu’elle fût ici à nouveau. Quel dommage que Mr Weston ait jamais pensé à elle ! »

« Je ne peux être d’accord avec vous, papa ; vous savez que je ne le peux. Mr Weston est un homme si enjoué, plaisant et excellent, qu’il mérite amplement une bonne épouse ; et vous n’auriez pas voulu que Miss Taylor vive avec nous pour toujours, et supporte toutes mes humeurs bizarres, alors qu’elle pouvait avoir une maison à elle ? »

« Une maison à elle ! Mais où est l’avantage d’une maison à soi ? Celle-ci est trois fois plus grande. Et vous n’avez jamais d’humeurs bizarres, ma chérie. »

« Comme nous irons souvent les voir, et comme ils viendront nous voir ! Nous nous rencontrerons toujours ! Nous devons commencer ; nous devons aller leur faire une visite de noces très bientôt. »

« Ma chérie, comment vais-je aller si loin ? Randalls est à une telle distance. Je ne pourrais marcher ne serait-ce que la moitié du chemin. »

« Non, papa, personne n’a pensé que vous marcheriez. Nous devons y aller en voiture, bien sûr. »

« La voiture ! Mais James n’aimera pas atteler les chevaux pour un si petit trajet ; et où seront les pauvres chevaux pendant que nous ferons notre visite ? »

« Ils seront mis dans l’écurie de Mr Weston, papa. Vous savez que nous avons déjà réglé tout cela. Nous en avons discuté avec Mr Weston hier soir. Et quant à James, vous pouvez être bien sûr qu’il aimera toujours aller à Randalls, du fait que sa fille y est femme de chambre. Je doute seulement qu’il nous emmène jamais ailleurs. C’était votre œuvre, papa. Vous avez obtenu cette bonne place pour Hannah. Personne ne pensait à Hannah jusqu’à ce que vous la mentionniez — James vous est si obligé ! »

« Je suis très content d’avoir pensé à elle. C’était très chanceux, car je n’aurais pas voulu que le pauvre James se crût négligé sous aucun prétexte ; et je suis sûr qu’elle fera une très bonne domestique : c’est une jeune fille polie et qui parle bien ; j’ai une grande opinion d’elle. Chaque fois que je la vois, elle fait toujours la révérence et me demande comment je vais, d’une manière très jolie ; et quand vous l’avez eue ici pour faire de la couture, j’observe qu’elle tourne toujours la serrure de la porte dans le bon sens et ne la claque jamais. Je suis sûr qu’elle sera une excellente domestique ; et ce sera un grand réconfort pour la pauvre Miss Taylor d’avoir quelqu’un auprès d’elle qu’elle a l’habitude de voir. Chaque fois que James ira voir sa fille, vous savez, elle entendra parler de nous. Il pourra lui dire comment nous allons tous. »

Emma n’épargna aucun effort pour maintenir ce courant d’idées plus heureux, et espéra, avec l’aide du backgammon, faire passer la soirée tolérablement à son père, et n’être assaillie par aucun regret autre que les siens. La table de backgammon fut placée ; mais un visiteur entra immédiatement après et la rendit inutile.

Mr Knightley, un homme de bon sens d’environ trente-sept ou trente-huit ans, était non seulement un très vieil et intime ami de la famille, mais particulièrement lié à elle, en tant que frère aîné du mari d’Isabella. Il vivait à environ un mille de Highbury, était un visiteur fréquent et toujours bienvenu, et à ce moment plus bienvenu que d’habitude, car arrivant directement de chez leurs relations communes à Londres. Il était rentré pour un dîner tardif, après quelques jours d’absence, et marchait maintenant jusqu’à Hartfield pour dire que tout le monde allait bien à Brunswick Square. C’était une heureuse circonstance, qui anima Mr Woodhouse pour quelque temps. Mr Knightley avait une manière enjouée qui lui faisait toujours du bien ; et ses nombreuses questions au sujet de « pauvre Isabella » et de ses enfants reçurent les réponses les plus satisfaisantes. Quand cela fut terminé, Mr Woodhouse observa avec gratitude : « C’est très aimable à vous, Mr Knightley, de sortir à cette heure tardive pour nous rendre visite. Je crains que vous n’ayez eu une marche épouvantable. »

« Pas du tout, monsieur. C’est une belle nuit de clair de lune ; et si douce que je dois m’éloigner de votre grand feu. »

« Mais vous avez dû trouver cela très humide et sale. Je souhaite que vous n’attrapiez pas froid. »

« Sale, monsieur ! Regardez mes chaussures. Pas une tache dessus. »

« Eh bien ! c’est tout à fait surprenant, car nous avons eu énormément de pluie ici. Il a plu terriblement fort pendant une demi-heure alors que nous étions au petit-déjeuner. Je voulais qu’ils repoussent le mariage. »

« À propos — je ne vous ai pas souhaité de joie. Étant assez conscient du genre de joie que vous devez tous deux ressentir, je n’ai pas été pressé avec mes félicitations ; mais j’espère que tout s’est passé tolérablement bien. Comment vous êtes-vous tous comportés ? Qui a pleuré le plus ? »

« Ah ! pauvre Miss Taylor ! C’est une triste affaire. »

« Pauvre Mr et Miss Woodhouse, s’il vous plaît ; mais je ne peux possiblement dire “pauvre Miss Taylor”. J’ai une grande estime pour vous et Emma ; mais quand on en vient à la question de la dépendance ou de l’indépendance ! En tout cas, il doit valoir mieux n’avoir qu’une seule personne à contenter que deux. »

« Surtout quand l’une de ces deux est une créature si fantaisiste et pénible ! » dit Emma avec espièglerie. « C’est ce que vous avez en tête, je sais — et ce que vous diriez certainement si mon père n’était pas là. »

« Je crois que c’est très vrai, ma chérie, en effet », dit Mr Woodhouse avec un soupir. « Je crains d’être parfois très fantaisiste et pénible. »

« Mon très cher papa ! Vous ne pensez pas que je pourrais parler de vous, ou supposer que Mr Knightley parle de vous. Quelle horrible idée ! Oh non ! Je ne parlais que de moi-même. Mr Knightley adore me trouver des défauts, vous savez — pour plaisanter — tout cela n’est qu’une plaisanterie. Nous nous disons toujours ce qui nous plaît l’un à l’autre. »

Mr Knightley, en fait, était l’une des rares personnes qui pouvait voir des défauts chez Emma Woodhouse, et la seule qui lui en parlait jamais : et bien que cela ne fût pas particulièrement agréable à Emma elle-même, elle savait que ce le serait tellement moins pour son père, qu’elle ne voulait pas qu’il soupçonnât réellement une telle circonstance, à savoir qu’elle n’était pas jugée parfaite par tout le monde.

« Emma sait que je ne la flatte jamais », dit Mr Knightley, « mais je ne voulais faire de réflexion sur personne. Miss Taylor a eu l’habitude d’avoir deux personnes à contenter ; elle n’en aura désormais qu’une. Il y a tout lieu de croire qu’elle y gagnera. »

« Eh bien », dit Emma, désireuse de laisser passer, « vous voulez entendre parler du mariage ; et je serai heureuse de vous raconter, car nous nous sommes tous comportés de façon charmante. Tout le monde était ponctuel, tout le monde sous son meilleur jour : pas une larme, et à peine une mine longue à voir. Oh non ; nous sentions tous que nous n’allions être séparés que d’un demi-mille, et étions sûrs de nous rencontrer chaque jour. »

« Chère Emma supporte tout si bien », dit son père. « Mais, Mr Knightley, elle est réellement très désolée de perdre la pauvre Miss Taylor, et je suis sûr qu’elle lui manquera plus qu’elle ne le pense. »

Emma détourna la tête, partagée entre larmes et sourires. « Il est impossible qu’une telle compagne ne manque pas à Emma », dit Mr Knightley. « Nous ne l’aimerions pas aussi bien que nous le faisons, monsieur, si nous pouvions le supposer ; mais elle sait combien le mariage est à l’avantage de Miss Taylor ; elle sait combien il doit être très acceptable, à l’âge de Miss Taylor, d’être établie dans une maison à elle, et combien il est important pour elle d’être assurée d’une situation confortable, et par conséquent elle ne peut se permettre de ressentir autant de peine que de plaisir. Tout ami de Miss Taylor doit être heureux de la savoir si heureusement mariée. »

« Et vous avez oublié un sujet de joie pour moi », dit Emma, « et un très considérable — c’est que j’ai fait le mariage moi-même. J’ai fait le mariage, vous savez, il y a quatre ans ; et qu’il ait lieu, et d’avoir eu raison, quand tant de gens disaient que Mr Weston ne se remarierait jamais, peut me consoler de n’importe quoi. »

Mr Knightley hocha la tête à son intention. Son père répondit tendrement : « Ah ! ma chérie, je voudrais que vous ne fassiez pas de mariages et ne prédisiez pas les choses, car tout ce que vous dites arrive toujours. Je vous en prie, ne faites plus de mariages. »

« Je vous promets de n’en faire aucun pour moi-même, papa ; mais je le dois, vraiment, pour les autres. C’est le plus grand amusement au monde ! Et après un tel succès, vous savez ! Tout le monde disait que Mr Weston ne se remarierait jamais. Oh que non ! Mr Weston, qui était veuf depuis si longtemps, et qui semblait si parfaitement à l’aise sans femme, si constamment occupé soit par ses affaires en ville soit parmi ses amis ici, toujours bien reçu où qu’il allât, toujours gai — Mr Weston n’avait pas besoin de passer une seule soirée de l’année seul s’il ne l’aimait pas. Oh non ! Mr Weston ne se remarierait certainement jamais. Certaines personnes parlaient même d’une promesse faite à sa femme sur son lit de mort, et d’autres du fils et de l’oncle qui ne le laisseraient pas faire. Toutes sortes de non-sens solennels étaient dits sur le sujet, mais je n’en croyais rien. »

« Depuis le jour — il y a environ quatre ans — où Miss Taylor et moi l’avons rencontré dans Broadway Lane, quand, parce qu’il commençait à bruiner, il s’est élancé avec tant de galanterie, et nous a emprunté deux parapluies chez le fermier Mitchell, mon opinion était faite sur le sujet. J’ai planifié le mariage dès cette heure ; et quand un tel succès m’a bénie dans ce cas, cher papa, vous ne pouvez penser que je cesserai de faire des mariages. »

« Je ne comprends pas ce que vous entendez par “succès” », dit Mr Knightley. « Le succès suppose l’effort. Votre temps a été convenablement et délicatement employé, si vous vous êtes efforcée ces quatre dernières années de provoquer ce mariage. Une digne occupation pour l’esprit d’une jeune dame ! Mais si, ce que j’imagine plutôt, faire le mariage, comme vous l’appelez, signifie seulement l’avoir planifié, vous être dit un jour d’oisiveté : “Je pense que ce serait une très bonne chose pour Miss Taylor si Mr Weston l’épousait”, et vous le redire de temps en temps par la suite, pourquoi parlez-vous de succès ? Où est votre mérite ? De quoi êtes-vous fière ? Vous avez fait une heureuse supposition ; et c’est tout ce qu’on peut dire. »

« Et n’avez-vous jamais connu le plaisir et le triomphe d’une heureuse supposition ? Je vous plains. Je vous croyais plus malin — car, comptez là-dessus, une heureuse supposition n’est jamais simplement de la chance. Il y a toujours quelque talent là-dedans. Et quant à mon pauvre mot “succès”, que vous critiquez, je ne sais pas si je suis si entièrement sans aucun droit à l’utiliser. Vous avez peint deux jolis tableaux ; mais je pense qu’il peut y en avoir un troisième — un quelque chose entre le ne rien faire et le tout faire. Si je n’avais pas favorisé les visites de Mr Weston ici, et donné bien des petits encouragements, et aplanit bien des petites choses, cela n’aurait peut-être abouti à rien après tout. Je pense que vous devez connaître Hartfield assez pour comprendre cela. »

« Un homme direct et au cœur ouvert comme Weston, et une femme rationnelle et sans affectation comme Miss Taylor, peuvent être laissés en toute sécurité gérer leurs propres affaires. Vous avez plus probablement fait du tort à vous-même, que du bien à eux, par votre interférence. »

« Emma ne pense jamais à elle-même, si elle peut faire du bien aux autres », répliqua Mr Woodhouse, ne comprenant qu’en partie. « Mais, ma chérie, je vous prie de ne plus faire de mariages ; ce sont des choses sottes, et qui brisent le cercle familial douloureusement. »

« Seulement un de plus, papa ; seulement pour Mr Elton. Pauvre Mr Elton ! Vous aimez Mr Elton, papa, je dois chercher une femme pour lui. Il n’y a personne à Highbury qui le mérite — et il est ici depuis une année entière, et a aménagé sa maison si confortablement, que ce serait une honte de le laisser célibataire plus longtemps — et j’ai pensé, quand il a uni leurs mains aujourd’hui, qu’il avait tellement l’air de vouloir qu’on lui rendît le même aimable service ! Je pense le plus grand bien de Mr Elton, et c’est la seule façon que j’ai de lui rendre service. »

« Mr Elton est un très joli jeune homme, assurément, et un très bon jeune homme, et j’ai une grande estime pour lui. Mais si vous voulez lui montrer quelque attention, ma chérie, demandez-lui de venir dîner avec nous un jour. Ce sera une bien meilleure chose. J’ose dire que Mr Knightley sera assez aimable pour le rencontrer. »

« Avec grand plaisir, monsieur, à tout moment », dit Mr Knightley en riant, « et je suis entièrement d’accord avec vous, que ce sera une bien meilleure chose. Invitez-le à dîner, Emma, et servez-lui le meilleur du poisson et du poulet, mais laissez-le choisir sa propre femme. Comptez là-dessus, un homme de vingt-six ou vingt-sept ans peut prendre soin de lui-même. »
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Mr Weston était natif de Highbury, et issu d’une famille respectable, qui depuis les deux ou trois dernières générations s’élevait vers la distinction et la propriété. Il avait reçu une bonne éducation, mais, héritant tôt dans la vie d’une petite indépendance, était devenu peu disposé à l’une quelconque des occupations plus sédentaires dans lesquelles ses frères étaient engagés, et avait satisfait un esprit actif et joyeux ainsi qu’un tempérament sociable en entrant dans la milice de son comté, alors constituée.

Le capitaine Weston était un favori général ; et quand les hasards de sa vie militaire l’eurent présenté à Miss Churchill, d’une grande famille du Yorkshire, et que Miss Churchill tomba amoureuse de lui, personne ne fut surpris, excepté son frère et la femme de celui-ci, qui ne l’avaient jamais vu, et qui étaient pleins d’un orgueil et d’une importance que cette alliance offenserait.

Miss Churchill, cependant, étant majeure, et en pleine possession de sa fortune — bien que sa fortune ne fût pas en proportion avec le domaine familial — ne se laissa pas dissuader du mariage, et il eut lieu, à la mortification infinie de Mr et Mrs Churchill, qui la renièrent avec le décorum qui s’imposait. C’était une alliance mal assortie, et elle ne produisit pas beaucoup de bonheur. Mrs Weston aurait dû y trouver davantage, car elle avait un mari dont le cœur chaleureux et l’humeur douce lui faisaient penser que tout lui était dû en retour de la grande bonté d’être tombée amoureuse de lui ; mais bien qu’elle eût une certaine forme d’esprit, elle n’avait pas le meilleur. Elle avait eu assez de résolution pour suivre sa propre volonté en dépit de son frère, mais pas assez pour s’abstenir de regrets déraisonnables face à la colère déraisonnable de ce frère, ni pour ne pas regretter le luxe de son ancienne demeure. Ils vivaient au-dessus de leurs revenus, mais c’était encore peu de chose en comparaison d’Enscombe : elle ne cessa pas d’aimer son mari, mais elle voulait être à la fois l’épouse du capitaine Weston et Miss Churchill d’Enscombe.

Le capitaine Weston, que l’on avait considéré, surtout chez les Churchill, comme faisant un mariage si étonnant, s’avéra avoir eu la bien pire part du marché ; car lorsque sa femme mourut, après trois ans de mariage, il était un homme plutôt plus pauvre qu’au début, et avec un enfant à entretenir. De la dépense de l’enfant, cependant, il fut bientôt soulagé. Le garçon avait été, avec la revendication adoucissante supplémentaire d’une maladie prolongée de sa mère, le moyen d’une sorte de réconciliation ; et Mr et Mrs Churchill, n’ayant pas d’enfants à eux, ni aucune autre jeune créature de parenté égale dont s’occuper, offrirent de prendre la charge entière du petit Frank peu après le décès de sa mère. On peut supposer que le père veuf ressentit quelques scrupules et quelque réticence ; mais comme ils furent surmontés par d’autres considérations, l’enfant fut abandonné aux soins et à la richesse des Churchill, et il n’eut plus qu’à chercher son propre confort, et à améliorer sa propre situation comme il le pouvait.

Un changement complet de vie devint désirable. Il quitta la milice et s’engagea dans le commerce, ayant des frères déjà établis en bonne voie à Londres, ce qui lui offrit une ouverture favorable. C’était une entreprise qui apportait juste assez d’emploi. Il avait toujours une petite maison à Highbury, où la plupart de ses jours de loisir étaient passés ; et entre occupation utile et plaisirs de la société, les dix-huit ou vingt années suivantes de sa vie s’écoulèrent joyeusement. Il avait, à ce moment-là, réalisé une aisance confortable — assez pour assurer l’achat d’un petit domaine jouxtant Highbury, qu’il avait toujours convoité — assez pour épouser une femme aussi dépourvue de dot même que Miss Taylor, et pour vivre selon les vœux de sa propre disposition amicale et sociable.

Il y avait maintenant quelque temps que Miss Taylor avait commencé à influencer ses projets ; mais comme ce n’était pas l’influence tyrannique de la jeunesse sur la jeunesse, cela n’avait pas ébranlé sa détermination de ne jamais s’établir avant de pouvoir acheter Randalls, et la vente de Randalls était attendue depuis longtemps ; mais il avait continué régulièrement, avec ces objets en vue, jusqu’à ce qu’ils fussent accomplis. Il avait fait sa fortune, acheté sa maison, et obtenu sa femme ; et commençait une nouvelle période d’existence, avec toutes les probabilités d’un plus grand bonheur que dans aucune de celles déjà traversées. Il n’avait jamais été un homme malheureux ; son propre tempérament l’avait protégé de cela, même dans son premier mariage ; mais son second devait lui montrer combien une femme au jugement sûr et vraiment aimable pouvait être délicieuse, et devait lui donner la preuve la plus plaisante qu’il vaut beaucoup mieux choisir que d’être choisi, susciter la gratitude que de la ressentir.

Il n’avait que lui-même à satisfaire dans son choix : sa fortune était la sienne ; car quant à Frank, c’était plus que d’être tacitement élevé comme l’héritier de son oncle, c’était devenu une adoption si avouée qu’il lui fit prendre le nom de Churchill à sa majorité. Il était fort improbable, par conséquent, qu’il eût jamais besoin de l’assistance de son père. Son père n’en avait aucune appréhension. La tante était une femme capricieuse, et gouvernait entièrement son mari ; mais il n’était pas dans la nature de Mr Weston d’imaginer qu’un quelconque caprice pût être assez fort pour affecter un être si cher, et, comme il le croyait, si méritoirement cher. Il voyait son fils chaque année à Londres, et était fier de lui ; et son rapport affectueux le décrivant comme un très beau jeune homme avait fait ressentir à Highbury une sorte de fierté à son égard aussi. Il était considéré comme appartenant suffisamment à l’endroit pour faire de ses mérites et de ses perspectives une sorte d’affaire commune.

Mr Frank Churchill était l’une des fiertés de Highbury, et une vive curiosité de le voir prévalait, bien que le compliment fût si peu retourné qu’il n’y fût jamais venu de sa vie. Sa venue pour visiter son père avait été souvent évoquée mais jamais réalisée.

Maintenant, à l’occasion du mariage de son père, il fut très généralement proposé, comme une attention des plus convenables, que la visite eût lieu. Il n’y avait pas une voix discordante sur le sujet, ni quand Mrs Perry prenait le thé avec Mrs et Miss Bates, ni quand Mrs et Miss Bates rendaient la visite. C’était maintenant le moment pour Mr Frank Churchill de venir parmi eux ; et l’espoir se renforça quand on comprit qu’il avait écrit à sa nouvelle mère à cette occasion. Pendant quelques jours, chaque visite matinale à Highbury inclut quelque mention de la belle lettre que Mrs Weston avait reçue. « Je suppose que vous avez entendu parler de la belle lettre que Mr Frank Churchill a écrite à Mrs Weston ? Je comprends que c’était une très belle lettre, en effet. Mr Woodhouse m’en a parlé. Mr Woodhouse a vu la lettre, et il dit qu’il n’a jamais vu une aussi belle lettre de sa vie. »

C’était, en effet, une lettre hautement prisée. Mrs Weston s’était, bien sûr, formé une idée très favorable du jeune homme ; et une attention si plaisante était une preuve irrésistible de son grand bon sens, et une addition des plus bienvenues à chaque source et chaque expression de félicitations que son mariage avait déjà assurées. Elle se sentait une femme des plus fortunées ; et elle avait vécu assez longtemps pour savoir combien fortunée elle pouvait bien être considérée, là où le seul regret était pour une séparation partielle d’amis dont l’amitié pour elle ne s’était jamais refroidie, et qui pouvaient difficilement supporter de se séparer d’elle.

Elle savait que par moments elle manquerait ; et ne pouvait penser, sans peine, qu’Emma perdît un seul plaisir, ou souffrît une heure d’ennui, par manque de sa compagnie : mais chère Emma n’était pas d’un caractère faible ; elle était plus à la hauteur de sa situation que la plupart des filles ne l’auraient été, et avait du bon sens, et de l’énergie, et des esprits qui, on pouvait l’espérer, la porteraient bien et heureusement à travers ses petites difficultés et privations. Et puis il y avait un tel réconfort dans la distance très aisée de Randalls à Hartfield, si commode même pour une marche féminine solitaire, et dans la disposition et les circonstances de Mr Weston, qui feraient que la saison approchante ne serait nullement un obstacle à ce qu’ils passassent la moitié des soirées de la semaine ensemble.

Sa situation était tout entière le sujet d’heures de gratitude pour Mrs Weston, et de moments seulement de regret ; et sa satisfaction — son plus que satisfaction — sa joie sereine, était si juste et si apparente, qu’Emma, bien qu’elle connût son père, était parfois prise par surprise de le voir encore capable de plaindre la « pauvre Miss Taylor », quand ils la laissaient à Randalls au centre de tout confort domestique, ou la voyaient partir le soir accompagnée par son plaisant mari vers une voiture à elle. Mais jamais elle ne partait sans que Mr Woodhouse ne poussât un doux soupir, et ne dît : « Ah, pauvre Miss Taylor ! Elle serait très contente de rester. »

Il n’y avait pas moyen de récupérer Miss Taylor — ni beaucoup de probabilité de cesser de la plaindre ; mais quelques semaines apportèrent quelque allègement à Mr Woodhouse. Les compliments de ses voisins étaient terminés ; il n’était plus tourmenté par les vœux de joie pour un événement si douloureux ; et le gâteau de noces, qui avait été une grande détresse pour lui, était tout mangé. Son propre estomac ne pouvait rien supporter de riche, et il ne pouvait jamais croire que les autres gens fussent différents de lui-même. Ce qui était malsain pour lui, il le regardait comme impropre pour quiconque ; et il avait, par conséquent, essayé sérieusement de les dissuader d’avoir le moindre gâteau de noces, et quand cela s’avéra vain, avait essayé tout aussi sérieusement d’empêcher quiconque d’en manger. Il s’était donné la peine de consulter Mr Perry, l’apothicaire, sur le sujet. Mr Perry était un homme intelligent, aux allures de gentleman, dont les visites fréquentes étaient l’un des réconforts de la vie de Mr Woodhouse ; et étant sollicité, il ne put que reconnaître (bien que cela semblât plutôt contre le penchant de son inclination) que le gâteau de noces pouvait certainement incommoder beaucoup de gens — peut-être la plupart des gens, à moins d’être pris modérément. Avec une telle opinion, en confirmation de la sienne, Mr Woodhouse espéra influencer chaque visiteur du couple nouvellement marié ; mais le gâteau fut quand même mangé ; et il n’y eut pas de repos pour ses nerfs bienveillants jusqu’à ce qu’il eût tout disparu.

Il courut une étrange rumeur dans Highbury selon laquelle tous les petits Perry avaient été vus avec une tranche du gâteau de noces de Mrs Weston à la main : mais Mr Woodhouse ne voulut jamais le croire.
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Mr Woodhouse aimait la société à sa propre manière. Il aimait beaucoup que ses amis vinssent le voir ; et pour diverses causes réunies, de par sa longue résidence à Hartfield, et sa bonne nature, de par sa fortune, sa maison, et sa fille, il pouvait commander les visites de son propre petit cercle, dans une grande mesure, comme il l’entendait. Il n’avait pas beaucoup de relations avec les familles au-delà de ce cercle ; son horreur des heures tardives, et des grands dîners, le rendait inapte à toute connaissance autre que celles qui le visiteraient à ses propres conditions. Heureusement pour lui, Highbury, incluant Randalls dans la même paroisse, et Donwell Abbey dans la paroisse voisine, le siège de Mr Knightley, comprenait beaucoup de telles personnes. Non rarement, par la persuasion d’Emma, il avait quelques-uns des élus et des meilleurs à dîner avec lui : mais les soirées étaient ce qu’il préférait ; et, à moins qu’il ne s’imaginât à un moment quelconque inapte à la compagnie, il y avait à peine une soirée dans la semaine où Emma ne pût constituer une table de cartes pour lui.

Une estime réelle et de longue date amenait les Weston et Mr Knightley ; et pour Mr Elton, un jeune homme vivant seul sans aimer cela, le privilège d’échanger toute soirée vacante de sa propre solitude vide contre les élégances et la société du salon de Mr Woodhouse, et les sourires de son adorable fille, ne courait aucun danger d’être dédaigné.

Après ceux-ci venait un second cercle ; parmi les plus accessibles duquel se trouvaient Mrs et Miss Bates, et Mrs Goddard, trois dames presque toujours au service d’une invitation de Hartfield, et qui étaient cherchées et ramenées chez elles si souvent, que Mr Woodhouse pensait que ce n’était pas une épreuve pour James ou les chevaux. Si cela n’avait eu lieu qu’une fois par an, cela aurait été un grief.

Mrs Bates, la veuve d’un ancien vicaire de Highbury, était une très vieille dame, ayant presque tout passé excepté le thé et le quadrille. Elle vivait avec sa fille célibataire d’une manière très modeste, et était considérée avec tout le respect et l’égard qu’une vieille dame inoffensive, dans des circonstances si fâcheuses, peut susciter. Sa fille jouissait d’un degré de popularité des plus inhabituels pour une femme ni jeune, ni belle, ni riche, ni mariée. Miss Bates se trouvait dans la pire situation au monde pour avoir une grande part de la faveur publique ; et elle n’avait aucune supériorité intellectuelle pour se dédommager elle-même, ou effrayer ceux qui auraient pu la haïr pour les contraindre au respect extérieur. Elle n’avait jamais vanté ni beauté ni intelligence. Sa jeunesse s’était passée sans distinction, et le milieu de sa vie était dévoué au soin d’une mère déclinante, et à l’effort de faire durer un petit revenu aussi loin que possible. Et pourtant c’était une femme heureuse, et une femme que personne ne nommait sans bienveillance. C’était sa propre bienveillance universelle et son tempérament satisfait qui opéraient de telles merveilles. Elle aimait tout le monde, s’intéressait au bonheur de tout le monde, prompte à voir les mérites de tout le monde ; se pensait une créature des plus fortunées, et entourée de bénédictions en une si excellente mère, et tant de bons voisins et amis, et une maison qui ne manquait de rien. La simplicité et la gaieté de sa nature, son esprit satisfait et reconnaissant, étaient une recommandation auprès de tout le monde, et une mine de félicité pour elle-même. Elle était une grande parleuse sur de petits sujets, ce qui convenait exactement à Mr Woodhouse, pleine de communications triviales et de commérages inoffensifs.

Mrs Goddard était la maîtresse d’une école — non pas d’un séminaire, ou d’un établissement, ou de quoi que ce soit qui professât, en longues phrases de non-sens raffiné, combiner les acquis libéraux avec la moralité élégante, selon de nouveaux principes et de nouveaux systèmes — et où les jeunes demoiselles, pour un prix énorme, pouvaient se voir extorquer leur santé pour y gagner de la vanité — mais un vrai pensionnat honnête, à l’ancienne mode, où une quantité raisonnable d’accomplissements étaient vendus à un prix raisonnable, et où les filles pouvaient être envoyées pour ne pas être dans le chemin, et se débrouiller pour acquérir un peu d’éducation, sans aucun danger de revenir prodiges. L’école de Mrs Goddard était en haute réputation — et très méritoirement ; car Highbury était considéré comme un endroit particulièrement sain : elle avait une vaste maison et un jardin, donnait aux enfants beaucoup de nourriture saine, les laissait courir beaucoup en été, et en hiver soignait leurs engelures de ses propres mains. Il n’était pas étonnant qu’un train de vingt jeunes couples marchât maintenant derrière elle jusqu’à l’église. C’était une sorte de femme simple et maternelle, qui avait travaillé dur dans sa jeunesse, et se pensait maintenant en droit au congé occasionnel d’une visite pour le thé ; et ayant autrefois beaucoup dû à la bonté de Mr Woodhouse, sentait sa revendication particulière sur elle à quitter son petit salon soigné, tapissé d’ouvrages de fantaisie, chaque fois qu’elle le pouvait, et gagner ou perdre quelques pièces de six pence au coin de son feu.

C’étaient là les dames qu’Emma se trouvait très fréquemment capable de rassembler ; et heureuse était-elle, pour l’amour de son père, d’en avoir le pouvoir ; bien que, pour ce qui la concernait elle-même, ce ne fût pas un remède à l’absence de Mrs Weston. Elle était ravie de voir son père paraître à l’aise, et très contente d’elle-même pour arranger les choses si bien ; mais les proses tranquilles de trois telles femmes lui faisaient sentir que chaque soirée ainsi passée était en effet l’une des longues soirées qu’elle avait craintivement anticipées.

Comme elle était assise un matin, envisageant exactement une telle clôture de la journée présente, un mot fut apporté de la part de Mrs Goddard, demandant, en termes des plus respectueux, la permission d’amener Miss Smith avec elle ; une requête des plus bienvenues : car Miss Smith était une jeune fille de dix-sept ans, qu’Emma connaissait très bien de vue, et pour laquelle elle ressentait depuis longtemps un intérêt, à cause de sa beauté. Une invitation très gracieuse fut retournée, et la soirée ne fut plus redoutée par la belle maîtresse du manoir.

Harriet Smith était la fille naturelle de quelqu’un. Quelqu’un l’avait placée, plusieurs années auparavant, à l’école de Mrs Goddard, et quelqu’un l’avait récemment élevée de la condition d’élève à celle de pensionnaire libre. C’était tout ce qui était généralement connu de son histoire. Elle n’avait pas d’amis visibles hormis ceux acquis à Highbury, et venait juste de rentrer d’une longue visite à la campagne chez quelques jeunes demoiselles qui avaient été à l’école là-bas avec elle.

C’était une très jolie fille, et sa beauté se trouvait être d’un genre qu’Emma admirait particulièrement. Elle était petite, potelée et blonde, avec un beau teint, des yeux bleus, des cheveux clairs, des traits réguliers, et un air de grande douceur, et, avant la fin de la soirée, Emma fut tout autant charmée par ses manières que par sa personne, et tout à fait décidée à poursuivre cette connaissance.

Elle ne fut frappée par rien de remarquablement intelligent dans la conversation de Miss Smith, mais elle la trouva dans l’ensemble très engageante — pas d’une timidité incommode, pas réticente à parler — et pourtant si loin d’être insistante, montrant une déférence si convenable et seyante, semblant si agréablement reconnaissante d’être admise à Hartfield, et si naïvement impressionnée par l’apparence de toute chose dans un style si supérieur à ce à quoi elle avait été habituée, qu’elle devait avoir du bon sens, et mériter des encouragements. Des encouragements devaient être donnés. Ces doux yeux bleus, et toutes ces grâces naturelles, ne devaient pas être gâchés dans la société inférieure de Highbury et ses relations. Les connaissances qu’elle avait déjà formées étaient indignes d’elle. Les amis dont elle venait de se séparer, bien que de très braves gens, devaient lui faire du tort. C’était une famille du nom de Martin, qu’Emma connaissait bien de réputation, comme louant une grande ferme à Mr Knightley, et résidant dans la paroisse de Donwell — très honorablement, croyait-elle — elle savait que Mr Knightley avait une haute opinion d’eux — mais ils devaient être grossiers et mal dégrossis, et très inaptes à être les intimes d’une fille qui ne manquait que d’un peu plus de savoir et d’élégance pour être tout à fait parfaite. Elle la remarquerait ; elle l’améliorerait ; elle la détacherait de ses mauvaises connaissances, et l’introduirait dans la bonne société ; elle formerait ses opinions et ses manières. Ce serait une entreprise intéressante, et certainement très aimable ; hautement convenable à sa propre situation dans la vie, à ses loisirs, et à ses capacités.

Elle était si occupée à admirer ces doux yeux bleus, à parler et écouter, et à former tous ces projets dans les intervalles, que la soirée s’envola à une allure très inhabituelle ; et la table du souper, qui clôturait toujours de telles réunions, et pour laquelle elle avait l’habitude de s’asseoir et guetter l’heure due, fut toute dressée et prête, et avancée vers le feu, avant qu’elle ne s’en rendît compte. Avec un empressement au-delà de l’impulsion commune d’un esprit qui pourtant n’était jamais indifférent à l’honneur de tout faire bien et attentivement, avec la réelle bienveillance d’une âme ravie de ses propres idées, elle fit alors tous les honneurs du repas, et servit et recommanda l’émincé de poulet et les huîtres en coquille, avec une insistance dont elle savait qu’elle serait acceptable aux heures précoces et aux scrupules polis de leurs invitées.

En de telles occasions, les sentiments du pauvre Mr Woodhouse étaient en triste guerre. Il aimait que la nappe fût mise, parce que c’avait été la mode de sa jeunesse, mais sa conviction que les soupers étaient très malsains le rendait plutôt désolé de voir quoi que ce soit posé dessus ; et tandis que son hospitalité aurait accueilli ses visiteurs à tout, son souci pour leur santé le faisait s’affliger qu’ils mangeassent.

Un autre petit bol de bouillie légère comme le sien était tout ce qu’il pouvait, avec une totale approbation de soi-même, recommander ; bien qu’il pût se contraindre, pendant que les dames finissaient confortablement les choses plus délicates, à dire :

« Mrs Bates, laissez-moi vous proposer de vous risquer à l’un de ces œufs. Un œuf bouilli très mollet n’est pas malsain. Serle s’y entend à bouillir un œuf mieux que quiconque. Je ne recommanderais pas un œuf bouilli par quelqu’un d’autre ; mais vous n’avez pas besoin d’avoir peur, ils sont très petits, vous voyez — un de nos petits œufs ne vous fera pas de mal. Miss Bates, laissez Emma vous servir un petit morceau de tarte — un tout petit morceau. Les nôtres sont toutes des tartes aux pommes. Vous n’avez pas besoin d’avoir peur de confitures malsaines ici. Je ne conseille pas la crème anglaise. Mrs Goddard, que dites-vous d’un demi-verre de vin ? Un petit demi-verre, mis dans un gobelet d’eau ? Je ne pense pas que cela pourrait vous incommoder. »

Emma laissait son père parler — mais approvisionnait ses visiteuses dans un style bien plus satisfaisant, et en cette présente soirée eut un plaisir particulier à les renvoyer heureuses. Le bonheur de Miss Smith était tout à fait égal à ses intentions. Miss Woodhouse était un si grand personnage à Highbury, que la perspective de l’introduction avait donné autant de panique que de plaisir ; mais l’humble, reconnaissante petite fille partit avec des sentiments hautement gratifiés, ravie de l’affabilité avec laquelle Miss Woodhouse l’avait traitée toute la soirée, et lui avait même serré la main à la fin !
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L’intimité de Harriet Smith à Hartfield fut bientôt chose établie. Vive et décidée dans ses manières, Emma ne perdit pas de temps pour l’inviter, l’encourager, et lui dire de venir très souvent ; et à mesure que leur connaissance augmentait, leur satisfaction l’une de l’autre en faisait autant. Comme compagne de promenade, Emma avait très tôt prévu combien utile elle pourrait la trouver. À cet égard, la perte de Mrs Weston avait été importante. Son père n’allait jamais au-delà du bosquet, où deux divisions du terrain lui suffisaient pour sa longue promenade, ou sa courte, selon que l’année variait ; et depuis le mariage de Mrs Weston, son exercice avait été trop confiné. Elle s’était aventurée une fois seule jusqu’à Randalls, mais ce n’était pas plaisant ; et une Harriet Smith, par conséquent, quelqu’un qu’elle pouvait convoquer à tout moment pour une marche, serait une addition précieuse à ses privilèges. Mais à tout égard, à mesure qu’elle la voyait davantage, elle l’approuvait, et était confirmée dans tous ses aimables desseins.

Harriet n’était certainement pas intelligente, mais elle avait une disposition douce, docile, reconnaissante, était totalement exempte de vanité, et désirant seulement être guidée par quiconque elle respectait. Son attachement précoce pour elle-même était très aimable ; et son inclination pour la bonne compagnie, et sa capacité à apprécier ce qui était élégant et spirituel, montraient qu’il n’y avait pas manque de goût, bien qu’on ne dût pas attendre de force d’entendement. Dans l’ensemble, elle était tout à fait convaincue que Harriet Smith était exactement la jeune amie qu’elle voulait — exactement le quelque chose que sa maison requérait. Une amie telle que Mrs Weston était hors de question. Deux comme telles ne pourraient jamais être accordées. Deux comme telles, elle n’en voulait pas. C’était une tout autre sorte de chose, un sentiment distinct et indépendant. Mrs Weston était l’objet d’une estime qui avait sa base dans la gratitude et le respect. Harriet serait aimée comme quelqu’un à qui elle pouvait être utile. Pour Mrs Weston il n’y avait rien à faire ; pour Harriet tout.

Ses premières tentatives d’utilité furent un effort pour découvrir qui étaient les parents, mais Harriet ne pouvait le dire. Elle était prête à dire tout ce qui était en son pouvoir, mais sur ce sujet les questions étaient vaines. Emma fut obligée d’imaginer ce qui lui plaisait — mais elle ne put jamais croire que dans la même situation elle n’aurait pas découvert la vérité. Harriet n’avait aucune pénétration. Elle s’était contentée d’entendre et de croire juste ce que Mrs Goddard choisissait de lui dire ; et n’avait pas regardé plus loin.

Mrs Goddard, et les enseignantes, et les filles et les affaires de l’école en général, formaient naturellement une grande part de la conversation — et sans sa connaissance avec les Martin de la ferme d’Abbey-Mill, cela aurait dû être le tout. Mais les Martin occupaient ses pensées pour une bonne part ; elle avait passé deux mois très heureux avec eux, et aimait maintenant parler des plaisirs de sa visite, et décrire les nombreux conforts et merveilles de l’endroit. Emma encourageait son bavardage — amusée par une telle peinture d’un autre genre d’êtres, et appréciant la simplicité juvénile qui pouvait parler avec tant d’exultation du fait que Mrs Martin avait « deux salons, deux très bons salons, en effet ; l’un d’eux tout aussi grand que le salon de Mrs Goddard ; et qu’elle avait une première bonne qui avait vécu vingt-cinq ans avec elle ; et qu’ils avaient huit vaches, deux d’entre elles des Alderney, et une petite vache galloise, une très jolie petite vache galloise en effet ; et que Mrs Martin disait que comme elle l’aimait tant, elle devrait être appelée sa vache ; et qu’ils avaient un très beau pavillon d’été dans leur jardin, où un jour l’année prochaine ils devaient tous prendre le thé : — un très beau pavillon d’été, assez grand pour contenir une douzaine de personnes. »

Pendant quelque temps elle fut amusée, sans penser au-delà de la cause immédiate ; mais à mesure qu’elle en venait à mieux comprendre la famille, d’autres sentiments surgirent. Elle s’était fait une idée fausse, imaginant que c’était une mère et une fille, un fils et la femme du fils, qui vivaient tous ensemble ; mais quand il apparut que le Mr Martin, qui tenait un rôle dans le récit, et était toujours mentionné avec approbation pour sa grande bonté à faire quelque chose ou une autre, était un homme célibataire ; qu’il n’y avait pas de jeune Mrs Martin, pas de femme dans l’affaire ; elle soupçonna un danger pour sa pauvre petite amie venant de toute cette hospitalité et gentillesse, et que, si l’on ne prenait pas soin d’elle, elle pourrait être requise de s’abaisser pour toujours.

Avec cette notion inspirante, ses questions augmentèrent en nombre et en signification ; et elle amena particulièrement Harriet à parler davantage de Mr Martin, et il n’y avait évidemment aucune aversion à cela. Harriet était très prête à parler de la part qu’il avait eue dans leurs promenades au clair de lune et joyeux jeux du soir ; et s’étendit beaucoup sur le fait qu’il était si très bonne pâte et obligeant. Il avait fait un détour de trois milles un jour afin de lui apporter des noix, parce qu’elle avait dit combien elle les aimait, et en toute autre chose il était si très obligeant. Il avait fait venir le fils de son berger dans le salon un soir exprès pour chanter pour elle. Elle aimait beaucoup le chant. Il pouvait chanter un peu lui-même. Elle croyait qu’il était très intelligent, et comprenait tout. Il avait un très beau troupeau, et, pendant qu’elle était avec eux, on lui avait offert plus pour sa laine que quiconque dans le pays. Elle croyait que tout le monde disait du bien de lui. Sa mère et ses sœurs l’aimaient beaucoup. Mrs Martin lui avait dit un jour (et il y eut un rougissement alors qu’elle le disait) qu’il était impossible pour quiconque d’être un meilleur fils, et que par conséquent elle était sûre, quand il se marierait, qu’il ferait un bon mari. Non pas qu’elle voulait qu’il se mariât. Elle n’était nullement pressée.

« Bien joué, Mrs Martin ! » pensa Emma. « Vous savez ce que vous faites. »

« Et quand elle était partie, Mrs Martin avait été assez aimable pour envoyer à Mrs Goddard une magnifique oie — la plus belle oie que Mrs Goddard eût jamais vue. Mrs Goddard l’avait préparée un dimanche, et avait demandé aux trois enseignantes, Miss Nash, et Miss Prince, et Miss Richardson, de souper avec elle. »

« Mr Martin, je suppose, n’est pas un homme d’information au-delà de la ligne de ses propres affaires ? Il ne lit pas ? »

« Oh si ! — c’est-à-dire, non — je ne sais pas — mais je crois qu’il a lu pas mal — mais pas ce dont vous feriez cas. Il lit les Rapports Agricoles, et quelques autres livres qui se trouvent sur l’un des sièges de fenêtre — mais il les lit tous pour lui-même. Mais parfois le soir, avant que nous ne nous mettions aux cartes, il lisait quelque chose à haute voix tiré des *Elegant Extracts*, très divertissant. Et je sais qu’il a lu *Le Vicaire de Wakefield*. Il n’a jamais lu *Les Mystères de la forêt*, ni *Les Enfants de l’abbaye*. Il n’avait jamais entendu parler de tels livres avant que je ne les mentionne, mais il est décidé à se les procurer maintenant dès qu’il le pourra. »

La question suivante fut —

« Quel genre d’homme est Mr Martin physiquement ? »

« Oh ! pas beau — pas beau du tout. Je l’ai trouvé très quelconque au début, mais je ne le trouve plus si quelconque maintenant. On s’habitue, vous savez, après un temps. Mais ne l’avez-vous jamais vu ? Il est à Highbury de temps en temps, et il est sûr de traverser à cheval chaque semaine sur son chemin vers Kingston. Il vous a croisée très souvent. »

« Cela se peut, et je peux l’avoir vu cinquante fois, mais sans avoir aucune idée de son nom. Un jeune fermier, que ce soit à cheval ou à pied, est le tout dernier genre de personne à éveiller ma curiosité. Les fermiers propriétaires sont précisément l’ordre de gens avec qui je sens que je ne peux rien avoir à faire. Un degré ou deux plus bas, et une apparence honorable pourrait m’intéresser ; je pourrais espérer être utile à leurs familles d’une façon ou d’une autre. Mais un fermier ne peut avoir besoin d’aucune de mon aide, et est, par conséquent, dans un sens, autant au-dessus de mon attention que dans tout autre il est au-dessous. »

« Assurément. Oh oui ! Il n’est pas probable que vous l’ayez jamais observé ; mais il vous connaît très bien en effet — je veux dire de vue. »

« Je n’ai aucun doute qu’il soit un jeune homme très respectable. Je sais, en effet, qu’il l’est, et, en tant que tel, lui souhaite du bien. Quel âge imaginez-vous qu’il ait ? »

« Il a eu vingt-quatre ans le 8 juin dernier, et mon anniversaire est le 23 juste une quinzaine et un jour de différence — ce qui est très curieux. »

« Seulement vingt-quatre ans. C’est trop jeune pour s’établir. Sa mère a parfaitement raison de ne pas être pressée. Ils semblent très confortables comme ils sont, et si elle se donnait du mal pour le marier, elle s’en repentirait probablement. Dans six ans, s’il pouvait rencontrer une bonne sorte de jeune femme du même rang que le sien, avec un peu d’argent, cela pourrait être très désirable. »

« Dans six ans ! Chère Miss Woodhouse, il aurait trente ans ! »

« Eh bien, et c’est aussi tôt que la plupart des hommes peuvent se permettre de se marier, qui ne sont pas nés avec une indépendance. Mr Martin, j’imagine, a sa fortune entièrement à faire — ne peut être du tout en avance sur le monde. Quel que soit l’argent qui a pu lui échoir quand son père est mort, quelle que soit sa part de la propriété familiale, c’est, j’ose dire, tout investi, tout employé dans son bétail, et ainsi de suite ; et bien que, avec diligence et bonne chance, il puisse être riche avec le temps, il est presque impossible qu’il ait réalisé quoi que ce soit encore. »

« Assurément, c’est ainsi. Mais ils vivent très confortablement. Ils n’ont pas d’homme d’intérieur, sans quoi ils ne manquent de rien ; et Mrs Martin parle de prendre un garçon l’année prochaine. »

« Je souhaite que vous ne vous mettiez pas dans l’embarras, Harriet, lorsqu’il se mariera ; — je veux dire, quant au fait d’être en relation avec sa femme — car bien que ses sœurs, d’une éducation supérieure, ne soient pas totalement objectables, il ne s’ensuit pas qu’il pourrait épouser quelqu’un qui soit tout à fait apte à ce que vous la fréquentiez. Le malheur de votre naissance devrait vous rendre particulièrement prudente quant à vos fréquentations. Il ne peut y avoir aucun doute que vous soyez la fille d’un gentleman, et vous devez soutenir votre prétention à ce rang par tout ce qui est en votre pouvoir, ou il y aura plein de gens qui prendront plaisir à vous dégrader. »

« Oui, assurément, je suppose qu’il y en a. Mais tant que je visite à Hartfield, et que vous êtes si aimable avec moi, Miss Woodhouse, je n’ai pas peur de ce que quiconque peut faire. »

« Vous comprenez la force de l’influence assez bien, Harriet ; mais je voudrais vous voir si fermement établie dans la bonne société, que vous soyez indépendante même de Hartfield et de Miss Woodhouse. Je veux vous voir liée de façon permanente et convenable, et à cette fin il sera conseillé d’avoir aussi peu de connaissances bizarres que possible ; et, par conséquent, je dis que si vous deviez être encore dans ce pays quand Mr Martin se mariera, je souhaite que vous ne soyez pas entraînée par votre intimité avec les sœurs, à fréquenter la femme, qui sera probablement quelque simple fille de fermier, sans éducation. »

« Assurément. Oui. Non pas que je pense que Mr Martin épouserait jamais quelqu’un d’autre que qui a eu quelque éducation — et a été très bien élevée. Cependant, je ne compte pas dresser mon opinion contre la vôtre — et je suis sûre que je ne souhaiterai pas la connaissance de sa femme. J’aurai toujours une grande estime pour les demoiselles Martin, surtout Elizabeth, et serais très désolée de renoncer à elles, car elles sont tout aussi bien éduquées que moi. Mais s’il épouse une femme très ignorante, vulgaire, certainement je ferais mieux de ne pas la visiter, si je peux l’éviter. »

Emma l’observa à travers les fluctuations de ce discours, et ne vit aucun symptôme alarmant d’amour. Le jeune homme avait été le premier admirateur, mais elle avait confiance qu’il n’y avait pas d’autre emprise, et qu’il n’y aurait aucune difficulté sérieuse, du côté de Harriet, pour s’opposer à tout arrangement amical de son cru.

Elles rencontrèrent Mr Martin le jour suivant même, alors qu’elles marchaient sur la route de Donwell. Il était à pied, et après l’avoir regardée très respectueusement, regarda avec une satisfaction des plus non feintes sa compagne. Emma n’était pas fâchée d’avoir une telle occasion d’examen ; et marchant quelques mètres en avant, pendant qu’ils parlaient ensemble, rendit bientôt son œil vif suffisamment familier avec Mr Robert Martin. Son apparence était très soignée, et il avait l’air d’un jeune homme sensé, mais sa personne n’avait aucun autre avantage ; et quand il en vint à être contrasté avec des gentlemen, elle pensa qu’il devait perdre tout le terrain qu’il avait gagné dans l’inclination de Harriet. Harriet n’était pas insensible aux manières ; elle avait volontairement remarqué la douceur de son père avec admiration aussi bien qu’étonnement. Mr Martin avait l’air de ne pas savoir ce qu’étaient les manières.

Ils ne restèrent que quelques minutes ensemble, car Miss Woodhouse ne devait pas être faite attendre ; et Harriet vint alors courant vers elle avec un visage souriant, et dans une agitation d’esprits, que Miss Woodhouse espéra composer très bientôt.

« Pensez donc au fait que nous l’avons rencontré par hasard ! Comme c’est curieux ! C’était tout à fait un hasard, a-t-il dit, qu’il n’ait pas fait le détour par Randalls. Il ne pensait pas que nous marchions jamais sur cette route. Il pensait que nous marchions vers Randalls la plupart des jours. Il n’a pas encore pu se procurer *Les Mystères de la forêt*. Il était si occupé la dernière fois qu’il était à Kingston qu’il l’a tout à fait oublié, mais il y retourne demain. Si curieux que nous devions nous rencontrer par hasard ! Eh bien, Miss Woodhouse, est-il comme ce que vous attendiez ? Que pensez-vous de lui ? Le trouvez-vous si très quelconque ? »

« Il est très quelconque, indubitablement — remarquablement quelconque : mais ce n’est rien comparé à son manque total de distinction. Je n’avais aucun droit d’attendre beaucoup, et je n’attendais pas beaucoup ; mais je n’avais aucune idée qu’il pût être si très rustaud, si totalement sans allure. Je l’avais imaginé, je l’avoue, un degré ou deux plus proche de la distinction. »

« Assurément », dit Harriet, d’une voix mortifiée, « il n’est pas aussi distingué que les vrais gentlemen. »

« Je pense, Harriet, que depuis votre connaissance avec nous, vous avez été à plusieurs reprises en compagnie de quelques-uns de ces vrais gentlemen, de sorte que vous devez être vous-même frappée par la différence chez Mr Martin. À Hartfield, vous avez eu de très bons spécimens d’hommes bien éduqués, bien élevés. Je serais surprise si, après les avoir vus, vous pouviez être en compagnie de Mr Martin à nouveau sans percevoir qu’il est une créature très inférieure — et vous étonner plutôt vous-même d’avoir jamais pensé qu’il était du tout agréable auparavant. Ne commencez-vous pas à sentir cela maintenant ? N’avez-vous pas été frappée ? Je suis sûre que vous devez avoir été frappée par son regard maladroit et sa manière abrupte, et la rudesse d’une voix que j’ai entendue être totalement non modulée alors que je me tenais ici. »

« Certainement, il n’est pas comme Mr Knightley. Il n’a pas un aussi bel air et une aussi belle façon de marcher que Mr Knightley. Je vois la différence assez clairement. Mais Mr Knightley est un si bel homme ! »

« L’allure de Mr Knightley est si remarquablement bonne qu’il n’est pas juste de comparer Mr Martin avec lui. Vous pourriez ne pas en voir un sur cent avec gentleman écrit aussi clairement que chez Mr Knightley. Mais il n’est pas le seul gentleman auquel vous avez été récemment habituée. Que dites-vous de Mr Weston et Mr Elton ? Comparez Mr Martin avec l’un ou l’autre d’entre eux. Comparez leur manière de se porter ; de marcher ; de parler ; d’être silencieux. Vous devez voir la différence. »

« Oh oui ! il y a une grande différence. Mais Mr Weston est presque un vieil homme. Mr Weston doit avoir entre quarante et cinquante ans. »

« Ce qui rend ses bonnes manières d’autant plus précieuses. Plus une personne vieillit, Harriet, plus il est important que ses manières ne soient pas mauvaises ; plus criard et dégoûtant tout éclat de voix, ou grossièreté, ou maladresse devient. Ce qui est passable dans la jeunesse est détestable dans l’âge mûr. Mr Martin est maintenant maladroit et abrupt ; que sera-t-il à l’âge de Mr Weston ? »

« On ne peut le dire, en effet », répondit Harriet plutôt solennellement.

« Mais on peut faire d’assez bonnes devinettes. Il sera un fermier complètement grossier, vulgaire, totalement inattentif aux apparences, et ne pensant à rien qu’aux profits et pertes. »

« Le sera-t-il, vraiment ? Ce sera très mauvais. »

« À quel point ses affaires l’accaparent déjà est très clair d’après la circonstance de son oubli de demander le livre que vous avez recommandé. Il était beaucoup trop plein du marché pour penser à quoi que ce soit d’autre — ce qui est juste comme il se doit, pour un homme prospère. Qu’a-t-il à faire avec les livres ? Et je n’ai aucun doute qu’il prospérera, et sera un homme très riche avec le temps — et qu’il soit illettré et grossier n’a pas besoin de nous déranger. »

« Je m’étonne qu’il ne se soit pas souvenu du livre » — fut toute la réponse de Harriet, et dite avec un degré de grave mécontentement qu’Emma pensa pouvoir être laissé à lui-même en toute sécurité. Elle ne dit donc plus rien pendant quelque temps. Son début suivant fut :

« À un égard, peut-être, les manières de Mr Elton sont supérieures à celles de Mr Knightley ou de Mr Weston. Elles ont plus de douceur. Elles pourraient être plus sûrement érigées en modèle. Il y a une franchise, une rapidité, presque une brusquerie chez Mr Weston, que tout le monde aime chez lui, parce qu’il y a tant de bonne humeur avec cela — mais cela n’irait pas à être copié. Pas plus que le genre de manière directe, décidée, imp
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