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Pour Claude Pinganaud, mon ami.
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«Il faut changer de vie, il faut changer tout; mais
tout changer n’est pas tout détruire; c’est sauver
tout.»

Maurice Bellet1.

1. Maurice Bellet, La Longue Veille. 1934-2002, Desclée de Brouwer, 2002, p. 256.
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Message personnel

«Me voici
Imbécile, ignorant
Homme nouveau devant les choses inconnues.»

Paul Claudel1.

Toute analyse implique une part d’engagement personnel, un
«parti pris». Autant s’en expliquer dès le début, et si possible
sans ruse. Le mien est tout entier contenu dans le titre du présent
livre, inspiré d’une formule de Max Weber: la politique, c’est 
le goût de l’avenir. Mais ce «goût», à mes yeux, n’est pas une
simple inclination sentimentale vers les promesses du futur ni un
abandon heureux à l’imprévisible. Pour dire les choses autrement,
il ne se résume pas à l’optimisme du rêveur dévoué à la provi-
dence. Avoir le goût de l’avenir, c’est vouloir gouverner celui-ci;
c’est refuser qu’il soit livré aux lois du hasard, abandonné à la
fatalité, à la domination, aux logiques mécaniques d’un «proces-
sus sans sujet».

Être habité par cette idée du lendemain à construire, c’est donc
renoncer au renoncement contemporain. Il se trouve en effet que
mille et une raisons viennent aujourd’hui miner, jour après jour,
toute détermination agissante. Puissance autonome de la technique
et impérialisme intimidant du concept moderne de RDTS (recherche
et développement technoscientifique), échec des anciennes utopies,
désastres idéologiques du XXe siècle, fin de l’histoire, nouvelle com-
plexité d’un monde globalisé, désarroi démocratique: l’air du
temps est encombré de signes, de signaux, de murmures, qui invi-
tent chacun de nous à la sagesse hédoniste, au bonheur modeste de
l’instant, au fatalisme désenchanté.

11

1. Tête d’or, Théâtre, t. 1, p. 171-172, éd. Madaule et Petit, 1967.
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Cette injonction se charge parfois de condescendance. On nous
adjure de nous défier du volontarisme, c’est-à-dire de nous abste-
nir. Conseil partout murmuré: ne touchons plus à l’Histoire, elle
s’en portera mieux. Songez au siècle qui vient de s’achever,
ajoute-t-on... Les grands projets d’hier; le dessein de changer le
monde; l’orgueil prométhéen et la visée téléologique n’ont-ils pas
irrémédiablement conduit au meurtre? Et aux camps? Et aux
faillites? En dépit d’une pieuse récitation civique («Allez voter!»
etc.), la pensée courante juge comme un prurit infantile – ou pire,
comme un symptôme populiste – tout volontarisme qui prétend
aller au-delà de l’aménagement prudent, de la régulation techno-
cratique ou de la gouvernance sans vision. On connaît l’antienne
opposée aux rêveurs qui s’obstinent à croire qu’un autre monde
est possible: quelle solution concrète proposez-vous?

C’est cette inclination capitularde qu’il me paraît urgent de com-
battre. Quel que soit le visage qu’elle prend. Et il en est de sympa-
thiques... Non! Garder le goût de l’avenir, c’est accepter vaille que
vaille et en dépit de tout la détermination qui va avec. C’est refuser
de jeter par-dessus bord l’espérance ou l’idée de «progrès». Plus
concrètement, il s’agit de reconquérir cette maîtrise minimale de
l’histoire qui, pour de bon, risque de nous être dérobée. Elle seule,
pour user de la formulation hébraïque, peut empêcher que le monde
soit «abandonné aux méchants»; qu’il soit livré aux mécanismes
anonymes de la puissance, de la technoscience ou de la marchan-
dise. Non, nous ne sommes pas condamnés au choix impossible
entre la «naïveté de la résistance et l’abjection du consentement2».
Au fond, il est tout simplement urgent de ne pas consentir. Aimer
l’avenir passe ainsi paradoxalement par un mot de trois lettres qu’il
faut réapprendre à articuler: non.

Mais avouer un tel parti pris n’est pas suffisant. Sauf à rester
dans l’incantation, le «goût de l’avenir» commande que l’on
prenne en compte trois idées majeures. Elles sont finalement assez
simples.

LE GOÛT DE L’AVENIR

12

2. J’emprunte cette expression à Alain Caillé, «Vers une déshumanisation du
monde», Diogènes, n° 195, mars 2002.
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La grande bifurcation

La première, c’est la profondeur vertigineuse de la rupture histo-
rique et anthropologique que nous sommes en train de vivre. Le
proclamer est facile, le comprendre vraiment l’est un peu moins.
Même si le thème du «changement» et celui de «réforme structu-
relle» alimentent le bavardage quotidien, je ne suis pas sûr qu’on
ait pris la vraie mesure de ce que le prix Nobel Illya Prigogine
appelle quant à lui «la grande bifurcation». Combinaison subtile
des trois «révolutions» contemporaines (économique, numérique
et génétique)3, elle va bien au-delà d’un séisme comparable à celui
des Lumières, d’un basculement analogue à la Renaissance euro-
péenne, voire d’un engloutissement du monde ancien comme la
fin de l’Empire romain. Elle est plus radicale. Ce sont cette fois
nos idées, nos concepts, nos jugements les plus élémentaires qui
s’évanouissent peu à peu comme des fumées. On songe à la phrase
inquiète de Musset: «Tout ce qui était n’est plus; tout ce qui sera
n’est pas encore4.»

Illya Prigogine, retrouvant les formulations d’un Pierre Lévy,
d’un Michel Serres et de quelques autres, n’hésite pas à comparer
cette grande bifurcation à celle d’il y a douze mille ans, qui nous fit
passer du paléolithique au néolithique5. Or c’est au néolithique que
la ville fut substituée au nomadisme, l’agriculture à la cueillette,
l’élevage à la chasse, l’écriture à l’oralité, l’État à la horde, etc. À
ce moment-là, l’homme interrompit son errance pour fonder la civi-
lisation. Rien de moins. On vit émerger l’art et la royauté, les
prêtres et les esclaves, les symboles et bien d’autres choses. Or,
voilà que dans notre rapport au réel, à la matière, au temps et à l’es-
pace, à la vie elle-même, nous vivons aujourd’hui un basculement
de cette importance. Tout s’efface et tout mue. C’est dire à quel
point sont devenus subalternes les discours des «importants» et
les proclamations doctes.

MESSAGE PERSONNEL

13

3. J’ai tenté de les analyser en détail dans Le Principe d’humanité, Seuil, 2001.
4. Alfred de Musset, Les Confessions d’un enfant du siècle (1836), Seuil-L’École

des lettres, 1992. 
5. Interview publiée par La Libre Belgique, 22 novembre 2002.
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Soyons clair: pour définir ce changement, nous n’avons pas
encore les mots. Il faudra les forger. Nous pressentons seulement
qu’une telle transmutation n’est plus réductible aux raisonnements
historiques ou anthropologiques habituels. Sa description échappe
aux anciennes catégories mentales de sorte que la pensée elle-même
est confrontée à ce «paradoxe suprême» dont parlait Sören Kier-
kegaard. Elle doit «découvrir quelque chose qu’elle-même ne peut
[encore] penser6». Dans la plupart des disciplines, les paradigmes7,
comme on dit, ont cessé – ou cessent peu à peu – d’être opératoires.

Avons-nous réellement pris acte de tout cela? On peut en douter
quand on voit se perpétuer les anciens réflexes, les affrontements
sempiternels, les certitudes impavides, les sentences et les vul-
gates. Si l’homme de la modernité pressent l’énormité de la crise,
il préfère trop souvent prendre refuge dans le simulacre. Faire
«comme si», ravauder les concepts, ruser avec le langage, perpé-
tuer pour quelque temps encore les références usées: nous répu-
gnons décidément à nous pencher carrément sur le vide. Une part
de la frivolité contemporaine tient à ce recyclage querelleur des
pensées mortes, celles qui dérivent dans l’écume et les tumultes
de l’actualité. Frivolité en effet, mais qui n’est pas surprenante.

Ce qui nous autorise à préférer cette ruse consolatrice du «faire
comme si», c’est le caractère subreptice de cette mutation. Elle ne
prend pas la forme d’un cataclysme comparable à ceux des siècles
précédents mais plutôt d’une infusion imperceptible, d’une méta-
morphose graduelle qui, peu à peu, désactive nos croyances les
mieux assurées et brouille nos anciennes représentations. C’est vrai
sur le terrain de l’économie comme sur celui de la politique, des ins-
titutions, de l’éthique ou de la connaissance elle-même. D’où ces
bouffées d’angoisse lorsque l’un ou l’autre de ces changements déjà
advenu (et cette fois irrémédiable) nous apparaît en toute clarté8.

LE GOÛT DE L’AVENIR

14

6. Sören Kierkegaard, Miettes philosophiques, Gallimard, 1990, p. 74.
7. C’est l’historien américain des sciences Thomas S. Kuhn qui a proposé, en 1962,

le concept de paradigme. Le mot désigne à l’origine un ensemble cohérent d’hypo-
thèses, de lois et d’applications; par extension, il représente l’ensemble des croyances,
des valeurs et des techniques qui sont communes aux membres d’un groupe humain à
un moment donné.

8. Je reprends cette idée de «mutation rampante» à un sociologue québécois dont 
il sera question plus loin: Michel Freitag, L’Oubli de la société. Pour une théorie 
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La femme de Lot fascinée par l’ancien

Dans le pire des cas, nous nous laissons alors envahir par le regret
et la nostalgie. Or la deuxième idée majeure qui gouverne ce livre,
c’est précisément le refus de la «pensée grognon». Le rejet de la
nostalgie durablement peureuse. C’est un rejet sans colère ni
mépris. La nostalgie et la peur sont respectables. Sur le terrain de
l’art, par exemple, la quête nostalgique du temps perdu produit des
œuvres et fonde même l’acte créateur. L’art, comme on le sait, sus-
pend le temps... Dans notre rapport à l’Histoire, en revanche, peur
et nostalgie sont de vaines postures. Rebrousser chemin ne mène
jamais très loin et toute restauration est vaine. Face au basculement,
s’il est légitime d’éprouver mille craintes, il n’est pas moins néces-
saire de s’en affranchir. Il faut désobéir à sa propre nostalgie, au
besoin en serrant les mâchoires. Affaire de parti pris. À ce sujet,
comme on dit, mon engagement est à la fois clair et conscient de ses
limites. Tout engagement n’est-il pas une décision pour une cause
imparfaite?

Je n’aime rien tant que cette façon de décrire la vanité du regret
qu’on trouve chez Philon d’Alexandrie lorsqu’il évoque la femme de
Lot, transformée en statue de sel pour s’être coupablement retournée
vers Sodome, femme pétrifiée incarnant du même coup «la vie figée
par la fascination de l’ancien9». C’est d’ailleurs pour stigmatiser
cette fascination immobile qu’un grand mystique du XIIe siècle natif
de Liège, Guillaume de Saint-Thierry, faisait inlassablement l’éloge
des hommes «en chemin». «Ils sont parfaits, écrit-il, en ce qu’ils
oublient ce qui est derrière eux pour se tourner vers ce qui est en
avant; ils sont voyageurs en ce qu’ils sont encore en chemin10.»

MESSAGE PERSONNEL

15

critique de la postmodernité, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 87-88. Michel
Freitag est également l’auteur de Dialectique et Société (2 vol.), Lausanne, L’Âge
d’Homme et Montréal, Éd. Saint-Martin, 1986; Le Monde enchaîné. Perspectives sur
l’AMI et le capitalisme globalisé, collectif, dir. avec Éric Pineault, Québec, Nota Bene,
1999.

9. J’emprunte cette référence à Jean-Louis Chrétien, L’Inoubliable et l’Inespéré,
Desclée de Brouwer, 2000, p. 156.

10. Guillaume de Saint-Thierry, Énigme de la foi, Vrin, 1959, § 26. La plupart des
traités de Saint-Thierry sont disponibles aux Éditions du Cerf.
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Cette frayeur devant l’inconnu qu’éprouvent mes contempo-
rains, elle m’habite moi aussi et c’est elle que j’essaie de tenir en
respect. Vanité de la nostalgie... Pour sourire un peu tâchons
d’imaginer une hypothèse au demeurant vraisemblable. Durant
l’interminable jointure entre paléolithique et néolithique (elle dura
des siècles), il se trouva sans aucun doute des hommes et des
femmes travaillés eux aussi par le regret. Ils pleurèrent probable-
ment la vertu héroïque de la chasse aux grands fauves, le bonheur
désinvolte de la cueillette, l’austère majesté des cavernes peintes,
la simplicité vivante de la culture orale, toutes ces choses dispa-
rues au profit d’un usage prosaïque du labeur agricole, des ani-
maux domestiques et des maisons construites. Hormis la poésie,
quel intérêt direct pouvaient avoir de telles mélancolies?

Refuser crainte et nostalgie ne signifie donc pas qu’on tienne la
crainte pour illégitime, bien au contraire. Il est aveugle et sourd
celui que la peur n’habite jamais aujourd’hui. Toute fêlure de
l’Histoire ouvre un temps d’apocalypse. Nous y sommes. Des
choses s’éboulent autour de nous, des volcans bouillonnent, des
équilibres se brisent, d’inimaginables violences menacent... Un
philosophe comme Jean-Luc Nancy exprime magnifiquement ce
redoutable point d’indécision, de suspens énigmatique, de contin-
gence radicale qui nous contraint à entrer dans l’avenir les yeux
bandés. Nous pénétrons dans l’inconnu, en effet, et cet inconnu
peut, à tout moment, «tourner à l’in-sensé et à l’im-monde».
Nancy évoque ainsi «l’inquiétude ouverte entre le crépuscule d’un
achèvement et l’imminence d’un surgissement11».

Qui oserait ironiser sur ces frayeurs sporadiques qui saisissent
l’homme d’aujourd’hui? Comment ignorer les risques, oublier les
souffrances ou diffamer l’inquiétude? Une inquiétude qui jette ses
regards bien au-delà de l’horizon strictement politique, géostraté-
gique ou même institutionnel. C’est une crainte d’un tout autre
ordre. Elle est une plainte de la créature lentement arrachée à elle-
même. C’est en la prenant au sérieux qu’on peut espérer la conju-
rer, et seulement comme cela. Le goût de l’avenir implique une
lucidité sans laquelle il n’est que jobardise.

LE GOÛT DE L’AVENIR

16

11. Jean-Luc Nancy, Hegel. L’Inquiétude du négatif, Hachette, 1997.
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Conjurer la crainte? Au sens strict du terme (apokalupsis signi-
fie révélation), l’apocalypse annonce du nouveau et même du
meilleur. Pour reprendre l’alternative entre «achèvement» et
«surgissement», on peut miser sur le second, et ce surgissement,
travailler à le hâter. Ce choix nous est d’autant plus accessible que,
à bien réfléchir, notre conscience est déjà partagée au-dedans
d’elle-même. Comme pour ces hommes du XVIIe siècle décrits par
les historiens – mais à la puissance dix – plusieurs systèmes de
valeurs cohabitent confusément en chacun de nous et «le nouveau
système anime déjà les désirs, alors que l’ancien domine encore
les consciences12».

Pêcher plus profond

La troisième idée majeure à laquelle on voudrait obéir découle
directement des deux précédentes. Puisque le changement est énorme
et que meurt décidément l’ancien, alors il faut essayer de penser
autrement. Mais en donnant à cet adverbe son sens le plus précis.
Réfléchir autrement, se tenir dans les marges, tenter posément d’ex-
plorer le nouveau pour, à sa lumière, réapprendre à critiquer le pré-
sent. Certes le choix est difficile. Tâchons au moins d’en faire une
méthode ou, plus modestement encore, une direction.

Pour mieux suivre celle-ci, il faut renoncer aux disputes conve-
nues, aux ratiocinations embrouillées, à toutes ces facilités. Puisque
la mutation annoncée est considérable, puisque le vieux monde est
mort, alors comment pourrait-il y avoir de pensée et de langage qui
ne soient pas réinventés. Celui qui tente obstinément de trouver un
«passage» n’a rien à attendre du ressassement, fût-il érudit ou
malin. Nous n’avons rien à espérer non plus des agitations de sur-
face, celles-là mêmes qui occupent l’espace public. Idéalement, il
faudrait déplacer les lignes, secouer l’échiquier, ignorer les catégo-
ries et les frontières, bousculer les disciplines du savoir, explorer les
marges, braver les convenances intellectuelles et renoncer aux pru-
dences finaudes.

MESSAGE PERSONNEL

17

12. Jean Rohou, Le XVIIe Siècle, une révolution de la condition humaine, Seuil,
2002, p. 13.
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C’est sans doute Maurice Bellet, invisiblement présent dans bien
des pages de ce livre, qui a le mieux définit la méthode qu’on vou-
drait essayer de suivre. «La grande affaire, écrit-il, est d’opérer,
dans la modernité, après la modernité, dans son essoufflement ou
sa chute ou son bouleversement à fond, d’opérer l’acte décisif, la
rupture instauratrice maintenant, d’inventer, inventer13.» Et le
même Bellet d’énoncer le seul défi qui lui paraisse à la hauteur de
l’enjeu: «J’annonce un long travail d’enfantement, portant sur des
temps et des temps, hors de toute maîtrise et tout programme. Et le
point d’appui n’est plus ici, ou en arrière, mais en avant, dans la
profondeur de l’Inconnu14.»

Retenons le mot profondeur. Il prend valeur de recommandation.
Dans l’océan des idées, il faut tenter de pêcher plus profond...

LE GOÛT DE L’AVENIR

13. Maurice Bellet, La Longue Veille, op. cit., p. 120.
14. Ibid., p. 42.

054761 – AVENIR BAT JB  18/06/09  16:15  Page 18



Première partie

UNE CERTAINE STUPEUR
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Chapitre 1

Le retour du mal

«C’est une inondation. La guerre a ouvert les
écluses du Mal. Les étais qui soutenaient l’exis-
tence humaine s’effondrent.»

Franz Kafka1.

Avec ce crime-là et les guerres qui ont suivi, les mots sont reve-
nus. Dans la stupeur et le désordre. En septembre 2001, on s’est
mis à parler du Bien et du Mal; on a stigmatisé un «axe du mal»
et invoqué, face à lui, la responsabilité planétaire d’un «empire
bienveillant» (l’Amérique). D’un bout à l’autre du monde, mais
pas toujours sur le même registre, commentaires et discours 
se sont subitement emplis d’adjectifs, de verbes, de métaphores
qu’on n’entendait guère auparavant: nihilisme, diabolique, Satan,
extermination, monstre, croisade, etc. On eût dit que le langage
courant, celui des médias et des gouvernants, changeait de réper-
toire. Voilà qu’on décrivait le monde multipolaire de l’après-com-
munisme d’une autre façon. À l’impassible analyse géopolitique,
économique ou financière, aux antagonismes des idéologies suc-
cédait une effusion de références morales et même théologiques.
Le mal, en somme, était de retour. Et cette fois il était partout. Son
omniprésence n’était pas seulement le fantasme d’une droite amé-
ricaine inspiré par le fondamentalisme protestant. Elle était bien
réelle.

Justifiant ce réemploi précipité du mot «mal» et frémissant
d’intonations prophétiques, le philosophe André Glucksmann
pouvait s’écrier: «Les citoyens lucides et les démocrates doi-
vent se préparer à affronter non plus un adversaire supposé
absolu, mais une adversité redoutable et polymorphe, pas moins

21

1. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Maurice Nadeau, 1988.
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implacable. Je la nomme avec Dostoïevski “nihilisme”2.» Com-
ment ne pas voir dans cet événement, en effet, un rappel à l’ordre
que n’eût pas démenti Dostoïevski. Cette fois nous était jeté à la
figure la réalité du nihilisme et du meurtre, l’ivresse assassine 
du «sans limite», l’omniprésence du mal dans l’Histoire et la
force d’âme particulière qu’exige de nous la nécessité d’y faire
face.

Au-delà du terrorisme stricto sensu, que les démocraties entre-
prenaient de combattre, c’est notre perception de l’Histoire et du
monde qui se voyait mise en cause. Une vision nouvelle préva-
lait soudain: celle d’un univers imprévisible et menaçant; celle
d’une insécurité insaisissable et d’une menace protéiforme. Si
les deux tours emblématiques de Manhattan étaient ainsi frap-
pées, au cœur de la seule superpuissance du moment, cela signi-
fiait qu’aucune parcelle de la terre n’était plus à l’abri du mal. 
À aucun moment. Dans l’une des meilleures analyses rédigées
«à chaud» après le 11 septembre 2001, Pierre Hassner faisait
remarquer que cet événement «nous avait fait changer de para-
digme dominant». Du monde de Kant et de Locke, où nous pen-
sions être parvenus, nous étions repassés au monde de Hobbes,
avec des ouvertures sur le monde de Nietzsche et de Marx. Ce
très symbolique retour en arrière entraînait des changements
décisifs dans notre perception de l’Histoire. Et pas seulement sur
le plan militaire.

Il était donc ruiné l’espoir de voir la modernité cheminer peu à
peu vers l’utopie kantienne d’une paix perpétuelle, qui, en dépit
des tribulations et ressauts de l’actualité, finirait par naître de la
conjonction de la république participative, de l’État de droit et du
principe fédéral! Il redevenait hors de portée, et même de propos,
ce règne annoncé du «doux commerce» grâce auquel la «mar-
chandise» finirait par avoir raison de la violence et des passions
humaines! C’est ce qu’avait imprudemment prophétisé Montes-
quieu, jadis, et surtout Benjamin Constant, qui écrivait en 1814:
«Nous sommes arrivés à l’époque du commerce, époque qui doit

UNE CERTAINE STUPEUR

22

2. André Glucksmann, «Nihilisme ou civilisation?», entretien avec Galia Acker-
man, Politique internationale, n° 97, automne 2002, p. 153 à 168.
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nécessairement remplacer celle de la guerre, comme celle de la
guerre a dû nécessairement la précéder3.» C’est peu de dire qu’un
tel optimisme paraissait irréel.

Notre présent et notre avenir se trouvaient-ils changés? «L’hu-
manité a [désormais] l’impression de vivre dans un état d’insécurité
permanente où domine la peur de la mort violente et celle d’une
vie qui – pour reprendre Hobbes – serait solitary, poor, nasty, bru-
tish and short (solitaire, pauvre, pénible, brutale et brève)4.» Doré-
navant la peur de l’autre dominerait les rapports entre les nations et
entre les hommes. Comme autrefois, comme de toute éternité... Du
même coup, les démocraties engagées dans la lutte contre ce «ter-
rorisme» insaisissable risquaient de rompre à tout moment avec
leurs propres principes en se montrant moins regardantes sur la
question des libertés civiques. L’Amérique républicaine de Georges
W. Bush fut la première à s’engager sur cette voie.

Oui, partout le mal rôdait...

De ground zero à Hiroshima

On fut donc immédiatement placé sur un tout autre terrain que
celui des affaires simplement stratégiques, militaires ou criminelles.
Un détail en apporta la preuve. En baptisant ground zero le péri-
mètre des deux tours effondrées, les Américains avaient aussitôt
convoqué un imaginaire d’une nature bien différente. L’expression
ground zero désignait jusqu’alors le lieu précis où fut expérimentée
le 16 juillet 1945 la première bombe atomique de l’Histoire, près 
de Alamogorno, au Nouveau Mexique. Or cette expérimentation,
effectuée en toute hâte sous la conduite de Julius Robert Oppen-
heimer, alors directeur du centre de recherches nucléaires de Los
Alamos, avait servi de test avant la destruction, quelques semaines
plus tard, de Hiroshima (6 août 1945, cent quarante mille morts) et
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3. Benjamin Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs 
rapports avec la civilisation européenne, in Pierre Manent, Cours familier de philo-
sophie politique, Fayard, «L’Esprit de la cité», 2002, p. 125.

4. Pierre Hassner, «La signification du 11 septembre. Divagation politico-philoso-
phique sur l’événement», Esprit, novembre 2002, p. 153 à 169.
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de Nagasaki (9 août 1945, trente-six mille morts). Dans l’esprit de
l’Américain moyen, l’expression ground zero évoque immédiate-
ment l’idée de menace totale et celle d’une destruction apocalyp-
tique; menace et destruction qui avaient contraint le Japon impérial
à capituler.

Et d’ailleurs, voilà que dans les médias américains on se ressou-
venait. L’épouvante atomique avait été évoquée trois ans aupara-
vant par le commanditaire de l’attentat, Oussama Ben Laden lui-
même, et de façon très claire. Dans un entretien diffusé en 1998
par la chaîne ABC, il avait menacé l’Amérique d’un massacre
comparable, en tâchant de le légitimer par avance: «Ceux qui ont
lancé des bombes atomiques et eu recours à des armes de destruc-
tion massive contre Nagasaki et Hiroshima, ajoutait-il, c’étaient
les Américains. Est-ce que ces bombes pouvaient faire la diffé-
rence entre les militaires et les femmes et les enfants5?» Dès le
12 septembre 2001, le choix instinctif par les Américains de l’ex-
pression ground zero ne devait donc rien au hasard. Dans un pre-
mier temps, elle traduisait une frayeur.

Mais le souci de répondre au discours belliqueux et plutôt halluciné
d’un Ben Laden, tirant argument de la «réciprocité» vengeresse pour
justifier son projet terroriste n’empêcha pas la résurgence d’un sen-
timent plus indécis qui hante la mémoire américaine: celui d’une
mitoyenneté provisoirement consentie, jadis, avec le Mal, celui du
massacre de civils japonais effectivement accepté, par exception,
dans le but proclamé de conjurer d’autres massacres; celui du
«meurtre innocent» commis démocratiquement au nom du Bien, et
au risque d’une irrémédiable corruption de la fin par les moyens6.

Cette extraordinaire réapparition toponymique de Hiroshima au
lieu et place des deux tours du World Trade Center participait ainsi
d’un trouble qui ne se ramenait pas à la peur névrotique ni au patrio-
tisme soudainement enflammé. À un niveau plus profond, il était
aussi question de l’ambiguïté du mal... Bien contre mal, amour
contre haine, empire bienveillant contre barbarie terroriste: aucune
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5. Cité par Jean-Pierre Dupuy, Avions-nous oublié le mal? Penser la politique
après le 11 septembre, Bayard, 2002, p. 48-49. C’est à ce livre que j’emprunte le ren-
voi à Hiroshima.

6. Voir plus loin, chap. 6.
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rhétorique guerrière, notamment celle employée ad nauseam par
les médias durant les mois suivants pour mobiliser l’opinion contre
l’Irak, puis pour couvrir la guerre, ne parviendra par la suite à faire
oublier d’autres questions. Ou d’autres tourments.

Sept ans plus tôt justement, durant l’été 1995, l’Amérique avait
«célébré», si l’on peut dire, le cinquantième anniversaire des
bombardements de Hiroshima et de Nagasaki. Or cette échéance
avait été l’occasion d’un débat moral rétrospectif sur la légitimité
du massacre atomique. Cinquante ans après l’événement, l’opi-
nion aux États-Unis continue majoritairement de juger légitimes
les deux bombardements nucléaires ainsi que celui de Tokyo à
l’aide d’engins incendiaires le 10 mars 1945 (cent mille victimes).
L’argument invoqué depuis cinquante ans avait été que, en hâtant
la fin de la guerre, ces trois bombardements auraient permis d’éco-
nomiser des vies, notamment américaines. C’est en vertu de cette
conviction encore dominante qu’en 1995 fut émis par les postes
américaines un timbre anniversaire... commémorant l’événement!

Il n’empêche que cette même année 1995 le discours n’avait pas été
aussi monolithique qu’auparavant, au moins parmi les intellectuels.
L’une des autorités morales les plus respectées aux États-Unis, le
philosophe John Rawls, avait exprimé quant à lui un point de vue
plus dérangeant. Dans un long et minutieux article publié dans la
revue Dissent, et après avoir soupesé tous les arguments invoqués
d’ordinaire, Rawls concluait que, réflexion faite, ces bombardements
américains devait être considérés comme de «terribles crimes». Rien
de moins. Il mettait directement en cause, sur ce point, le président
Harry S. Truman qui avait pris la décision. Mais Rawls était allé plus
loin encore. À bien relire son article, on est frappé par les formules à
connotations morales, voire religieuses qu’il utilise pour convier
l’Amérique à un sévère examen de conscience. «Cinquante ans
après, écrit-il, nous devons être capables de faire un retour sur le
passé et d’examiner nos fautes. Nous trouvons naturel que les Japo-
nais et les Allemands se livrent à cet exercice, Vergangenheitsverar-
beitung comme disent les Allemands. Pourquoi pas nous7?»
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7. Une version française de cet article de John Rawls a été publiée sous le titre
«Peut-on justifier Hiroshima?», Esprit, février 1997, p. 127.
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Cette invite à la «repentance» avait été en elle-même un événe-
ment, un fait social, en raison de la personnalité du philosophe.
Mais, à l’intérieur du monde anglophone, l’auteur de Théorie de la
justice n’avait pas été le seul à exprimer cette réprobation. À peu
près à la même époque, un théologien irlandais, Desmond Fennel
(dans un livre intitulé Uncertain Dawn – Hiroshima and the
Beginning of post-western Civilisation et publié à Dublin), s’inter-
rogeant lui aussi sur les bombardements alliés contre le Japon et
l’Allemagne en 1945, concluait qu’ils avaient peut-être marqué
une rupture de l’Occident avec son héritage judéo-chrétien et l’en-
trée des démocraties du Nord dans une ère «post-occidentale». Or
cette ère risquait d’être marquée par un rejet revendiqué – et non
plus seulement résigné – de l’humanisme de Locke ou de Kant.
Ce jour-là, ajoutait-il, «les États-Unis [se] sont embarqués dans
une civilisation qui risque d’être aussi différente de la civilisation
chrétienne classique, moderne ou médiévale, que l’était cette civi-
lisation par rapport aux milliers d’années de paganisme qui ont
précédé l’édit de Milan en 3138».

Bien contre mal, conscience coupable contre légitime défense,
impérialisme prédateur ou «empire bienveillant», sentiment d’in-
nocence et horreur légitime du terrorisme aveugle: nul doute en
tout cas que la question du mal réapparaissait à l’horizon de la
modernité américaine et occidentale. Tout devenait plus embrouillé.
On fut tenté de penser à cette phrase de Malraux: «Dieu a peut-être
disparu mais le diable est resté.»

Mais ce «retour du mal» datait-il vraiment du 11 septembre?

Le voisin meurtrier du voisin

Le «choc» du 11 septembre est un fait. Ce fait n’est peut-être
pas aussi inaugural qu’on l’a dit. Avait-on, avant cette date, pris
l’exacte mesure de ce qui était advenu un peu partout dans le
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8. Extraits cités par Hugues Duchamp, «La Nouvelle Amérique», Catholica, n° 57,
automne 1997. Précisons ici que l’édit de Milan autorisa officiellement le christia-
nisme dans l’Empire romain dont il allait bientôt devenir la religion officielle. La briè-
veté élégante de cet édit a fait l’admiration des juristes: «Il convient à la tranquillité
dont jouit l’empire que la liberté soit complète pour tous nos sujets d’avoir le Dieu
qu’ils ont choisi et qu’aucun culte ne soit privé des honneurs qui lui sont dus.»
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monde depuis le milieu des années 1970? Je parle de ce qu’un œil
de journaliste a pu voir ces années-là, de Beyrouth à Grosny, de
Sarajevo à Kigali ou Groznyï, de Freetown jusqu’aux grandes
villes de l’hémisphère Nord, du plus lointain au plus proche. Je
parle d’une prolifération de massacres spécifiques, d’une forme
nouvelle prise ou reprise par la violence planétaire. J’évoque ce
qui peut s’analyser comme une lente montée vers le pire ou une
résurgence obscène de ce que Kant, justement, appelait le «Mal
radical dans la nature humaine9».

Est-il déraisonnable, en effet, de voir courir comme un fil rouge
entre ces tueries particulières clôturant le XXe siècle ou inaugurant
le suivant. Ce n’est pas l’intensité de la violence qui paraissait
changée, ni la comptabilité de ses victimes, mais quelque chose
comme sa substance. Cette violence-là et ces massacres multipliés
ne semblaient pas tout à fait de même nature que les conflits
(innombrables et meurtriers) qui avaient continué d’ensanglanter
le Sud du monde depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. On
eût dit que le mal cette fois était plus nu, comme ramené à lui-
même, dépouillé de ses alibis idéologiques ordinaires et finale-
ment déshistoricisé. Souvenons-nous.

Au Liban, par exemple, on exécuta et on massacra pendant dix-
sept ans – de 1975 à 1992 – des hommes et des femmes du seul
fait qu’ils étaient musulmans ou chrétiens, palestiniens ou druze,
sunnites ou chi’ites. C’est l’autre en tant que tel, et non point l’ad-
versaire idéologique ou le concurrent qu’il s’agissait de tuer. On y
pratiqua représailles et éliminations croisées dans une surenchère
hideuse; on y montra une folie exterminatrice, une «mort 
qui danse» dont seule la littérature parvient à dire l’étrangeté. 
En Algérie, ce fut pire encore. Les groupes islamistes armés
(GIA), mois après mois, égorgèrent des villageois anonymes; des
«combattants» surgis de la nuit fracassèrent des bébés contre les
murs avant d’éventrer leurs mères. Massacres routiniers, abomi-
nation devenant peu à peu familière et qu’on prit simplement l’ha-
bitude de quantifier aux informations du soir...
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9. Immanuel Kant, Sur le mal radical dans la nature humaine, édition bilingue, Rue
d’Ulm-Presses de l’École normale supérieure, 2001.
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À Sarajevo, dans l’ancienne Yougoslavie, des snipers serbes,
pendant des mois et des mois, avaient transformé en jeu forain
leurs fusillades ciblées et l’on avait vu éclater des crânes d’en-
fants, simplement coupables de s’être trouvés pris dans le croi-
sillon optique des viseurs. On avait creusé un peu partout – Srebr-
nica! – des charniers pour entasser les corps de ceux qui étaient
«de trop» et qu’on avait éliminé d’une balle dans la nuque. Par
milliers... Plus tard on réapprit à déterrer ces mêmes cadavres sous
l’œil des caméras. À Groznyï, capitale de la Tchétchénie russe, la
violence avait pris une tournure plus mécanique et même apoca-
lyptique. Une ville, écrasée par les obus et les «orgues de Sta-
line», fut lentement, méthodiquement transformée en nécropole
puant la mort et l’ordure.

Et l’escalade continua en changeant d’hémisphère.
À Kigali, au Rwanda, ce qu’on pensait ne plus jamais revoir

depuis la nuit d’Auschwitz ou de Treblinka advint à nouveau et le
pire fut même filmé et exhibé par toutes les télévisions du monde:
l’extermination artisanale, à l’arme blanche et aux gourdins, d’une
population «racialement» désignée et assimilée à de la vermine ou
à une colonie de «parasites». Des centaines de milliers de cadavres
tailladés, des femmes et des enfants aux visages «coupés», des
pourissoirs éparpillés dans les collines: les assassins parlaient du
«boulot à faire». Or, cette fois, le monde étant devenu transparent,
le massacre était télévisé. Par le truchement des antennes satellites,
chacun d’entre les vivants, partout sur la planète, se trouva placé
devant un dantesque spectacle de l’enfer, qui fut aussi un enfer du
spectacle; et beaucoup ressentirent en leur for intérieur comme un
tressaillement indicible10. Un général canadien, Roméo Dallaire,
commandant des casques bleus au Rwanda durant le génocide,
pourra confier après coup, en balbutiant encore de terreur rétros-
pective: «Je sais que Dieu existe parce que j’ai rencontré le
diable11.»

Oui, cela était revenu...
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10. Je songe au texte bouleversant qu’écrivit alors le président de Médecins sans
Frontières, Rony Brauman, Devant le mal, Arléa, 1994.

11. Témoignage devant le tribunal d’Arusha, le 16 septembre 1998, rapporté par
Stephen Smith, Le Monde, 4 avril 2002.
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La privatisation du mal

Cela? Qu’avaient donc de différent ces crimes qui laissaient le
monde comme interdit? N’avait-on pas vu mourir autant de civils
au Vietnam, au Cambodge ou en Indonésie, au Biafra ou en Éry-
thrée? Certes, mais quelque chose échappait cette fois aux défini-
tions et aux catégories auxquelles l’époque s’était accoutumée
depuis un demi-siècle. Aucune analyse géopolitique, idéologique
ou même religieuse ne pouvait suffire à rendre compte véritable-
ment de ces sauvageries. Dans la plupart de ces situations, le 
voisin d’hier, «l’avoisinant» comme disent les Rwandais, était
devenu l’assassin d’aujourd’hui; l’ami proche avec lequel on bla-
guait la veille s’était métamorphosé en tortionnaire; le coreligion-
naire s’était changé subitement en bourreau. Tout se passait
comme si le ressort principal du meurtre ne procédait plus du pro-
jet collectif ou de la croyance (même folle!), mais d’une pulsion
beaucoup plus intime. Le crime, en somme, ne renvoyait plus aux
délires repérables d’une idéologie ni au cynisme d’une volonté de
puissance, mais bien plutôt aux mécanismes énigmatiques du
«passage à l’acte». On n’était plus dans le politique ni même dans
le psychologique, mais bien plus profond à l’intérieur de l’homme.
Comme le reste, en somme, le mal avait été privatisé...

Cela fut plus spectaculaire encore avec l’émergence progressive
d’un type humain aux motivations déroutantes: le kamikaze. En
réalité, celui-ci avait refait son apparition dès le début des années
quatre-vingt, lors de la guerre entre l’Iran et l’Irak, quand les mol-
lahs iraniens avaient jeté sur les lignes adverses des milliers d’en-
fants, «martyrs consentants», les fameux «bassidji», célébrés par
le régime islamique – bardés d’explosifs ou sommairement armés
d’un lance-roquettes monté sur un vélomoteur. Lancés vers les
lignes adverses pour ouvrir une voie dans les champs de mines,
précipités contre les blindés irakiens, ils couraient à la mort en
connaissance de cause. Or les candidats au martyr avaient été si
nombreux que, parfois, il avait fallu organiser entre eux des com-
pétitions sportives pour désigner les élus promis au sacrifice.
Mais, à l’époque, le monde n’avait guère prêté attention à cette
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macabre stratégie, simplement rangée – comme l’emploi de l’arme
chimique par l’armée irakienne –, au catalogue des horreurs proche-
orientales.

Or le personnage du kamikaze allait bientôt se rapprocher du
périmètre symbolique de l’Occident. Lorsqu’il remodela tragique-
ment le visage de l’Intifada palestinienne et sema pendant des
mois la peur et la mort sur les trottoirs de Haïfa ou de Tel Aviv;
puis lorsqu’il permit d’abattre, sans armes perfectionnées (de
simples cutters!), les plus hautes tours de Manhattan, on com-
mença alors à comprendre ce que signifiait ce retour inattendu de
la «bombe humaine» sur la scène de l’Histoire.

Au-delà des considérations stratégiques et du changement ainsi
créé dans le rapport de forces international, cette figure affolante du
«terroriste suicidaire» avait ceci de particulier qu’elle dissolvait
dramatiquement les paramètres traditionnels de la politique et du
conflit en déplaçant la réflexion vers un autre terrain: celui de la vie
et de la mort, certes, mais surtout celui d’une psychologie – ou
pathologie – des profondeurs. Aux clivages habituels (ami-ennemi,
noir-blanc, etc.), le kamikaze substitue la pure étrangeté du choix
personnel entre mort consentie et survie préférée. Il change la
donne. La distinction entre celui qui accepte de mourir pour tuer et
ceux qui «économisent la vie» (la fameuse règle américaine du
«zéro mort») devient déterminante. Une fois encore, on n’est plus
dans l’analyse plus ou moins rationnelle mais dans l’abîme du
«passage à l’acte», de la trouble croyance, c’est-à-dire de l’inté-
riorité.

Retenons cette expression «passage à l’acte». En vérité, et sans
nous en rendre compte, c’est bien ce «déclic» mystérieux que nous
commençons à intégrer peu à peu à notre lecture ou relecture 
de l’Histoire. Nous le faisons pour le moment encore de manière
confuse, comme tâtonnante. Avec la sortie des temps idéologiques,
après l’effondrement des messianismes politiques, l’interprétation
de la violence historique se trouve rabattue sur l’individu lui-même.
Les questions posées ne concernent plus vraiment la cohérence
d’un projet, la légitimité d’une guerre ou la barbarie d’une doctrine,
mais l’alchimie intérieure permettant à tel ou tel individu ordinaire
de se métamorphoser en bourreau dépourvu d’états d’âme. Ainsi
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est-ce notre lecture de l’Histoire qui s’est modifiée presque à notre
insu. Notre réflexion sur la guerre, le crime de masse, le massacre,
s’est modifiée. Notre regard a changé d’angle pour s’attacher
davantage au «dedans» de chaque homme et un peu moins au dis-
cours collectif des nations en guerre ou des partis affrontés.

La «conversion intérieure»

Au cours des années 1990, on a vu se multiplier les analyses de
ce type. Certaines d’entre elles s’efforçaient à une réinterprétation
du passé à partir de cette prémisse. C’est le cas du livre très dis-
cuté et très discutable de l’essayiste américain Daniel Jonah Gold-
hagen, qui fit scandale en tentant rétrospectivement d’expliquer la
participation volontaire de dizaines de milliers d’Allemands, civils
et militaires, à l’élimination des juifs et à la «solution finale»12. À
ses yeux, l’interprétation classique de la Shoah, focalisée sur le
rôle criminel d’une poignée de hauts responsables nazis, avait le
tort de pas prendre en compte les motivations des innombrables
exécutants anonymes qui se révélèrent dépourvus de toute com-
passion pour les victimes. Pour lui, ces consentements individuels
à l’horreur étaient inséparables d’un antisémitisme allemand «des
profondeurs», sans lequel l’application effective de la «solution
finale» n’eût sans doute pas été possible. Condamnée par une
majorité d’historiens – exaspérés, il est vrai, par la personnalité
provocatrice et les à-peu-près de l’auteur –, la démarche n’en était
pas moins révélatrice d’un changement de perspective.

On pourrait faire la même remarque au sujet du travail plus
extensif de l’essayiste allemand Wolfgang Sofsky, professeur de
sociologie à Göttingen et à Erfurt. Analysant plusieurs conflits
meurtriers, massacres mais aussi crimes privés, l’auteur met en
avant ce qu’il appelle la «conversion intérieure» ou l’«incuba-
tion de l’imaginaire» qui, l’espace d’un moment, peut transformer
de fond en comble un homme ordinaire et le précipiter vers le pas-
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12. Daniel Jonah Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler: les Allemands
ordinaires et l’Holocauste, Seuil, 1997.
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sage à l’acte. «À la faveur de cette métamorphose intérieure,
explique-t-il, le sujet ne devient pas seulement autre, il devient
quelqu’un d’autre. [...] Armé jusqu’aux dents, l’homme fonce vers
le lieu du crime. Là, le premier meurtre arrache toutes les bar-
rières. En un instant, s’ouvre l’espace désertique de la liberté abso-
lue. Affranchi des liens de la morale, délivré de la culpabilité et
de la peur, le meurtrier est emporté. Il est soudain maître de la vie
et de la mort13.»

Dans de telles circonstances, les intentions avouées peuvent être
d’ordre privé ou public, elles peuvent procéder de l’intention cra-
puleuse ou de l’enrégimentement idéologique, cela ne change
guère la nature profonde du mystère. Pourquoi, dans des circons-
tances parfaitement identiques, l’un consentira-t-il au crime quand
l’autre s’y refusera? Comment repérer et définir cette impercep-
tible différence? Le mal est banal, certes, et Hannah Arendt n’eut
pas tort de se référer à cette ontologique «banalité». Il n’empêche
que le mal n’est pas banal pour tout le monde de la même façon.

C’est sur cette différence qu’on entreprend désormais de réfléchir.
Aux exemples d’interrogation et aux deux auteurs cités plus

haut, on pourrait en ajouter bien d’autres. Mentionnons parmi ces
relectures des guerres passées toutes les analyses développées
dans les premières années du nouveau siècle et tous les débats
concernant la pratique de la torture par l’armée française durant la
guerre d’Algérie. Au-delà des cas répertoriés de quelques officiers
désignés comme criminels de guerre, on s’interrogea sur le pas-
sage à l’acte de ces jeunes gens, simples appelés et braves garçons
au demeurant, que rien ne destinait à devenir tortionnaires. Pour-
quoi, dans un contexte donné, certains d’entre eux – pas tous –
avaient-ils été capables d’obéir à cet «ennemi intérieur» qui faisait
de chacun d’eux un bourreau14?

Cette attention nouvelle portée aux motivations intimes ne vise
d’ailleurs pas seulement le cas extrême des violences guerrières,
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13. Wolfgang Sofsky, L’Ère de l’épouvante. Folie meurtrière, terreur, guerre,
Gallimard, 2002. Le passage cité ici est tiré d’une interview accordée par l’auteur au
Nouvel Observateur, 17-23 octobre 2002.

14. Je me réfère ici au film et au livre de Patrick Rotman sur la torture en Algérie,
L’Ennemi intérieur, Seuil, 2002.
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des tortures ou des crimes de masse. Un psychiatre et psychana-
lyste, spécialiste de la vie d’entreprise et du monde du travail,
Christophe Dejours, use de cette même référence pour tenter d’ex-
pliquer comment l’injustice sociale a pu se banaliser si vite dans
un pays comme la France, tout au long des années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix. Au-delà des mécanismes socio-économiques
inégalitaires liés à la transformation des économies modernes,
l’aggravation de ce qu’il appelle la souffrance sociale fut insépa-
rable d’une acceptation inavouée de la peine d’autrui, d’une indif-
férence secrètement oublieuse des valeurs et des codes sociaux,
voire du simple «plaisir» de faire souffrir, plaisir qui renvoie lui
aussi à la question du mal15.

Ce n’était donc pas seulement le mal qui revenait mais aussi – et
surtout – l’interrogation sur sa vertigineuse opacité.

L’effacement de la philosophie morale

Or cette interrogation donne l’impression d’être encore balbu-
tiante, et même de marquer le pas. Il est vrai qu’elle prend au
dépourvu la pensée contemporaine. On peut même dire que le
retour brutal d’une telle question (si ancienne, en vérité) au tout
début du nouveau millénaire provoque une sorte d’ébranlement
général, un cataclysme théorique qui ne cesse de produire des
effets en cascade. Un tel cataclysme peut sembler paradoxal, mais
il ne l’est pas. Pourquoi? Parce que nos sociétés modernes et plu-
ralistes s’étaient déshabituées depuis longtemps à penser le mal.
La prévalence du rationalisme économique, le triomphe des doc-
trines utilitaristes ou la confiance passablement candide faite à la
fameuse «main invisible» d’Adam Smith – c’est-à-dire l’ajuste-
ment miraculeux des intérêts égoïstes – pour réguler la société,
tout cela avait abouti à reléguer dans l’oubli des questions aussi
primordiales que celles concernant les passions humaines, l’envie,
la «méchanceté», le ressentiment, en un mot l’inclination au mal.
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15. Christophe Dejours, Souffrance en France. La banalisation de l’injustice
sociale, Seuil, 1998. L’auteur dirige aujourd’hui le laboratoire de psychologie du tra-
vail au Conservatoire national des arts et métiers.

054761 – AVENIR BAT JB  18/06/09  16:15  Page 33



Les théories utilitaristes, comme on le sait, se fondent sur le pos-
tulat d’un acteur économique agissant de façon rationnelle, à l’ins-
tar d’un artefact ou d’un automate, que n’habite aucune déraison et
dont la vie ignore le tragique. Or les passions mauvaises sont irra-
tionnelles. Elles demeurent par conséquent étrangères à l’acteur de
la théorie libérale qui, sur elles, fait en quelque sorte l’impasse.
Cet homo oeconomicus, individualiste par essence, est lui-même
«désencastré» de toutes ses appartenances culturelles ou sociales.
Et c’est sur la pure rationalité supposée de son comportement
– comme consommateur ou comme salarié – que les philosophies
libérales échafaudent à n’en plus finir des constructions sociales
dont l’ordonnancement est aussi séduisant qu’oublieux du réel.

Or voilà que cet oubli nous paraît stupéfiant.
C’est bien une stupéfaction, en effet, qu’exprime aujourd’hui

avec fougue – et jusqu’à l’autocritique – un économiste comme
Jean-Pierre Dupuy, professeur à l’École polytechnique et à l’uni-
versité de Stanford en Californie, spécialiste du néolibéralisme
américain. «Le mal existe dans le monde, écrit-il, il a des effets
sur lui, mais ni le modèle rationaliste ni sa démystification critique
ne sont capables de le reconnaître. Leur candeur naïve est blâ-
mable car, occultant le mal, elle participe de son emprise sur le
monde et les êtres qui l’habitent16.» Non sans témérité, Jean-
Pierre Dupuy va plus loin en ironisant sur la naïveté de la philoso-
phie politique contemporaine dont la lecture, à ses yeux, donne-
rait «plus souvent envie de bâiller que d’agir17».

Ce retournement d’un intellectuel vers une réalité intérieure
qu’il s’en veut d’avoir lui-même négligée est révélateur. Il l’est
plus encore lorsqu’on sait que le même Jean-Pierre Dupuy, à qui
l’on doit l’introduction et la publication en France de l’ouvrage
majeur de John Rawls, Théorie de la justice18, se reproche son
engouement passé pour la pensée du philosophe américain, pen-
sée qu’il juge aujourd’hui inessentielle. Et avec quelle violence!
«L’irénisme naïf, pompeux, académique, et quelque fois ridicule
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16. Jean-Pierre Dupuy, Avions-nous oublié le mal?, op. cit., p. 31.
17. Ibid., p. 37.
18. Écrit en 1971, l’ouvrage majeur de John Rawls, A Theory of Justice, n’a été tra-

duit et publié en France qu’en 1987: Théorie de la justice, Seuil.
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des développements de Théorie de la justice, écrit-il, m’apparaît
aujourd’hui une faute contre l’esprit. Ne pas voir le mal pour ce
qu’il est, c’est s’en rendre complice19.»

Mais cet oubli du mal n’est pas le fait des seules théories utilita-
ristes ou libérales. Il est plus général. On serait même tenté
d’écrire qu’il n’épargne aucun secteur de la pensée moderne. Pour
ce qui concerne la philosophie par exemple, il est patent que la
place laissée à la philosophie morale s’est considérablement rétré-
cie depuis une trentaine d’années, en dépit d’un fugitif renouveau
au début des années 1980. La «morale» à laquelle on a préféré un
peu hâtivement le concept d’«éthique» a été surtout perçue
comme le paravent d’une domination hypocrite, d’une intolérance
de nature religieuse, ou, dans le meilleur des cas, la trace rési-
duelle d’un archaïsme traditionaliste. Elle a donc été congédiée du
champ de la réflexion. On a voulu croire «que l’éthique ration-
nelle, moderne, autonome, n’avait plus rien à voir avec la religion
définie comme autoritaire, passéiste, hétéronome», et que «l’indi-
vidu moderne [était] le terme d’un processus nécessaire et uni-
voque d’émancipation20».

Ajoutons que la psychanalyse elle-même, contrairement à ce
qu’on pourrait imaginer, n’est d’aucun secours en la matière.
Certes, elle a des choses à dire au sujet des pulsions, de l’intério-
rité ou du surmoi puisque c’est là son objet. Elle sait mieux que
quiconque parler des perversions et des obsessionnels de toutes
sortes qui souhaitent échapper à leurs pulsions. En revanche, du
mal proprement dit, elle n’a aucune expérience, et pour une raison
bien simple: «ceux qui aiment le mal» et qui le font en connais-
sance de cause ne demandent pas à être guéris. Ils ne sollicitent
pas le psychanalyste. André Green, l’un des principaux théoriciens
contemporains de la psychanalyse (du moins en France), est le
premier à pointer l’«inexpérience» de cette dernière face à la
question du mal. «En fait, reconnaît-il, les psychanalystes sont
mal placés pour parler du mal. [...] Seuls arrivent sur leurs divans
ceux qui ont l’idée obsédante qu’ils pourraient tenter de le faire à

LE RETOUR DU MAL

35

19. Ibid., p. 78.
20. Monique Canto-Sperber, L’Inquiétude morale et la Vie humaine, PUF, 2001.
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leur insu. [...] Pour ce qui est des délinquants, des criminels ou des
mauvais sujets de tout acabit, on ne peut dire que ce soit là un
sujet central de préoccupation dans la psychanalyse21.» Il est clair
que la question du mal est exclue du champ freudien.

Dans un autre livre publié en 2002, André Green va même un
peu plus loin puisqu’il prend acte d’un certain désarroi de la
réflexion psychanalytique – notamment dans sa confrontation avec
les sciences cognitives – et déplore une fâcheuse «dispersion» de
ses concepts. Sans désigner le mal en tant que tel, il évoque une
«déception» contemporaine à l’égard de l’esprit confronté à la
violence agissante. Il dit souhaiter que la psychanalyse sorte de
son éparpillement et de son silence pour être capable d’y faire
face22.

Misère des sciences humaines

On repère un embarras comparable dans l’analyse politique et
historique. Le concept commode de totalitarisme, utilisé depuis
l’après-guerre pour décrire les périls inhérents à la situation inter-
nationale, s’est révélé réducteur, ou, plus exactement, il est apparu
inopérant après la chute du communisme. L’un des termes du rai-
sonnement manquait soudain. Le paradigme, hier encore si adé-
quat pour décrire le fascisme ou le communisme, s’en trouvait dis-
qualifié. Confrontée à des formes nouvelles de tyrannie ou de
violence sauvage, la pensée occidentale se sentait subitement
démunie. Elle l’est et le sera longtemps encore. C’est ce que l’es-
sayiste américain Mark Lilla exprime à sa façon lorsqu’il
remarque: «À l’heure actuelle, nous ne disposons pas des géo-
graphes de ce nouvel espace mondial. Il faudra plus d’une généra-
tion, selon toute vraisemblance, pour que deux siècles d’oubli du
problème [moral] de la tyrannie puissent se faire oublier23.»
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21. André Green, «Pourquoi le mal?», Nouvelle Revue de psychanalyse. Le Mal,
Gallimard, 1988, repris «Folio essais», 2002, p. 430.

22. André Green, Idées directrices pour une psychanalyse contemporaine, PUF,
2002.

23. Mark Lilla (traduit de l’anglais-américain par Frédéric Le Bihan), «Le Nouvel
Âge de la tyrannie», Esprit, janvier 2003, p. 119.
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Sur le terrain des sciences sociales et humaines, la réflexion sur
le mal est tout aussi lacunaire. L’éclatement et la parcellisation des
savoirs répertoriés n’ont cessé de s’accélérer depuis les années
soixante-dix, tant et si bien que lesdites sciences se vouent doréna-
vant – et pour l’essentiel – à des études monographiques sans por-
tée, ou se résignent à des modélisations vaines. Avec la réflexion
postmoderne, c’est un «scepticisme nourri d’empirisme et de
nominalisme» qui a triomphé. On mesure aujourd’hui à quelle
sorte de stérilité il a conduit. Étrange et dangereuse séparation...
Les sciences humaines semblent s’être progressivement éloignées
de la philosophie politique, allant même jusqu’à couper les ponts
avec cette dernière, au risque de condamner la philosophie, retran-
chée sur elle-même, à une inlassable «autocommémoration éru-
dite» et les sciences sociales, coupées de leurs fondements, à d’in-
finis «bricolages sans principes»24.

Aucune refondation ne sera imaginable tant que ne seront pas
renoués, patiemment, quelques-uns de ces fils brisés, et reconsti-
tuée une complémentarité minimale aujourd’hui défaite. Certains
chercheurs comme Claude Lefort ou Alain Caillé estiment que ce
mouvement – nécessaire – est déjà amorcé, mais que beaucoup
reste à faire. «Après le mouvement historique de désintrication de
la philosophie politique par rapport à la théologie, puis de l’écono-
mie par rapport à la philosophie politique, puis de la sociologie par
rapport à l’économie politique, s’amorce aujourd’hui un mouve-
ment inverse hautement souhaitable25.»

On n’insistera pas ici sur le rôle complémentaire joué dans cette
éviction de la philosophie morale par le triomphe illusoire des
sciences «dures» en général et de la démarche scientifique en par-
ticulier. L’inégalable prestige de cette dernière tient notamment au
fait qu’elle propose une vision épurée du réel, un point de vue sur-
plombant, qui place le chercheur au-dessus des complexités hasar-
deuses, des médiocrités inhérentes aux sociétés et – surtout – aux
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24. J’emprunte ces expressions à Denise Souche-Dagues, Nihilismes, PUF, «Philo-
sophie aujourd’hui», 1996, p. 226.

25. Alain Caillé, «Sciences sociales et philosophie politique», in Claude Habib et
Claude Mouchard (dir.), La Démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, Éditions
Esprit, 1993, p. 76-77.
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passions humaines26. En cela, elle a pu apparaître comme un
refuge haut placé, à la fois au cœur du réel et hors de l’humain.
Cette ascension volontaire de la pensée scientifique vers les som-
mets de la pure rationalité a placé la science elle-même en porte-
à-faux: alors même qu’elle n’a rien à dire sur la question du 
sens, elle s’est vu, au quotidien, sommée de remédier au désarroi
contemporain. Ainsi le savant est-il parfois abusivement investi
d’un magistère normatif qu’il n’a pas réclamé, et pour lequel il n’a
pas de compétence particulière27.

Il n’est pas le seul dans ce cas. D’autres institutions, d’autres
relais d’opinion sont aujourd’hui confrontés à une même demande
sociale – une demande de sens – qu’ils ne peuvent satisfaire. Ils se
voient chargés d’une tâche de symbolisation qui n’est pas de leur
ressort mais à laquelle ils ont du mal à se dérober.

Pour prendre un exemple, le silence de la pensée moderne sur des
questions comme celles du bien et du mal, le syndrome d’aphasie
qui paralyse nos «sociétés d’individus» (Norbert Elias) dès qu’il
est question de sens ou de normes aboutit à déléguer à l’institution
judiciaire une mission impossible. C’est elle en effet qui, malgré
tout, doit juger les hommes. Or peu de mots sont aussi pleins d’at-
tente que le verbe juger. Originellement chargés de dire le droit,
les magistrats se voient aujourd’hui sommés de dire le bien et le
mal par un corps social qui ne sait plus le faire lui-même. L’in-
jonction revient à ceci: si l’on ne sait s’accorder sur une ontologie
du mal, que les magistrats se débrouillent pour juger les humains!
Certains d’entre eux confessent l’embarras qui les habite lorsque
telle affaire criminelle les confronte ainsi à une ambivalence morale
que le droit, à lui seul, est incapable de dissiper. Leur appartient-il
de trancher de leur propre chef? Et s’ils le font n’occupent-ils pas
indûment un espace que seul le renoncement collectif a laissé vide?
Le dilemme auquel ils se heurtent provient de ce qu’on pourrait
appeler un dysfonctionnement dans la production du symbolique,
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26. Je m’inspire ici des confidences autobiographiques d’un grand scientifique
Trinh Xuan Thuan. Trinh Xuan Thuan, entretien avec un astrophysicien, avec Jacques
Vautier, Flammarion, «Champs», 1995.

27. J’ai tenté d’analyser et d’approfondir ce paradoxe dans Le Principe d’humanité,
Seuil, 2001, et «Points», 2002.

054761 – AVENIR BAT JB  18/06/09  16:15  Page 38


