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			«Épico, desde el semáforo hasta la bandera a cuadros».

			Steve Jones, presentador de F1 en Channel 4

			«F1. De la parrilla a la gloria es una narración cercana y capaz de enganchar al lector, de lo que ocurría entre bambalinas en algunos de los momentos más importantes de la historia de este deporte».

			Lawrence Barreto, comentarista de F1 en Channel 4

			«Un acceso directo a la trastienda de la rica historia de la F1. De lectura obligada».

			Lee McKenzie, presentador de F1 en Channel 4

			«Con el mismo estilo único que tiene como comentarista, Alex Jacques convierte la historia de la F1 en una lectura vertiginosa capaz de mantener en vilo al lector. F1. De la parrilla a la gloria no se limita a contar una historia: nos hace correr con ella. Todo aficionado a las carreras debe tener este libro en su biblioteca».

			Nate Saunders, periodista de ESPN

			«Alex es uno de los personajes más dinámicos y activos en el paddock y un verdadero fanático de la Fórmula Uno. Ha dedicado su vida a este deporte y a su trabajo, y esto se deja notar no solo en su labor como comentarista sino también en este maravilloso libro».

			Alice Powell, piloto británica de carreras

			«Si te gusta lo que cuenta Alex Jacques al micrófono, te va a encantar lo que es capaz de escribir en este libro. Recurriendo a su peculiar humor y a su elocuencia, Alex ha sido capaz de concentrar 75 años de historia de la Fórmula Uno en los episodios clave que se recogen en estas páginas. De los personajes a la tecnología, de los políticos a los playboys, cuenta todo aquello que un verdadero aficionado a la F1 debe saber y con tal riqueza de detalles que hasta el fan más versado en la materia será capaz de aprender cosas nuevas».

			James Hinchcliffe, piloto de carreras y comentarista de FOX Sports

			«Quién mejor que Alex Jacques, la voz de la F1, para guiarnos a través de los momentos más sensacionales, polémicos, trágicos e importantes de nuestro querido deporte. Desde la creación del Campeonato Mundial a la serie de TV Drive to Survive, pasando por Abu Dabi 2021, este su primer libro condensa su pasión, compromiso y conocimiento de la F1, haciendo que la lectura de esta obra sea un verdadero placer. Disfruta de este magnífico viaje a lo largo de 75 años de historia de la Fórmula Uno».

			Laura Winter, comentaristade F1TV

			«Con su inimitable estilo, Alex se sumerge en la rica historia de la Fórmula Uno para explorar con cuidado y sabiduría las 75 mejores carreras del campeonato coincidiendo con la celebración del 75.º aniversario de la F1. De lectura obligada para los expertos en este querido deporte».

			Phillip Horton, periodista de Autoweek y The New York Times
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			Prólogo
David Coulthard

			Alex Jacques es mi tercera pareja. Puede sonar un poco promiscuo, pero, para que quede claro, inmediatamente después de retirarme de la competición en Fórmula 1 a finales de 2008 comencé a trabajar como comentarista en las retransmisiones de los Grandes Premios de la BBC. Desde entonces, he tenido el placer de compartir la cabina de comentaristas, primero con el expiloto de Fórmula 1 Martin Brundle, seguido por el experimentado locutor Ben Edwards, y ahora con AJ.

			¡Y menudo «Número Tres»! ¿Por dónde empezar? Alex es un gran experto, además de saber entretener a la audiencia. Es generoso y me da siempre el espacio necesario para poder aportar mis opiniones. Y su voz. Tiene una voz que te acoge, prepara el terreno y te embarca después en su particular viaje. Nunca sobrevalora y nunca subestima. Aporta el equilibrio perfecto entre luces y sombras y esto hace que trabajar con él sea un verdadero placer. En ningún momento deja que olvide, eso sí, que no estoy allí para que me entretenga, sino para apoyar sus comentarios con mis conocimientos como expiloto. Decir que me encanta trabajar con Alex puede parecer algo melifluo para un escocés, o para cualquiera al que le pidan escribir un prólogo, pero es la verdad. Me encanta trabajar con Alex porque no cuesta trabajo. Es como si dos personas compartieran su pasión y conocimiento con el público que elige seguir las carreras a través de nuestro canal.

			En F1. De la parrilla a la gloria, la pasión y el conocimiento de Alex brillan de nuevo por encima de todo. Disfruta de los momentos más destacados de los últimos setenta y cinco años de carreras de Fórmula 1 que él mismo ha seleccionado y que, para vergüenza mía, empiezan conmigo provocando uno de los mayores accidentes en una primera vuelta en la historia de la F1.

		

	
		

			Prefacio
Así comenzó mi fascinación por la Fórmula Uno

			A la edad de nueve años, estaba sentado en el salón de casa cambiando de canal en esos tiempos en los que la audiencia británica solo podía elegir entre cuatro canales de televisión. Tras apretar dos veces el botón del mando, descubrí algo distinto: vi una carretera mojada con vehículos desperdigados por el asfalto. Dos hombres, llamados Murray y Martin, comentaban que se había producido un importante accidente. En la repetición, que se reproducía en bucle, resultó que un tal David había sido el causante de aquel choque múltiple.

			Lo que siguió fue la clásica carrera que hoy en día no se habría permitido correr, por las condiciones del asfalto. Damon Hill se coronó vencedor y Eddie Jordan celebraba esa victoria bailando. Con los ojos como platos, contemplé aquel extraordinario espectáculo: coches pintados de llamativos colores que recorrían un circuito emblemático bajo un diluvio casi monzónico. Se sucedían adelantamientos, derrapes, colisiones e incluso se vio a algún piloto que casi llega a las manos con otro. En aquel momento, supe que había encontrado mi pasión deportiva.

			Los próximos setenta y cinco breves capítulos de este libro ofrecen un recorrido conciso por la historia del Campeonato, a modo de celebración de mi deporte favorito. No pretende ser una lista completa de los momentos clave de la historia de la Fórmula Uno. He omitido algunos por diversas e insípidas razones, como el hecho de tratarse de acontecimientos en curso o la existencia de conflictos de intereses. En todo caso, en los capítulos siguientes el lector se encontrará con instantes que transformaron la trayectoria de la F1 o que destacaron especialmente por los personajes que los protagonizaron.

			Aquel día de agosto de 1998, no podía creer que el deporte pudiese ser tan emocionante. Continúo sintiendo esa misma emoción después de once años ejerciendo como comentarista. Espero que mi entusiasmo se refleje, tanto en las transmisiones televisivas como en las páginas que siguen.

			Alex Jacques

			Londres, 2025
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			La creación del Campeonato Mundial

			[image: ]

			A pesar de todo, la discusión no se acabaría aquí. ¿Cómo debía llamarse la categoría reina del automovilismo?

			Una reunión en París había acordado que la palabra «Fórmula» formara parte de su nombre, pero ¿qué otra palabra debería acompañarla? Sobre la mesa no había demasiadas sugerencias. Algunos querían usar la letra A, mientras que otros preferían la palabra «Internacional» para reflejar el viaje que la competición emprendería alrededor del mundo. Al final, solo un nombre parecía encajar y se decidió llamarla «Fórmula A». Ese sería, por tanto, el nombre con el que se reconocería la excelencia en las carreras automovilísticas… pero solo tuvieron que esperar a la siguiente reunión para cambiar de opinión. Nació entonces la «Fórmula Uno». Este nombre sí cuajó, al menos durante los últimos setenta y cinco años.

			Se disputaban carreras del máximo nivel desde mucho antes de que se eligiera este nombre para la competición. La primera carrera importante la organizó el que por entonces era el periódico más importante de Francia, Le Petit Journal. Este periódico había tenido un gran éxito al organizar una competición ciclista benéfica tres años antes. En 1894 se les ocurrió una nueva idea: una «carrera de carruajes» autopropulsados que hiciera «el uso de caballos innecesario». Estos vehículos primitivos correrían desde París a Ruan.

			Como es habitual en cualquier competición en el mundo del motor, estalló una disputa sobre las reglas. Los participantes no estaban de acuerdo sobre si los coches debían poder acomodar a dos o cuatro pasajeros. En contra de lo que suele representar el automovilismo como deporte, se estableció un límite de velocidad: 10 km/h en áreas urbanas y 20 km/h en el campo. La victoria en aquella primera carrera correspondió a Albert Lemaître a bordo de un Peugeot Tipo 5, que deslumbró al público con sus impresionantes 3 CV de potencia.

			En los años posteriores, aquella idea fue ganando popularidad y comenzaron a sentarse las bases que definen a este deporte tal y como lo conocemos en la actualidad. James Gordon Bennett fundó la Copa Gordon Bennett con el apoyo económico del periódico de su padre, The New York Herald. Entre 1900 y 1905, se celebraron seis carreras internacionales, con participantes de Europa y Estados Unidos a través de sus clubes automovilísticos nacionales.

			La primera carrera denominada «Gran Premio» fue organizada por el Automóvil Club de Francia en junio de 1906 y se celebró en el mastodóntico circuito de Le Mans. Estos eventos de tipo «gran premio» se crearon para permitir que cada país pudiera inscribir a más de tres coches. En consecuencia, treinta y dos participantes y doce fabricantes distintos compitieron en un circuito de 104 kilómetros de longitud. El húngaro Ferenc Szisz con un Renault fue el ganador de la carrera después de recorrer la impresionante distancia de 1260 kilómetros. Durante la competición, cada coche contaba con un mecánico a bordo, además del piloto. Estas eran las únicas dos personas autorizadas a reparar o trabajar en el vehículo. La empresa de neumáticos Michelin había desarrollado ruedas desmontables, lo que significaba que no era necesario desmontar todo el coche para cambiarlas, ¡un factor clave en la victoria de Renault!

			Comenzaba así la era de los Grandes Premios. En los años previos a la Primera Guerra Mundial, no existía, sin embargo, un campeonato que unificara el formato de la competición, por lo que las reglas variaban considerablemente entre los diferentes clubes nacionales organizadores en cada país.

			Un avance significativo hacia un campeonato unificado se produjo con la creación de circuitos permanentes, comenzando con el de Brooklands (Reino Unido) en 1907. Aunque el circuito era permanente, su trazado no lo era, ya que simplemente estaba delimitado por balas de paja. Sin duda, aquel era un mundo muy diferente al de las barreras de protección avanzadas que conocemos hoy. En cualquier caso, Brooklands fue el primer circuito en albergar carreras de Gran Premio en el Reino Unido, en los años 1926 y 1927, y el primer trazado permanente se creó en 1937. El circuito cerró durante la Segunda Guerra Mundial y, lamentablemente, nunca volvió a utilizarse.

			Cuarenta años después de la primera carrera organizada por el Journal, dieciocho competiciones en distintas partes del mundo se autoproclamaban como «Gran Premio». Era, por tanto, necesario establecer un organismo rector que proporcionara un mínimo de orden. Antes de la Segunda Guerra Mundial, existía un campeonato para los mejores pilotos y estos conducían bólidos glamurosos y elegantes de las marcas líderes: Alfa Romeo y Mercedes. Debe precisarse que esta competición se llamaba «Campeonato Europeo» y no era de ámbito mundial. Fue después de la Segunda Guerra Mundial cuando sus organizadores comenzaron a soñar con algo más grande.

			En febrero de 1950, el piloto italiano Antonio Brivio Sforza —que había subido ya varias veces al podio en carreras automovilísticas y que previamente había ganado una medalla de oro en bobsleigh— propuso la creación de un Campeonato Mundial, un año después de que el motociclismo inaugurara el suyo. Y así se anunció finalmente: el Campeonato Mundial de Fórmula Uno de la Fédération Internationale de l’Automobile (FIA) comenzaría en mayo. Su calendario incluiría carreras en Gran Bretaña, Mónaco, Estados Unidos, Suiza, Bélgica y Francia, cerrando la temporada en Italia. La carrera en EE. UU. no era un Gran Premio como los demás, sino que aprovechaba la celebración de las legendarias 500 Millas de Indianápolis, prueba que se incluiría en el calendario de la Fórmula Uno hasta 1960. La intención era crear la ilusión de un campeonato de ámbito verdaderamente mundial, aunque las parrillas de IndyCar y F1 no intentaron competir entre sí durante la década de 1950. Esto solo ocurriría más tarde, una vez que la carrera norteamericana desapareció del calendario de la F1.

			El primer Campeonato Mundial era solo para pilotos. El ganador de cada carrera se llevaba a casa ocho puntos (aunque se otorgaba un punto adicional por la vuelta rápida). El 13 de mayo de 1950 se convirtió en un día histórico con la celebración del primer Gran Premio oficial del Campeonato Mundial en Silverstone. Un total de veintiún pilotos tomaron la salida, marcada por el ondear de la bandera británica. El rey Jorge VI y la reina Isabel presenciaron la victoria de Giuseppe «Nino» Farina en esta primera carrera del Campeonato Mundial, lograda con un Alfa Romeo de antes de la guerra. No está claro que la realeza disfrutara del espectáculo ya que, desde entonces, ningún monarca británico reinante ha vuelto a asistir a una carrera, quizás desanimados por los típicos atascos a la salida del circuito.

			Unos meses más tarde, Farina se coronaba campeón en Monza, después de que el futuro campeón mundial de Fórmula Uno, Juan Manuel Fangio, sufriera una avería en la última carrera de la temporada. Solo otros treinta y tres nombres se han unido al de Farina como pilotos campeones del mundo en las setenta y cinco temporadas transcurridas desde entonces. Los comienzos fueron lentos y algo dispares, por lo que se necesitaron varias décadas para consolidar un campeonato completo. Este relato se centra en el automovilismo que vino después, así como en los momentos clave y las personas que contribuyeron a transformar la Fórmula Uno en el deporte que conocemos hoy.
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			Jack Brabham: la leyenda 
australiana que casi no lo fue

			[image: Trazado de un circuito de carreras con una línea negra gruesa continua que forma un recorrido sinuoso. En la parte superior recta hay una pequeña marca vertical que indica la línea de meta.]

			En 1946, Jack Brabham trataba de adaptarse a la vida civil después de servir en las Fuerzas Aéreas australianas. Fue entonces cuando vio su primera carrera en Brisbane.

			La competición consistía en una carrera interestatal de coches midget:1 un espectáculo muy popular, tremendamente emocionante y accesible a todos los públicos. La mejor forma de describir lo que Brabham presenciaba —primero desde las gradas de madera y luego como mecánico en el paddock— es una carrera con coches que corren por un circuito de motos.

			Los vehículos eran sencillos: monoplazas pequeños y estrechos, equipados con motor y caja de cambios de dos velocidades, que competían en un circuito oval. En estas carreras la fiabilidad era más importante que la potencia. Las agresivas tácticas de las carreras en tierra (dirt track) llamaron de inmediato la atención de Brabham, quien en un principio se mostraba algo reacio a un tipo de conducción tan agresiva en vehículos que acababan en el desguace casi después de cada carrera. Literalmente, después de cruzar la meta, la carrocería de los coches parecía haber sido ametrallada, debido a los impactos de la grava. La experiencia era, en todo caso, verdaderamente emocionante y Brabham quedó atrapado por el hechizo de las carreras.

			Brabham comenzó a acompañar, en calidad de ingeniero, a su amigo y piloto Johnny Schonberg a todas las carreras de tierra. Se masticaba la intensidad al volante. Durante las carreras, el polvo y la grava volaban en todas direcciones hacia los competidores. Los pilotos se veían obligados a llevar seis pares de gafas protectoras, desechándolas a medida que avanzaba la carrera y la suciedad y los daños impedían ver a través de ellas. Jack creía que todos aquellos pilotos estaban locos, pero, con cada carrera, su percepción de lo que hacían se volvía más receptiva y su interés por la competición no paraba de crecer.

			En su segunda temporada juntos en el campeonato de carreras en óvalos de tierra, Brabham continuó perfeccionando el coche para Johnny. Sin embargo, la esposa de Johnny Schonberg (cuyo nombre no aparece en las hemerotecas) tenía miedo de que le pasara algo a su marido. El automovilismo aún estaba en sus comienzos y, aunque las velocidades en un óvalo de tierra eran limitadas, el peligro seguía siendo considerable. Las medidas de seguridad eran escasas: los pilotos competían sin cascos integrales, a pesar del evidente peligro de la grava. A regañadientes, Schonberg aceptó dar por finalizada su carrera como piloto.

			Y así fue como comenzó la carrera de un gigante del automovilismo. «Nos quedamos con un coche sin piloto. Así que pensé que podía probar yo mismo», explicó Brabham años después. Rápidamente se forjó una reputación como un piloto metódico y muy hábil, con un instinto innato para las carreras. Sin embargo, a pesar de su velocidad, él solo veía su tiempo al volante como un pasatiempo y empezaba a pensar que había llegado el momento de buscarse un «trabajo de verdad». De las carreras tendría que ocuparse otra persona. Después de numerosas conversaciones con su padre, Tom, decidieron unir fuerzas y dedicarse al negocio del transporte de mercancías, cambiando los circuitos por la conducción de camiones a lo largo y ancho de la próspera ruta que une la Australia Meridional con Sídney.

			Revisaron los anuncios publicados en periódicos locales en busca de un camión y elaboraron una lista de posibles candidatos. En Adelaida, comenzaba así para los Brabham la búsqueda de una nueva vida. Emocionados por las perspectivas que esta nueva aventura abría ante ellos, Jack Brabham y su padre se recorrieron toda la ciudad a la caza del vehículo perfecto para su nuevo negocio. Sin saberlo, toda una dinastía familiar de pilotos y uno de los capítulos más gloriosos en la historia del deporte australiano pendían de un hilo. Presentaron una oferta por un camión y fue aceptada, aunque ese mismo día fue superada por la de otro comprador. Habían sido derrotados. Jack escribiría en su autobiografía de 1971: «Aquel contratiempo en Adelaida cambió mi vida por completo. Si aquel hombre hubiera aceptado nuestra oferta por el camión, no hubiera vuelto a retomar mi carrera como piloto. Son pequeñas circunstancias las que marcan el rumbo de la vida».

			Y no se trataba solo de su vida. Muchos futuros profesionales dependieron de aquel momento: el de su familia y el de los empleados del equipo que con el tiempo fundaría, entre los que estaría el futuro jefe de la escudería McLaren, Ron Dennis, quien acabaría comprando el equipo. También Bernie Ecclestone, que estaba destinado a convertirse en el mandamás de este deporte, además de los innumerables pilotos que durante aquella época adquirirían coches fabricados por Brabham para competir en las pistas de carreras. El efecto dominó iniciado en aquel momento es innegable. Sin embargo, ante la falta de un camión adecuado, el negocio del transporte perdió su atractivo. Tom y Jack Brabham tuvieron que regresar a Sídney y se dedicaron a reparar el coche para la siguiente carrera. En el fondo, Jack no podía aguantar estar lejos de la pista.

			Con sus sueños empresariales frustrados, fue avanzando en el mundo del automovilismo hasta escribir uno de los capítulos más memorables de la Fórmula Uno. El legado personal de Brabham en las carreras es inmenso: logró 14 victorias en 126 carreras. Práctico y directo como comunicador, consiguió animar al equipo Cooper a entrar en la Fórmula Uno antes de fundar su propia escudería en 1962. Jack Brabham se convirtió en tricampeón mundial de F1. Su último título lo ganaría en 1966 conduciendo su propio coche, un logro increíble que difícilmente se repetirá.

			Jack continuó compitiendo en la Fórmula Uno hasta 1970, ganando carreras hasta pasados los cuarenta y retirándose con el reconocimiento de todo el mundo del motor en el circuito de Brands Hatch con festejos que duraron todo un día. El trofeo del ganador del Gran Premio de Australia es hoy una reproducción del antiguo volante de Brabham en el Cooper de 1959, lo que deja bien a las claras la importancia de su legado para el automovilismo australiano. Un legado que casi se esfumó al volante de un camión.

			

				
						1. Los midget cars, también conocidos como speedcars en Australia, son una clase de coches de carreras caracterizados por su pequeño tamaño y su elevada relación potencia/peso.
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			Bernie Ecclestone: 
su periplo hasta hacerse con los mandos de la F1

			[image: ]

			Bernie Ecclestone es posiblemente la persona más influyente en la Fórmula Uno a lo largo de sus setenta y cinco años de existencia.

			Su extraordinaria carrera transformó el automovilismo y lo convirtió en el deporte que conocemos hoy, convirtiendo lo que era un pasatiempo de élite reservado a unos poco privilegiados en la década de 1950 en una liga deportiva profesional con repercusión mundial. ¿Cómo se consigue tomar el control de un deporte con tantos intereses creados y figuras políticas de peso? Pues hay que empezar en un rincón de Suffolk…

			Desde muy joven, Ecclestone estaba obsesionado con los coches. Su primer trabajo en la empresa nacional del gas del Reino Unido no le interesaba para nada y se pasaba las horas mirando anuncios de motos. Quería dedicarse a la venta de piezas y recambios en un principio y, cuando hubiera ganado lo suficiente, a comercializar motos. Y así fue. Al poco tiempo alquiló a un gran concesionario de coches un terreno adyacente y vendió tantas motos que pudo comprar aquel concesionario al completo. Ya desde sus comienzos, la vena competitiva de Ecclestone dejaba su marca en forma de «opa hostil».

			Ecclestone utilizó su creciente fortuna para reinvertirla en cualquier competición, independientemente de la modalidad: bicicletas, motos o coches. Al mismo tiempo, continuaba expandiendo su exitoso negocio de venta de coches de segunda mano con nuevos concesionarios en los pudientes barrios del sureste de Londres. Se introdujo en la venta de coches de lujo con una cartera de clientes en constante crecimiento, al tiempo que se iniciaba en la representación de pilotos. Comenzó con su amigo Stuart Lewis-Evans, para quien rápidamente pudo hacerse con dos Connaught Alta de un equipo que había quebrado y necesitaba saldar sus deudas con urgencia. El plan consistía en asignar a Lewis-Evans uno de los coches y dejar el otro al mejor postor. En dos ocasiones, en Mónaco, Ecclestone incluso intentó sin éxito clasificarse para el Gran Premio.

			El fichaje de Lewis-Evans por el competitivo equipo Vanwall en 1957 se produjo bajo la atenta supervisión de Ecclestone, pero no podían saber que la tragedia se cernía sobre el piloto. En el Gran Premio de Marruecos de 1958, Stuart Lewis-Evans sufrió un fallo técnico a gran velocidad. Se salió del trazado e impactó contra un obstáculo, rompiendo el depósito de combustible. El fuego le causó terribles quemaduras y falleció una semana después.

			Bernie Ecclestone abandonó Casablanca consternado por la pérdida de su amigo, y pasaron años antes de que regresara al paddock. Sin embargo, el carismático austriaco Jochen Rindt —a quien consideraba el piloto con más talento que jamás había visto— consiguió arrastrarle de vuelta al mundo del automovilismo. Tanto el piloto como el representante eran conscientes de los riesgos que implicaba competir para el equipo Lotus, pero Jochen soñaba con ganar un título y retirarse, puesto que ya era una gran celebridad en su país natal. Ambos compartían una relación muy cercana: Ecclestone era copropietario del equipo Lotus de Fórmula Dos, para el que Rindt ya había corrido en 1970. Desafortunadamente, Bernie tendría que afrontar la pérdida de otro gran amigo cuando Rindt sufrió un fatal accidente: se salió de la pista y chocó con un guardarraíl mal instalado en Monza. Ecclestone acababa de cumplir cuarenta años y esperaba en el hospital la llegada de su amigo de veintiocho, pero este nunca llegó. La pérdida de un segundo piloto y amigo en circunstancias tremendamente dolorosas llevó a Ecclestone de nuevo a un periodo de exilio autoimpuesto.

			A pesar del horror que supuso perder a dos amigos cercanos en dos terribles accidentes, la embriagadora mezcla de deporte, política e infinitas oportunidades de negocio que se destilaba en los paddocks del automovilismo impedía a Ecclestone mantenerse alejado de los circuitos por mucho tiempo. Tomó su siguiente decisión clave al enterarse de que el equipo Brabham se enfrentaba a problemas financieros e intuyó en ellos la oportunidad de convertirse en el propietario del equipo. A precio de ganga, Ron Tauranac vendió su equipo a Bernie y, además, en aquella transacción iba incluido el contrato del destacado ingeniero y diseñador de coches Gordon Murray.

			Ecclestone supo aprovechar la creatividad de Murray para desarrollar entre 1974 y 1975 una serie de nuevos diseños elegantes e innovadores, entre los que destacó el BT42. Desafortunadamente, Ecclestone no supo resistirse a otro de esos aparentemente suculentos acuerdos. Aceptó montar motores de diseño plano Alfa justo cuando se necesitaba ganar espacio en la zona del suelo del coche para crear túneles y generar así el conocido como «efecto suelo» (el cambio a monoplazas con efecto suelo hizo que la ventaja aerodinámica se desplazara de los alerones superiores al paso de aire por debajo del coche para «pegarlo» al asfalto). Pasaron muchos años antes de que Brabham consiguiera encontrar un piloto capaz de sacar lo mejor de aquel coche. El brasileño Nelson Piquet logró ganar el Campeonato en dos ocasiones con el equipo. Pero, a mediados de los años ochenta, tanto Piquet como Murray abandonaron el equipo en el espacio de un año. Ecclestone intuyó lo que aquello significaba, así que vendió la escudería, que había comprado por 120000 libras, por la bonita suma de 5 millones de libras. A los dos años, el equipo Brabham se desmanteló.

			Lo cierto es que Ecclestone ya estaba pensando en un nuevo objetivo, todavía más ambicioso. Un año después de hacerse con Brabham, y después de una reunión con otros propietarios y directores de escudería, Ecclestone detectó una oportunidad para reformar y modernizar el deporte. Iba a tener que compaginar su trabajo al frente de Brabham con la representación de la FOCA, la Asociación de Constructores de Fórmula Uno. En esencia, las escuderías formarían un club en cuyo nombre Ecclestone iba a negociar, con todo su entusiasmo, a cambio de un porcentaje de lo que pudiera conseguir para todos. El grupo lo formaban Colin Chapman de Lotus, Teddy Mayer de McLaren, Ken Tyrrell de Tyrrell y Frank Williams de Williams, contando con el asesoramiento legal de Max Mosley. De hecho, Mosley fue una pieza clave en la intensa batalla que se desató entre la FOCA y la FIA. Sin embargo, quedaría meridianamente claro que Ecclestone quería hacerse con la riendas del automovilismo en el momento en que hizo que su equipo, Brabham, renunciara en 1978 al elemento más innovador de su monoplaza: el ventilador (véase el capítulo 27). Aquel ventilador proporcionaba una enorme ventaja en tiempos a Brabham y Ecclestone renunció a él con tal de tener contentos a sus socios en la FOCA.

			Una de las claves del éxito de Ecclestone fue su obsesión por conseguir que los aficionados pudieran acceder con más facilidad a la Fórmula Uno. Al revés de lo que ocurriera en los años setenta, con retransmisiones televisivas ad hoc, su visión consistía en llegar a un acuerdo estable para la cesión de derechos televisivos que generara ingresos y mayor visibilidad al deporte. En 1978, Ecclestone se hizo con los mandos de la FOCA, siempre con Max Mosley como asesor legal. La pareja funcionaba muy bien y se propusieron desmantelar el «Pacto de la Concordia», un acuerdo de reparto de ingresos cuyas condiciones no eran demasiado equilibradas. Este acuerdo vinculaba a todos los equipos de Fórmula Uno, estableciendo el montante y reparto de los premios económicos. Para Bernie, suponía una lucha constante con el presidente de la FIA, Jean-Marie Balestre, quien se convertiría en el principal obstáculo para Ecclestone a la hora de extraer el enorme potencial económico que intuía en este deporte.

			La FIA contaba con el respaldo de los pesos pesado: Ferrari, Alfa Romeo y Renault. Estas escuderías llegaron a sugerir que se prohibiera el efecto suelo en 1981. Sabían que así harían mucho daño a las escuderías que lideraban la FOCA y cambiarían por completo el desarrollo del Campeonato. Ecclestone siguió garantizando a los equipos la obtención de recursos económicos por participación y premios de la mano de los patrocinadores. Pero el Pacto de la Concordia reventaba por las costuras y se hablaba ya de la organización de campeonatos paralelos. El Gran Premio de España de 1980 marcó el momento clave en el que se decidiría quién iba a gestionar el futuro de la Fórmula Uno. Se multó a los equipos y pilotos de la FOCA y se les amenazó con la expulsión del Campeonato. En todo caso, Ecclestone estaba perfectamente preparado para afrontar esta pelea. Finalmente, la carrera se celebró por la intervención directa del rey de España que indicó a la FIA que la carrera tenía que seguir adelante.

			A partir de ese momento, las tácticas negociadoras de Ecclestone se radicalizaron. Amenazó con boicotear carreras, especialmente en Francia, lo que provocaría una situación muy embarazosa para Balestre en su país natal.

			En medio de este ambiente de tensión, Ecclestone se dedicó a renegociar los derechos televisivos y consiguió para los equipos unos ingresos muy superiores a los que proporcionaba el Pacto de la Concordia. Max Mosley presentó entonces su candidatura a la presidencia de la rama deportiva de la FIA antes de finalmente asumir el cargo de máximo dirigente de este organismo. Aquellos dos viejos amigos habían acaparado casi todo el poder y, en el nuevo Pacto de la Concordia de 1992, Ecclestone logró su anhelado objetivo: se hizo con el control total de la gestión de los intereses comerciales de la Fórmula Uno.

			Con su ascenso a máxima autoridad de la F1, Ecclestone compró y vendió los derechos comerciales de la competición en repetidas ocasiones antes de finalizar la década, convirtiéndose gracias a estas operaciones en multimillonario.
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			Murray Walker moderniza la labor del comentarista deportivo

			[image: Silueta negra del trazado de un circuito de carreras con una pequeña marca rectangular en la recta superior que indica la línea de salida y meta.]

			Graham Murray Walker tenía un trabajo de verdad y no consistía en comentar la F1.

			Es cierto que el automovilismo era su gran pasión y su forma de comentar las carreras marcarían el formato de las retransmisiones deportivas. Sin embargo, de lunes a viernes, Walker era un publicista y de los de éxito. Comenzó su carrera como ejecutivo de cuentas en empresas como Dunlop, Aspro y Esso. Posteriormente se uniría a la junta directiva de la firma Masius a finales de los años ochenta. Entró en ella cuando aún era una pequeña empresa que daba sus primeros pasos, pero, al marcharse, la empresa facturaba más de mil millones de libras. Sus icónicos eslóganes publicitarios en los años sesenta y setenta se convirtieron en parte de la vida cotidiana de los británicos de aquella época, aunque tuvo que aclarar que nunca escribió el famoso A Mars a day helps you work, rest and play («Un Mars al día te ayuda a trabajar, descansar y divertirte»), a pesar de que generalmente se le atribuyera este eslogan.

			Siempre se sintió orgulloso de su ciudad natal, Birmingham, y provenía además de una familia de pilotos. Su padre, Graham Walker, fue piloto de la Norton Motorcycle Company y uno de los mejores del mundo sobre dos ruedas, habiendo ganado su categoría en la carrera TT de la Isla de Man en 1931.

			Cuando su trabajo se lo permitía, Walker pasaba los fines de semana comentando en los circuitos de motociclismo, al principio haciendo entrevistas en boxes junto a su padre. La primera carrera que comentó fue la subida de Shelsley Walsh en 1948, una oportunidad que se presentó gracias a un malentendido: nadie había contratado a un comentarista para los anuncios por megafonía. Graham sugirió que Murray podía encargarse y este no desaprovechó la ocasión de impresionar a los mandamases con su facilidad de palabra. Funcionó. Un año después, se unía al equipo de la BBC para comentar su primera carrera de Fórmula Uno en Silverstone, ¡y se mantendría en su puesto hasta 2001! Durante los años cincuenta, acompañaba habitualmente a su padre en los comentarios de la TT de la Isla de Man. Tras la muerte de su padre en 1962, asumió el papel de comentarista principal de esa carrera.

			Durante las dos décadas siguientes, la reputación de Murray no paró de crecer mientras cubría todo tipo de carreras —desde el motocross a los rallies— para el mítico programa deportivo de los sábados por la tarde en la televisión nacional. Hasta 1978, las carreras de Fórmula Uno rara vez se retransmitían en su totalidad, salvo en los Grandes Premios de Italia, Mónaco y Gran Bretaña. Tras la victoria de James Hunt en el Campeonato, la BBC comenzó a emitir resúmenes de cada carrera de manera habitual y contrató a Walker como comentarista principal, gracias a lo cual disfrutamos de algunas de las frases más memorables de la historia de las retransmisiones deportivas.

			«Damon Hill sale de la chicane y gana el Gran Premio de Japón. Y voy a tener que parar porque se me ha hecho un nudo en la garganta».

			«¡HAN VISTO ESO? ¡COLOSÁLICO MANSELL!».

			«SENNA TRATA DE PASARLE POR EL INTERIOR Y LO CONSIGUE INTERINAMENTE».

			«Una carrera bri bri brillante de Michael Schumacher, que sale de la última curva para ganar el 53.º Gran Premio de Japón y su tercer título mundial».

			«Esta es la oportunidad que Senna esperaba… ¡ESTÁ FUERA! Oh, dios mío. ¡Fantástico!».

			Walker se hizo famoso por su entusiasmo y por sus «murraismos», esos cómicos errores que cometía llevado por la emoción e imposibles de evitar si alguien acumula cincuenta años de retransmisiones al máximo nivel. Inolvidable Clive James cuando dijo que Walker comentaba como si «le hubieran prendido fuego a sus pantalones». Su ritmo acelerado, sus meteduras de pata en directo y sus malapropismos eran únicos, con frases como: «El coche que lidera es único. Salvo por el que lleva justo detrás, que es idéntico» o «al coche no le pasa nada, si no fuera porque está ardiendo». La audiencia se encariñó con él precisamente por estos errores que le servían además como munición para los típicos discursos en cenas y eventos. «Con demasiada frecuencia, pongo en marcha mi boca sin haber activado mi cerebro», admitiría más tarde. «Pero es que en la carreras todo pasa a toda velocidad». Algunas de sus frases más graciosas son estas:

			«Mansell ya está por delante de todos y cada uno de los pilotos en esta carrera. Bueno, todavía tiene dos por delante», «“Si” es una palabra muy larga en Fórmula Uno. De hecho, “si” se deletrea igual que F1 al revés».2

			«A menos que me equivoque, ¡me he equivocado por completo!».

			«Voy a parar el “cronogramo”».

			Son tremendamente divertidas. Pero no nos equivoquemos: pocos han llegado tan alto en las retransmisiones deportivas como Murray Walker. Tenía una capacidad única para transmitir información con claridad y emotividad a una velocidad de vértigo, y así lo demuestra el momento, a menudo olvidado, en el que Mika Häkkinen perdía el liderato en 1999:

			«Mika Häkkinen, el líder de la carrera, se sale y está fuera de carrera. ¡Fuera de carrera! Mika Häkkinen abandona en la vuelta 30 y Heinz-Harald Frentzen es el nuevo líder. Esto da la vuelta a la tortilla del campeonato y ahora toooooooodo puede pasar. Después del sufrimiento en Bélgica, Häkkinen está enfurecido y los tifosi están locos de contento. ¡Impresionante este Gran Premio de Italia!».

			En primer lugar, la forma de contarlo es digna de la Royal Shakespeare Company. Con emoción controlada y tratando de hacerse entender en medio del bullicioso público de Monza, siempre preparado para disparar los decibelios ante cualquier desarrollo positivo para Ferrari. En segundo lugar, proporcionaba siete datos útiles en treinta segundos. Toda su experiencia se refleja en la capacidad de explicar lo ocurrido con un par de frases: el líder está fuera de carrera; momento de carrera; nuevo líder; relevancia de lo ocurrido. ¡Y tenía setenta y seis años cuando lo narraba así! Se nota que le faltaba el aire al acabar las frases, pero es la perfección hecha comentario.

			La actitud general de Walker venía marcada por la intención de destacar lo positivo y evitar hacer leña del árbol caído desde su relativa posición de poder. Sus comentarios destilaban una cierta calidez y contrastaban con la dureza y desprecio del estilo criticón tan habitual en las retransmisiones deportivas de aquella época.

			Su voz acabaría siendo «la voz» de la Fórmula Uno para el público anglosajón. A lo largo de su carrera retransmitiría más de 350 Grandes Premios de F1 y por encima de las 200 carreras de motos, lo que acredita a Walker como miembro de destacado de la generación dorada de los comentaristas deportivos británicos.

			A lo largo de los años, Murray tuvo muchos y famosos compañeros de micrófono. Entre 1980 y 1993 le acompañó James Hunt, excampeón del mundo británico, hasta que este murió de forma repentina de un ataque al corazón. Era una pareja que funcionaba a base de contrastes, con las frecuentemente ásperas aportaciones de Hunt envueltas en el humo de sus cigarrillos. La relación entre ellos no comenzó con buen pie. Hunt llegó el primer día tarde, descalzo y medio borracho con una botella de champán en la mano. Casi se pelean en aquel momento, pero la animadversión se fue convirtiendo en amistad durante los trece años que compartieron en la cabina de retransmisiones. Su otra pareja icónica fue Martin Brundle, que sigue hoy comentando carreras para la cadena Sky. Cuando la BBC perdió los derechos de retransmisión en favor de la cadena ITV, la prensa británica llegó incluso a lanzar una (innecesaria) campaña para «Salvar a nuestro Murray».

			A pesar de dejar su labor de comentarista «oficialmente» en 2001, Walker siguió colaborando en radio y televisión, siempre presente en los circuitos ya con los noventa años cumplidos. En 1996 fue nombrado OBE (Miembro de la Orden del Imperio Británico) y en 2009 fue elegido por votación como el «mejor comentarista deportivo de todos los tiempos».

			Recientemente, el estilo de los comentarios deportivos ha ido acercándose al de Walker con retransmisiones más cálidas, adornadas en su narrativa y marcadas por el entusiasmo. Y siempre con una sonrisa.

			En 2007, Walker participó por última vez en BBC Radio al hacer una sustitución de última hora para narrar el Gran Premio de Europa a la edad de ochenta y tres años. Parece adecuado que las últimas retransmisiones de Walker fueran Indianápolis en televisión y Nürburgring en radio: escenarios de lujo para el hombre que inventó la labor del comentarista deportivo moderno.

			

				
						2. N. del T. El juego de palabras en inglés es con la palabra «If» y la gracia está en que al revés se deletrea «Fi» y no «F1».
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			Enzo Ferrari manda a casa a Stirling Moss 

			[image: ]

			En 1951, Enzo Ferrari le ofrecía un contrato espectacular a un joven de veintiún años: Stirling Moss.

			Bajo el emblema del Cavallino Rampante, y escrita en un grueso papel de color crema, se detallaba una oferta para dos carreras que vería a Moss pilotar con el equipo Ferrari en los Grandes Premios de Francia y Gran Bretaña. Ferrari había comenzado a competir en todas las disciplinas posibles en el mundo del motor: Fórmula Uno, Fórmula Dos o turismos. El Campeonato Mundial de Fórmula Uno todavía no se consideraba la máxima categoría del automovilismo y los pilotos no estaban obligados a participar en todas las pruebas de la temporada. Moss se había comprometido a competir en otra carrera durante el fin de semana del Gran Premio de Francia y sentía la necesidad de respetar su compromiso original. Por este motivo, Moss envió un mensaje a Enzo Ferrari informándole de que solo podía correr en la carrera de Silverstone. Ferrari no estaba dispuesto a aceptar esa oferta de compromiso y cedió el volante a José Froilán González para ambas carreras. El piloto argentino hizo historia al ganar en Silverstone el primer Gran Premio de Fórmula Uno para Ferrari, asegurándose así un lugar en el olimpo de la Scuderia. Moss solo podría verlo todo desde la barrera, en el paddock de Fórmula Tres, preguntándose qué habría ocurrido de haber aceptado aquella oferta.

			Aun así, su oportunidad con Ferrari no se cerró del todo y la Scuderia invitó a Moss a viajar a Italia para negociar su contrato. La nueva oferta incluía una prueba en la F2, una participación en la temporada que culminaría en el Gran Premio de Italia de Fórmula Uno y un contrato completo para la categoría de F1 en 1952. Moss viajó, según lo acordado, a la carrera de Fórmula Dos que se celebraba en Bari (Italia), pero al llegar al paddock se sorprendió al encontrar a otro piloto sentado en su coche. Se inició una acalorada discusión. Al parecer lo habían despedido y, para rematarlo, no había sido informado al respecto.

			Algunos apuntan a rumores de que el equipo británico BRM habría ido anunciando que Moss pilotaría para ellos y Ferrari se habría echado atrás en vista de la situación. Lo cierto es que Moss fue reemplazado sin que nadie se lo comunicara. Como era de esperar, tras un largo viaje por carretera hasta Italia para nada, estaba furioso y juró que nunca volvería a correr para Ferrari. Para Enzo Ferrari, aquel episodio siempre fue una espinita clavada en su corazón, y lo cierto es que en la siguiente década no dejó de elogiar al inglés.

			Ferrari comparaba las habilidades de Moss con las de su gran héroe personal, el hombre al que consideraba el más grande del asfalto: Tazio Nuvolari, un gigante de los Grandes Premios antes de la guerra. Ferrari sospechaba que Moss podía haber dejado que sus emociones y su intenso patriotismo influyeran en sus decisiones a la hora de elegir equipo. Incluso llegó a citar esta razón como la causa por la que Moss nunca ganó un título.

			Esta batalla supuso, en cualquier caso, una motivación adicional para Moss, quien a partir de entonces viviría obsesionado por superar a los coches rojos. Con la retirada de Juan Manuel Fangio en 1957 y la negativa de Moss a trabajar para el equipo, los problemas de Ferrari con los pilotos impedirían a la escudería acceder a un conductor de garantías hasta que Niki Lauda se uniera al equipo en la década de los setenta. Podría decirse que este periplo solo sirvió para fortalecer al equipo y a la marca Ferrari: ningún piloto iba a ser jamás más grande que el equipo, sin importar quién estuviera al volante ni sus éxitos pasados. Así se construyó el mito que rodea a la marca.

			En 1961, uno de los grandes coches de la historia de la F1, el Ferrari «nariz de tiburón», dominó por completo el Campeonato. El equipo solo sufrió dos derrotas en toda la temporada, ambas a manos de Moss, quien logró sendas victorias memorables en Mónaco y Nürburgring. Estos dos circuitos representaban polos opuestos en los trazados que se recorren en este deporte: Mónaco, siempre rozando el muro, y Nürburgring, un coloso de 22,5 km que aterrorizaba a los pilotos con sus ondulantes colinas, curvas ciegas y tramos de alta velocidad.

			Asombrado por el nivel de conducción del que había sido testigo desde el muro, Enzo Ferrari pidió disculpas a Moss de la manera más humilde posible y le ofreció un coche para que pudiera correr con él en privado, eliminando incluso el «rojo Ferrari» excepcionalmente. Trágicamente, poco antes de que comenzara a correr para Ferrari, Moss sufrió un gravísimo accidente en el circuito de Goodwood, en Sussex (Inglaterra). Las secuelas acabaron con la carrera de Moss como piloto de Fórmula Uno.

			Hasta el día de hoy, no se sabe a ciencia cierta por qué Ferrari sustituyó a Moss en aquella carrera en Bari y tampoco las razones por las que no le informó del cambio. Al igual que ocurriría mucho después con la marcha de Lewis Hamilton a Mercedes en 2013, aquella decisión de Ferrari cambió el curso de la historia de la Fórmula Uno durante una década y marcó el destino de al menos seis títulos mundiales, de los que desafortunadamente ninguna recaería en Moss.
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			La creación del Campeonato de Constructores

			[image: ]

			Cada año, el viaje con paradas alrededor del mundo que realiza la Fórmula Uno para coronar al mejor conductor sobre la tierra viene marcado por lo que ocurre en el Mundial de Pilotos.

			Sin embargo, desde hace sesenta y siete años se compite en dos Mundiales distintos: el de pilotos y el Campeonato Mundial de Constructores de la FIA.

			Este último siempre ha tenido gran importancia en el mundillo de la Fórmula Uno, pues las ganancias en premios de un equipo se establecen en función de su posición en este Campeonato. Sin embargo, para los aficionados resulta algo menos apasionante, y se centran en el Campeonato de Pilotos. El Campeonato de Constructores ha vivido diferentes etapas, pero son solo unos pocos equipos los que han tenido la suerte de ganarlo. De los 170 constructores que han participado en 63 temporadas, únicamente 15 equipos han logrado ganar en alguna ocasión. Ferrari tiene el récord con 16 victorias, seguido por Williams y McLaren, ambos con 9 victorias después del Campeonato logrado por este último en 2024.

			En su formato actual, los dos coches de cada equipo participante en cada carrera puntúan para la clasificación del Campeonato de Constructores. Los puntos del equipo se contabilizan independientemente de quién sea el conductor y en cada temporada pueden participar hasta cuatro pilotos distintos dentro de una misma escudería. Todos sus puntos cuentan.

			La organización de la Fórmula Uno asigna premios en metálico en función de la posición que cada equipo ocupe en la clasificación final del Campeonato de Constructores. Esto influye de manera importante en el presupuesto del que cada fabricante dispondrá para desarrollar el coche de la siguiente temporada, motivo por el cual incluso la batalla por quedar noveno o décimo es tan competitiva como la del primer puesto. Las diferencias de posición pueden significar millones, aunque es importante señalar que, a diferencia de lo que ocurre en otros deportes, en el Campeonato de Pilotos no se otorgan directamente premios en metálico. Para los pilotos, sus ingresos provienen de las primas que las escuderías les pagan directamente y que a menudo, eso sí, dependen de los premios en metálico procedentes del Campeonato de Constructores. Finalmente, el tiempo disponible para pruebas aerodinámicas en el túnel de viento se asigna de manera inversa a la clasificación del Campeonato de Constructores, mientras que los boxes se asignan según la posición final.

			Si bien el Campeonato de Constructores de Fórmula Uno se creó ocho años después del inicio de la primera temporada, ya existía una versión de esta competición antes de la Segunda Guerra Mundial. En 1925, la precursora de la actual FIA estableció el Campeonato Mundial de Constructores, aunque solo duraría tres años. La revista francesa L’Auto propuso la idea de una serie mundial de Grandes Premios en 1923. La temporada inaugural, la de 1925, incluyó solamente cuatro carreras con una distancia mínima recorrida de 800 km. Para que pudiera considerarse verdaderamente un campeonato mundial, la primera carrera incluida en aquel calendario fue las 500 Millas de Indianápolis y en ella participó únicamente un coche europeo: un Fiat. A esta le siguieron Spa-Francorchamps, el Gran Premio del ACF en Francia y el Gran Premio de Italia.

			Esta primera edición del Campeonato de Constructores tenía todos los (desafortunados) elementos que marcarían el futuro de la Fórmula Uno. En el Gran Premio de Francia, celebrado en Montlhéry, Antonio Ascari Sr., padre del que posteriormente sería bicampeón mundial Alberto Ascari, perdió la vida en un accidente mientras lideraba la carrera. Aquel primer Campeonato fue ganado por el fabricante italiano Alfa Romeo, que casualmente estuvo muy involucrado en el establecimiento de las reglas. Como vemos, la política era ya un aspecto clave en los Grandes Premios, incluso en aquella época tan temprana. Aquella victoria implicó que se añadiera una corona de laurel al escudo de Alfa Romeo, laureles que permanecieron en el logotipo de la marca hasta 1972.

			En 1958, se estableció un Campeonato de Constructores conocido como Copa Internacional de Fabricantes de F1. Este novedad se unió a otros muchos cambios que la FIA introdujo en ese año. Uno de los aspectos clave del renovado campeonato era el de los límites para cada carrera: 300 km o dos horas. Además, solo se otorgaban puntos a los pilotos que completaban la carrera en su totalidad y no compartían el coche. Únicamente el coche con la puntuación más alta obtendría puntos que contribuyesen al Campeonato de Constructores, norma que se mantuvo hasta 1978. El objetivo del Campeonato de Constructores, en cualquiera de sus versiones, fue siempre el de reconocer al equipo que diseñaba los mejores coches. El equipo que acumulase más puntos se proclamaría vencedor, modificando así el sistema de puntuación implantado en 1925.

			En aquel primer año, seis equipos figuraron en la clasificación del Mundial de Constructores. Aunque los nombres pueden haber cambiado un poco respecto a los actuales, Ferrari ya estaba presente. La temporada se convirtió en una contienda de los coches rojo escarlata de Mike Hawthorn y Peter Collins frente a los Vanwall británicos de color verde pilotados por Stirling Moss y Tony Brooks. Vanwall se llevó el campeonato inaugural, con Stirling Moss y Tony Brooks repartiéndose tres victorias cada uno. A pesar de que los primeros Campeonatos de Constructores y Pilotos se repartieron entre diferentes equipos, no suele ocurrir así. De hecho, solo ha sucedido once veces a lo largo de la historia.

			Ferrari tuvo que esperar hasta 1961 para lograr su primer título del Mundial de Constructores. El equipo estaba bien preparado para adaptarse a un cambio en la normativa de los motores, a diferencia de sus numerosos rivales británicos, presentando un nuevo y eficiente coche: el 156 «nariz de tiburón» con motor V6. En la primera carrera en Mónaco, Richie Ginther lideraba hasta que fue superado por Stirling Moss a bordo de un Lotus. Sin embargo, Ferrari fue capaz de dominar en las siguientes cuatro carreras, logrando victorias en los Grandes Premios de Países Bajos, Bélgica, Francia y Gran Bretaña. Una victoria final del estadounidense Phil Hill en una trágica carrera en Italia cerró la temporada. El otro Ferrari, con Wolfgang von Trips al volante, iba en primera posición, con Hill en segundo lugar. Desafortunadamente, Von Trips chocó con un Lotus y su monoplaza salió despedido hacia el graderío. Ferrari se perdió la última carrera de la temporada en Watkins Glen (EE. UU.), pero ganó igualmente los Campeonatos de pilotos y de constructores.

			A pesar de que Ferrari ha pasado por muchos altibajos en la Fórmula Uno, es el constructor más longevo del Campeonato y también el que más triunfos acumula a lo largo de su historia. Hasta 2025, Ferrari atesora el mayor número de títulos del Mundial de Constructores (16), el mayor número de victorias en Grandes Premios (248) y el mayor número de Campeonatos de Pilotos (15). Volverían a triunfar de nuevo en 1964 y ganarían otros cuatro Mundiales de Constructores gracias a pilotos del máximo nivel como Niki Lauda y Jody Scheckter. En 1982 y 1983, Ferrari logró dos victorias más, iniciándose entonces un periodo de sequía que solo se interrumpiría gracias a la llegada de Jean Todt —quien después dirigiría la FIA— y de Ross Brawn —que sería máximo responsable de varios equipos de F1—, responsables ambos de que la escudería Ferrari lograra seis títulos seguidos del Mundial de Constructores, cinco de ellos con Michael Schumacher al volante. Ferrari conseguiría sus dos últimos títulos en 2007 y 2008 y, hasta la fecha, siguen sumidos en la sequía más larga de su historia.

			A pesar de ser un equipo de mitad de tabla en la actualidad, Williams ocupa el segundo puesto histórico en la clasificación de constructores de la Fórmula Uno (junto con McLaren). Williams dominó el Campeonato en las décadas de los ochenta y noventa. El fundador del equipo, Frank Williams, y su ingeniero jefe, Patrick Head, aparecieron en 1978 en el mundo de la Fórmula Uno y en 1981 ya habían obtenido su primer título mundial. Williams tendía a cambiar de piloto con más frecuencia, bajo la premisa de que el coche era lo más importante: ningún piloto ganó más de un título con el equipo. McLaren igualó los nueve Campeonatos de Constructores de Williams con su victoria de 2024, la primera que conseguía desde 1998. En un duelo directo con Ferrari, el campeonato se decidió en Abu Dabi en la última carrera de la temporada, algo que solo ha sucedido en otras diecinueve temporadas de la Fórmula Uno. McLaren es una excepción en la competición al haber ganado más Campeonatos de Pilotos (12) que Mundiales de Constructores. El equipo, fundado por Bruce McLaren, debutó en la Fórmula Uno en 1966 y ganó su primer título del Mundial de Constructores en 1974, gracias el brasileño Emerson Fittipaldi, que también se haría con el Campeonato de Pilotos ese año. Una de las parejas más emblemáticas y competitivas de la historia de la Fórmula Uno fue la formada por los dos pilotos de McLaren: Ayrton Senna y Alain Prost. Ambos ganaron títulos para el equipo. Más adelante, Mika Häkkinen ayudó al equipo a conseguir la victoria en 1998 en el Campeonato de Constructores, además de ganar dos Campeonatos de Pilotos consecutivos en 1998 y 1999. Finalmente, Lewis Hamilton ganó un Campeonato de Pilotos durante su etapa en McLaren, aunque ningún título de constructores.

			Si bien el Campeonato de Constructores siempre ha sido importante para los equipos, tradicionalmente se le ha prestado menos atención fuera del paddock, tanto por parte de los medios de comunicación como por los espectadores. Sin embargo, el reparto del Campeonato de Constructores para McLaren y el Mundial de Pilotos para Max Verstappen con Red Bull en 2024 parece indicar que algo está cambiando en la actualidad. La victoria de McLaren ha sido muy celebrada y el Campeonato de Constructores nunca había logrado un papel tan destacado. La serie de Netflix Formula 1: Drive to Survive (Fórmula 1: Conducir para sobrevivir) ha contribuido a convertir a los directores de equipo en verdaderas estrellas. Los estrategas e ingenieros se están transformando en colaboradores clave en cualquier retransmisión de este deporte, lo que se corresponde con su verdadero papel determinante en el mundo de la Fórmula Uno. La voz del ingeniero de pista y su relación con su piloto pueden ser a menudo elementos clave en la retransmisión de una carrera. Si bien los pilotos siempre serán los favoritos de la afición por los riesgos que asumen, en la era moderna los aficionados también celebran, con razón, los éxitos de sus equipos favoritos.
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			Stirling y Alf cambian las reglas del juego

			[image: Esquema en negro del trazado de un circuito de carreras sobre fondo blanco. La línea continua forma curvas pronunciadas y rectas, con una marca rectangular indicando posiblemente la línea de meta o salida. Representa el circuito mencionado en el texto.]

			El plan se diseñó la noche antes de la carrera.

			La puja de Stirling Moss por la victoria en la primera carrera del Mundial de 1958 se iniciaría en un bar.

			Se le podía oír quejándose por competir en las peores condiciones posibles para el Gran Premio de Argentina, carrera que se celebraba al día siguiente. Su inclusión de última hora no le había permitido planificar las paradas en boxes durante la carrera… iba a perder mucho tiempo… ¡estaba todo perdido! Lo hacía a propósito, pues se hallaba en plena partida de póker disfrazada de carrera de coches: Stirling y su único mecánico en Cooper, Alf Francis, tenían un plan.

			La estrategia era sencilla: no parar en toda la carrera. Correr, manteniéndose siempre en pista, cuidando las gomas y esperando que estas no desfallecieran. Al día siguiente, la historia de la Fórmula Uno cambió radicalmente al desafiar Stirling Moss todos los cánones de la competición y completar una de las carreras más audaces jamás vistas.

			La mañana comenzó con buenos augurios para el plan de Moss. La carrera de Argentina solía correrse con temperaturas muy altas, pero no amaneció así: la temporada empezaba con tiempo fresco y suave. En la parrilla de salida solo había diez coches ya que, en aquellos tiempos, ni pilotos ni escuderías estaban obligados a participar en todas las carreras. La rotura de la transmisión del Ferrari de Peter Collins eliminó un competidor más antes de la salida.

			Moss estaba en aquella parrilla casi de milagro. Su equipo oficial, Vanwall, no podía competir al no haber sido capaz de adaptar sus motores al nuevo reglamento de combustible que se introdujo en 1958. Los responsables del Mundial querían que las grandes escuderías estuvieran presentes en esta carrera inaugural, cuya parrilla se había visto mermada por los importantes costes de transporte de los coches hasta Argentina y por la época del año. Casi cinco meses separaban esta primera carrera del segundo Gran Premio, el de Mónaco. Además, las reglas del Campeonato obligaban a descontar los dos peores resultados, por lo que muchos ni siquiera se molestaban en hacer el largo viaje.

			En 1958, Stirling Moss ya era una de las estrellas más rutilantes del deporte mundial y la organización necesitaba que participara. Incluso le ofrecieron pagar el coste del flete si no conseguían cubrirlo desde el equipo. A pesar de tener contrato con Vanwall, Moss tenía libertad para conducir otro coche si su equipo no participaba en una carrera. Se puso en contacto con el legendario director mercenario Rob Walker, el hombre perfecto para conseguir un coche cuando no se dispone de equipo, práctica permitida por aquel entonces. Moss pidió a Walker que le presentara opciones. Por increíble que parezca, la mejor alternativa era un Cooper de Fórmula Dos con un motor mejorado. Walker acordó con Moss enviarle el coche con un único mecánico, Alf Francis. De esta forma, Moss acabaría conduciendo un ligero Cooper-Climax con motor central-trasero de 2,0 litros frente a los todopoderosos Ferrari con 2,5 litros o los legendarios Maserati 250F, siendo además el ídolo local, Juan Manuel Fangio, el piloto de uno de estos últimos monoplazas.

			Muy pocos en el paddock creían que Moss tuviera opciones reales de alcanzar el podio. Sus ruedas estaban diseñadas para rodar en carreras de Fórmula Dos, que en 1958 eran más cortas y sin paradas en boxes. En consecuencia, parar en boxes supondría para Moss perder tres minutos aflojando y apretando los tornillos de las cuatro ruedas. Además, solo tenía un mecánico para hacer todo esto. En vista de la situación, la única decisión que podía darles alguna probabilidad de victoria era una estrategia sin paradas… y una tropa de mecánicos amateurs para disimular sus verdaderas intenciones.

			Esta estrategia solo fue viable gracias a que el coche de Moss, con un motor más pequeño, era mucho más ligero que sus competidores, lo que otorgó al Cooper ventaja en este tipo de circuito al reducir el desgaste de sus neumáticos. Durante seis décadas, el motor había sido la clave de cualquier éxito en la Fórmula Uno y ningún otro elemento mecánico había otorgado la victoria a un coche. Moss esperó su momento, mientras los demás destrozaban sus neumáticos sabiendo que podían cambiarlos. Pocos prestaban atención al ritmo del Cooper, mucho más lento que el de sus competidores. Moss se había situado séptimo en la ronda de clasificación, dos segundos por detrás del tiempo marcado por el poleman, Fangio.

			Maserati y Ferrari eran los grandes favoritos para ganar aquella carrera, gracias a sus rápidas paradas en boxes (ambos contaban con sistemas de liberación rápida para sus ruedas, lo que les permitía cambiarlas en menos de un minuto). Moss aprovechó su destreza para adelantar como una exhalación al Ferrari Dino de Musso y colocarse en el cuarto puesto. Todo cambiaría en la vuelta 30, cuando el Ferrari de Mike Hawthorn se vio obligado a entrar en boxes con el motor perdiendo presión de aceite. Al poco tiempo, Jean Behra hizo un trompo con su Maserati y aquellos dos incidentes dejaron a Moss en segundo lugar.

			Unas vueltas más tarde, el líder Fangio sufrió un pinchazo y perdió tanto tiempo en boxes que quedó totalmente fuera de la contienda. Moss lideraba con un minuto de ventaja, seguido de Musso, Behra y Hawthorn, quienes entraban a boxes para cambiar neumáticos. A pesar de ser consciente de la amenaza que estos suponían, Moss se mantuvo fiel a su plan, rodando deliberadamente unos segundos más lento que su ritmo real. Lo único que le preocupaba era preservar
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