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  ANTÓN PÁVLOVICH CHÉJOV nació en Taganrog, a orillas del mar de Azov, en el sur de Rusia, en 1860. Hijo de un modesto comerciante, antiguo siervo que había conseguido comprar su libertad, así como la de su mujer y sus hijos, hizo sus primeros estudios en su ciudad natal. En 1879 ingresó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Moscú. Desde el primer curso empezó a publicar «cuadros humorísticos» en revistas, con los que conseguía mantener a toda su familia (su padre, endeudado, su madre y sus hermanos habían tenido que trasladarse con él a Moscú), y pocos años después ya era un escritor profesional reconocido. 1888 fue un año clave en su carrera: publicó su novela corta La estepa (ALBA CLÁSICA, núm. LIII, junto con En el barranco), escribió su primera obra teatral, Ivánov, y recibió el premio Pushkin. En 1890 viajó a la isla de Sajalín, «con la intención de escribir un libro sobre nuestra colonia penal», que aparecería al año siguiente con el título de La isla de Sajalín. En 1896 estrenó La gaviota, su primer gran éxito en la escena, al que siguieron El tío Vania (1899), Tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). Maestro del relato corto, algunas de sus obras más importantes se encuentran en ese género, en el que ha ejercido una influencia que aún hoy sigue vigente. Una extensa antología de sus Cuentos puede encontrarse en esta editorial (ALBA CLÁSICA MAIOR, núm. XXI), así como dos selecciones a cargo de Piero Brunello, Sin trama y sin final: 99 consejos para escritores (ALBA CLÁSICA, núm. LXVI) y Unos buenos zapatos y un cuaderno de apuntes: Cómo hacer un reportaje (ALBA CLÁSICA, núm. LXXVII). Chéjov murió en Badenweiller en 1904.


  Nota al texto


  La isla de Sajalín se publicó por primera vez en forma de libro en 1895, aunque los primeros diecinueve capítulos habían aparecido previamente en la revista El Pensamiento Ruso. Para la traducción se ha utilizado la edición de Obras Completas en dieciocho tomos publicada en Moscú por la editorial Nauka en 1987, que reproduce el texto de la edición de A. F. Marx de 1902, establecido y revisado por el autor.


  Equivalencia de pesos y medidas:


  1 versta: 1,067 metros


  1 sazhen: 2,134 metros


  1 vershok: 4,4 centímetros


  1 arshin: 0,71 metros


  1 desiatina: ciento nueve áreas


  1 pud: 16,3 kilogramos


  1 libra: 409,5 gramos


  1 zolotnik: 4,25 gramos
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  Introducción


  Historia de un viaje


  La idea de viajar a Sajalín, una remota isla en aguas del Pacífico que albergaba en la época una colonia penitenciaria, constituye uno de los hechos de explicación más controvertida en la biografía de Antón Chéjov. Para tratar de comprender esa decisión, en principio sorprendente e inopinada, se recurre a diversas motivaciones, especialmente las tres que a continuación se apuntan: un desengaño amoroso, la pena causada por la muerte reciente de su hermano Nikolái y un deseo de rendir tributo a la ciencia, de la que Chéjov siempre se sintió deudor. Respecto a la primera hipótesis, basada principalmente en el fantasioso libro de memorias de una dama casada de San Petersburgo, Lidia Avílova, sólo puede decirse que carece por completo de fundamento. En cuanto a las otras dos, su influencia en la decisión final parece de mayor peso, sobre todo la última. A todo eso hay que añadir la curiosa y singular incapacidad de Chéjov para quedarse en un sitio fijo durante un periodo prolongado de tiempo. Ni siquiera cuando su estado de salud era ya totalmente precario, fue capaz de llevar una vida reposada y sedentaria, y siempre anduvo de un lado para otro: Moscú, San Petersburgo, Mélijovo, Yalta, Alemania, Italia, Francia jalonan las etapas de una vida en constante movimiento, pasada en gran medida en trenes, estaciones, albergues y posadas. A Chéjov parecían gustarle especialmente esos cambios de decorado, esos incesantes vaivenes. ¿Tal vez sentía necesidad de escapar de sus propios pensamientos, de sus ideas más íntimas y secretas? ¿O bien, como médico que era, comprendía que no quedaban muchos años de vida y ansiaba vivir muy deprisa, verlo y experimentarlo todo a marchas forzadas, antes de que la tuberculosis acabara con él?


  Tampoco se puede determinar a ciencia cierta cuándo se gestó la idea de emprender ese viaje; lo único que se sabe es que, durante algún tiempo, el escritor ocultó sus intenciones a familiares y amigos, y que sólo les comunicó la noticia cuando la decisión estaba ya tomada y el viaje mentalmente organizado. Esa manera de presentar tan peregrina empresa causó en las personas de su círculo íntimo la sensación de que su determinación obedecía a un impulso repentino, momentáneo, alocado e irreflexivo, pero la realidad era muy distinta: para esa época se había documentado de manera exhaustiva y había sopesado y meditado incluso el itinerario a seguir.


  Sus deudos y conocidos, de forma unánime y general, se mostraron contrarios a la decisión del escritor y trataron de persuadirle de que abandonara ese propósito. En primer lugar, temían por su salud; además, el viaje en sí no carecía de riesgos y peligros: aún no se había construido el ferrocarril transiberiano y el trayecto debía cubrirse en dudosos vapores y destartalados e inciertos coches de postas. Nadie ignoraba, tampoco, la existencia de bandidos, la severidad del clima, el carácter inhóspito de la naturaleza local; y, por último, ¿qué se le había perdido a Chéjov en aquella remota isla bañada por las frías aguas del Pacífico? ¿Y a qué atribuir ese deseo de estudiar una colonia penitenciaria perdida en los confines del mundo civilizado y la vida de unas pobres aldeas pobladas por sombríos y abrumados exiliados? En una carta del 9 de marzo de 1890, dirigida a Alekséi Suvorin, influyente editor de Tiempo Nuevo y amigo íntimo de Chéjov, el escritor aclara algunos de esos enigmas:


  En cuanto a Sajalín, ambos estamos equivocados, pero quizá usted más que yo. Parto con la absoluta convicción de que mi viaje apenas aportará nada a la literatura o a la ciencia; me faltan, para ello, los conocimientos, el tiempo y la ambición necesarios. No tengo los planes de un Humboldt, ni siquiera de un Kenan. Sólo deseo escribir doscientas o trescientas páginas y de ese modo saldar una deuda que he contraído con la medicina, con la que, como usted bien sabe, me he portado como un cerdo. Es posible que no consiga escribir nada, pero aun así el viaje no pierde su atractivo: leyendo, mirando y escuchando, descubriré y aprenderé muchas cosas. Todavía no he partido, pero gracias a los libros que he tenido que leer en estos últimos tiempos, me he enterado de muchas cosas que todos deberían conocer bajo pena de cuarenta azotes, y que yo desconocía por completo. Además, creo que un viaje de seis meses, con la ininterrumpida fatiga física e intelectual que comporta, me vendrá bien, ya que soy ucraniano y estoy empezando a volverme perezoso. Hay que domar la propia naturaleza. Admitamos que el viaje sea una locura, una obstinación, una extravagancia, pero reflexione un poco y dígame qué pierdo: ¿tiempo? ¿Dinero? ¿Acaso ha de detenerme el temor a las incomodidades? Mi tiempo no vale nada y dinero no lo he tenido nunca; en cuanto a las incomodidades, viajaré en coches de caballos durante veinticinco o treinta días como máximo; el resto del tiempo lo pasaré en la cubierta de un vapor y le bombardearé con cartas.


  Admitamos que el viaje no me ofrezca absolutamente nada, pero ¿es posible que esos meses no me deparen dos o tres días que recordaré mientras viva, con profunda alegría o con pesar? En fin… así es, señor mío. Todo esto es poco persuasivo, pero su carta tampoco me convence. Dice usted, por ejemplo, que nadie tiene necesidad de Sajalín, que a nadie le interesa. ¿Es eso cierto? Sajalín sólo puede parecer inútil y carente de interés a una sociedad que no haya deportado allí a miles de hombres y no gaste en ellos millones de rublos. A excepción de la Cayena en la actualidad y de Australia en el pasado, Sajalín es el único lugar donde se puede estudiar la colonización por parte de delincuentes.


  Mientras toda Europa se preocupa por Sajalín, ¿va a resultar inútil para nosotros? No hace más de veinticinco o treinta años fueron precisamente los rusos quienes, explorando Sajalín, realizaron gestas prodigiosas, suficientes para divinizar al hombre, pero a nosotros no nos interesa, no sabemos quiénes fueron esos hombres, y nos limitamos a quedarnos entre cuatro paredes y a lamentarnos de la maldad del ser humano. Sajalín es un lugar donde el hombre, ya sea libre o preso, debe soportar sufrimientos intolerables. Los que han trabajado o se han ocupado de ella han tenido que resolver y siguen resolviendo problemas sociales que comportan una gravísima responsabilidad. Lamento no ser un sentimental, si no le diría que todos nosotros deberíamos ir en peregrinación a lugares como Sajalín de la misma manera que los turcos van a La Meca; y, en cuanto a los hombres de mar y los estudios de los problemas carcelarios, deberían mostrar por Sajalín la misma consideración que los militares por Sebastopol.


  De los libros que he leído y estoy leyendo se desprende que hemos dejado que millones de hombres se pudran en la prisión; hemos hecho que se pudran en vano, sin razón, bárbaramente; les hemos obligado a recorrer miles de verstas en medio del frío, cargados de cadenas, hemos hecho que se contagien de sífilis, los hemos corrompido, hemos multiplicado los delincuentes y de todo eso echamos la culpa a los carceleros borrachos de nariz roja. En la actualidad, toda la Europa culta sabe que la culpa no es de los carceleros, sino de cada uno de nosotros; pero todo eso no nos interesa. Los años sesenta, tan alabados, no han propiciado ninguna mejora en la situación de las personas enfermas y detenidas, violando así el mandamiento fundamental de la religión cristiana. En la actualidad, algo se hace por los enfermos, pero nada por los detenidos; el problema carcelario no ofrece ningún interés para nuestros juristas.


  No, le aseguro que Sajalín es útil; lo único que lamento no es que no vaya en mi lugar otra persona más competente y capaz de despertar el interés de la sociedad…


  En la época en que concibió el proyecto de viajar a Sajalín, 1890, Chéjov era ya un escritor consagrado: había publicado colecciones de cuentos de indudable éxito, y en particular Una historia aburrida y La estepa. Además, había estrenado el drama Ivánov en ambas capitales y muchas ciudades de provincias, así como numerosas piezas cómicas en un acto que le habían granjeado una gran popularidad. En 1888, gracias a la colección de relatos En el crepúsculo recibió el premio Pushkin, de gran prestigio, lo que acabó de apuntalar su fama y lo apartó definitivamente del ejercicio profesional de la medicina. Esa circunstancia, el éxito de su carrera literaria, hacía menos comprensible aún la sorprendente decisión de viajar a Sajalín.


  Sea como fuere, nada consiguió disuadirlo de su intención primera, y tanto sus amigos como sus familiares o su editor Suvorin tuvieron que resignarse a la idea de verlo partir para las lejanas regiones orientales del imperio.


  Hay que suponer que Chéjov tomó la decisión en el verano de 1889, tras regresar de Yalta y de Odessa. El 26 de enero de 1890 el periódico Novedades de Moscú comentaba la inminente partida del escritor en los siguientes términos: «Noticia sensacional. Chéjov, el conocido hombre de letras, ha decidido viajar a Siberia con el fin de estudiar la vida de los exiliados»; y el autor del artículo añadía, no sin cierta ironía: «En consecuencia, el caso del señor Chéjov es de todo punto excepcional: se trata del primer escritor ruso que va a Siberia y vuelve».


  La noticia suscitó reacciones encontradas. Para unos el talento del escritor se había apagado y éste se marchaba en una búsqueda desesperada de nuevos materiales; otros reaccionaron con cierta sorna, pero también hubo quien concedió importancia a la empresa y expresó su deseo de que el viaje rindiera sus frutos. Aunque en su correspondencia Chéjov tiende a bromear (así en una carta a S. Filípov del 2 de febrero escribe: «Quiero borrar de mi vida un año o un año y medio») y a ocultar las verdaderas razones de su marcha, éstas se dejan entrever en ocasiones, así como cierta desorientación ante la vida y un sentido de la futilidad del tiempo presente: «… Si supiéramos qué hacer, Fofanov no estaría en un manicomio, Garshin seguiría vivo, Barantsevich no se entregaría a la melancolía y nosotros no sentiríamos este aburrimiento y este tedio, y usted no se arrastraría hasta el teatro ni yo hasta Sajalín».


  El viaje fue programado para abril de 1890, momento en que daba comienzo la navegación por el Volga, el Kama y los ríos de Siberia.


  Antes de su partida para la isla, Chéjov se entregó a una febril actividad: la lectura de cualquier material y testimonio, de la naturaleza que fuese, relacionado con la isla. El alarde de erudición de que hace gala a lo largo del libro causa asombro: Chéjov no sólo ha leído las obras de todos los exploradores rusos y extranjeros, sino también descripciones de la isla, trabajos etnográficos y de historia natural, compendios de flora y fauna, manuales de derecho y de naturaleza jurídica, informes de minería, prontuarios de higiene, relaciones de hospitales, comentarios médicos… En el texto definitivo llega incluso a citar la obra de un agrimensor japonés, para añadir con cierto pesar: «Por desgracia, no he podido leerla» (el escrito había sido redactado en japonés y no existía versión en ruso). De tal suerte, puede decirse que cuando Chéjov se pone en camino está en conocimiento de todo cuanto era posible saber sobre la isla y el penal. Esas fuentes, cuidadosamente estudiadas, son citadas a menudo en el texto, unas veces para corroborar sus propias opiniones y reforzar sus puntos de vista; otras, para rebatir, con los datos e impresiones de su experiencia personal, lo que juzga consideraciones erróneas y equivocadas. Todo ese inmenso material se lo procuró Chéjov en librerías y bibliotecas públicas; además, pidió a su editor Suvorin, hombre de medios, algunos estudios especialmente costosos.


  En los meses previos al viaje, Chéjov elaboró una lista con los libros que había leído sobre la materia; en ella mencionaba sesenta y cinco trabajos. Posteriormente, durante la redacción de la obra, esa bibliografía se incrementó hasta alcanzar una cifra dos veces mayor.


  A finales de abril de 1890, Chéjov ya había decidido el itinerario a seguir: el río Kama, Perm, Tiutmen, Tomsk, Irkutsk, el río Amur, la isla de Sajalín, Japón, China, Port Said, Constantinopla, Odessa y Moscú.


  Chéjov partió de la estación de Yaroslav de Moscú el 21 de abril de 1890 y, tras pasar por Nizhni Nóvgorod, se embarcó en Kazán en un vapor que, al cabo de cinco días de navegación por el Volga y el Kama, le condujo hasta Perm, adonde llegó el 27 de abril. De allí se dirigió en tren a Yekaterinburg, ciudad que alcanzó al día siguiente y donde permaneció hasta el 2 de mayo. Su estancia en esa localidad obedecía a dos razones bien distintas: su mal estado de salud (Chéjov sufría violentos ataques de tos y había comenzado a escupir sangre) y la espera de una respuesta a un telegrama que había enviado solicitando información sobre los ríos de Siberia, a fin de decidir cómo continuar el viaje: en vapor desde Tiutmen a Tomsk, como había programado inicialmente, o utilizando coches de caballos. Desde Tiutmen se le contestó diciéndole que el primer vapor para Tomsk no saldría hasta el 18 de mayo. Con la idea de ganar tiempo, el escritor se decidió por la segunda opción.


  Partió de Yekaterinburg el 2 de mayo y llegó a Tiutmen al día siguiente, iniciando desde allí un agotador viaje en coches de postas por las intransitables e inhóspitas carreteras siberianas. Esa etapa del viaje estuvo salpicada de incidentes, incomodidades y peligros. Finalmente, el 15 de mayo por la tarde llegó a Tomsk, donde se demoró unos días, para redactar unas notas de viaje y frecuentar a los miembros de la sociedad literaria local.


  Para cubrir el trayecto entre Tomsk e Irkutsk, Chéjov necesitó dos semanas. Nuevamente volvieron las malas carreteras y las paradas en cochambrosos estaciones de postas durante diez e incluso quince horas, para reparar el maltrecho coche; incluso se vio obligado a hacer algún tramo a pie.


  El 4 de junio por la tarde Chéjov llegó a Irkutsk. Tras pasar allí una semana, partió el 11 de junio en dirección al lago Baikal, con intención de atravesarlo en un vapor y continuar en coche hasta Sretensk; pero la falta de caballos lo retuvo en la primera parada, nada más salir de Irkutsk, y cuando llegó al lago Baikal el vapor ya había partido, por lo que se hacía necesaria una espera de varios días. Dada la situación, Chéjov, que cubría esa etapa del viaje en compañía de otras tres personas, decidió cambiar de planes: se embarcó en otro vapor en dirección al puerto de Kliuevo y desde allí se dirigió a pie al puesto de Misora (ocho verstas en total), donde, tras conseguir caballos, prosiguió su viaje hasta Boiarska. Chéjov y sus acompañantes llegaron a Sretensk el 20 de junio, una hora antes de la partida del vapor Yermak, en el que el escritor se trasladaría a Blagoveschensk. En esa ciudad Chéjov cambió de vapor, embarcándose en el Muraviov, que el 30 de junio hizo escala en Jabarovsk.


  El 5 de julio de 1890 Chéjov alcanzó la ciudad de Nikoláievsk, en el extremo más oriental de Rusia, justo en la desembocadura del Amur; es en ese punto donde el autor sitúa el inicio de La isla de Sajalín.


  Chéjov puso pie en Sajalín el 11 de julio. Ese mismo día envió un telegrama a su familia: «He llegado. Estoy bien. Mandad vuestros telegramas a Sajalín».


  Tras pasar tres meses y tres días en la isla, visitando las cárceles y las colonias, Chéjov abandonó el lugar el 13 de octubre de 1890, a bordo del Petersburg, vapor de la Flota Voluntaria. La primera ciudad que tocó en su camino de regreso fue Vladivostok, donde se detuvo cinco días. Al no remitir en Japón la epidemia de cólera que se había extendido por toda la zona, el vapor pasó de largo por el archipiélago, y la primera ciudad extranjera en la que hizo escala fue Hong-Kong.


  Desde la colonia británica el vapor enfrentó el mar de la China, donde tuvo que soportar los embates de un tifón. De camino a Singapur, lanzaron al mar dos cadáveres (episodio que Chéjov utilizó más tarde en un angustioso relato, Gúsev). Ceilán le pareció –después del infierno de Sajalín– un verdadero paraíso. Desde allí, el vapor puso rumbo a Odessa, a través del océano Índico, el mar Rojo, el canal de Suez y el mar Negro.


  Ese viaje en barco constituyó el primer contacto de Chéjov con el extranjero, pues aún no había iniciado sus frecuentes vagabundeos por Europa.


  El 7 de diciembre su madre y su hermano Mijaíl se encontraron con él en Tula, y un día más tarde, el 8 de diciembre, tras casi ocho meses de ausencia, Chéjov entró de nuevo en Moscú.


  Un día después, el escritor volvió a tomar la pluma para escribir a Suvorin y describirle sus impresiones del viaje:


  He trabajado intensamente; he realizado un censo completo y minucioso de toda la población de la isla y lo he visto todo, a excepción de una ejecución capital. Cuando nos veamos, le mostraré un baúl lleno de toda clase de documentos sobre el penal; como material de trabajo, tienen mucho valor. Ahora sé muchas cosas, pero la impresión que me ha dejado el viaje es bastante penosa. Mientras estaba en Sajalín sólo sentía en mi interior un sabor amargo, como después de haber comido mantequilla rancia; ahora, en cambio, Sajalín se me aparece en el recuerdo como un verdadero infierno. Durante los dos primeros meses trabajé de firme, recorriendo toda la isla; pero el tercer mes empecé a flaquear, acosado por ese sabor amargo, vencido por el aburrimiento y preocupado por la idea de que el cólera avanzaba desde Vladivostok hacia Sajalín y de que, por tanto, corría el riesgo de pasar el invierno en la isla.


  En esa misma carta, unos pocos párrafos más abajo, añadía:


  ¡Qué bello es este mundo! Sólo hay una cosa en él que no funciona: el ser humano.


  Historia de un texto


  A principios de 1890, antes de emprender el viaje, Chéjov no sólo consultó una amplia bibliografía y compuso notas, sino que también escribió aquellos apartados del futuro libro que no exigían observaciones personales sobre el terreno; esas consideraciones formarían buena parte de los dos primeros capítulos.


  En el baúl del que hablaba a Suvorin había un conjunto abigarrado de papeles: censos, tablas, estadísticas, peticiones de los presos, quejas, informes médicos, ordenanzas oficiales y todo tipo de documentos. Es muy probable que entre esos dispares testimonios se encontraran también notas del propio Chéjov, así como diversos esbozos, bosquejos y anotaciones que componían lo que el propio autor llamaba «diario de Sajalín», del que sólo se conservan algunos fragmentos, que nos lo muestran como un cajón de sastre: anécdotas, retratos, notas sobre el paisaje, impresiones personales, narraciones de los habitantes de Sajalín, diálogos y copias de documentos oficiales se suceden sin solución de continuidad.


  La correspondencia de esos años y algunos otros indicios permiten fechar la composición del primer manuscrito en 1891-1894.


  En 1891 Chéjov trabajó intensamente en el libro, a pesar de que otras ocupaciones requerían parte de su atención: además de un viaje al extranjero –el primero a Europa occidental– realizado en compañía de Suvorin entre el 18 de marzo y el 28 de abril, se ocupó de la redacción de nuevos relatos como Gúsev o El duelo y preparó nuevas ediciones de sus recopilaciones de relatos Cuentos abigarrados y En el crepúsculo.


  A finales de mayo de 1891 ya estaban escritos los capítulos I-VIII. Entre junio y septiembre compuso los capítulos IX-XXII. Pero Chéjov no acababa de sentirse satisfecho de los resultados; además, la redacción de esa obra le resultaba extremadamente enojosa y su impulso natural le empujaba a la creación de obras estrictamente literarias, lo que frenaba la elaboración del libro, que sólo avanzaba a tirones.


  El capítulo XXII, sobre las fugas, se publicó de forma independiente en una recopilación editada a finales de 1891. Posteriormente Chéjov siguió trabajando en el capítulo XXIII y empezó a rehacer todo lo escrito. En una carta a Piotr Chaikovski del 18 de octubre de 1891 señala que el libro sobre Sajalín «aún no está listo».


  A partir de mediados de 1892 Chéjov se ocupó del libro de manera sistemática: «Me levanto muy temprano y me pongo a trabajar enseguida» (carta a Suvorin del 6 de marzo de 1892). Durante ese año, su trabajo en La isla de Sajalín se vio interrumpido por su labor de ayuda a los hambrientos y sus esfuerzos en la lucha contra el cólera.


  En julio de 1893 Chéjov preparó la obra para su publicación periódica en la revista El Pensamiento Ruso. Pero los capítulos XX-XXI fueron prohibidos por la censura.


  Durante toda la segunda mitad de 1894 y la primera de 1895 siguió trabajando en la obra, con vistas a su edición definitiva en forma de libro, que vio la luz ese mismo año.


  Chéjov volvió a prestar atención a La isla de Sajalín unos años más tarde, cuando firmó un contrato con A. F. Marks para la edición de sus Obras Completas, en las que no pensaba incluir el estudio sobre el penal, ya que «no se trata de una obra literaria y el libro ha envejecido bastante», opinión que el editor no compartía: «Considero que La isla de Sajalín es una obra literaria más que etnográfica», le escribió; finalmente el editor acabó imponiéndose, pero Chéjov puso como condición que el trabajo se editara en un tomo independiente, sin relación con el resto de sus obras. Marks aceptó esa exigencia y La isla de Sajalín ocupó el conjunto del tomo X.


  La isla de Sajalín dentro de la obra de Antón Chéjov


  No resulta exagerado decir que, dentro del extraordinario panorama de las letras rusas del siglo XIX, Chéjov constituye uno de los pocos casos de pensamiento ponderado y mesurado. Alejado de las corrientes eslavófilas –Dostoiveski, Tiútchev– y de las tendencias mesiánicas y evangelizadoras –Tolstói, Gógol–, las opiniones políticas y sociales de Chéjov están marcadas por dos circunstancias principales: sus orígenes humildes (el abuelo de Chéjov, un siervo, había comprado la libertad con su propio trabajo) y su fe y confianza en la ciencia, en la que cifraba todas las esperanzas de mejoras y avances de la humanidad. La primera circunstancia le llevó a cierto escepticismo ante la idealización del pueblo ruso que flotaba en ciertos ambientes intelectuales de ambas capitales. Una consideración como ésta: «Basta solamente levantar la cáscara exterior, artificial, y mirar la misma almendra más de cerca, sin prejuicios, para descubrir en el pueblo propiedades que no sospechábamos. No es mucho lo que pueden enseñar al pueblo nuestros sabios. Es más: afirmo rotundamente que ellos tendrían que aprender de él», escrita por Dostoievski, sería impensable en Chéjov. En cuanto a la segunda, le mantuvo alejado de las corrientes místicas y de la tendencia, de bastante fuerza en la Rusia de aquel entonces, a concebir el progreso y los adelantos técnicos como un mal y un peligro. En la siguiente carta, escrita a Suvorin desde Yalta el 27 de marzo de 1894, aclara sus posturas y explicita las diferencias que lo separaban de las teorías y enseñanzas de Tolstói, al que admiraba profundamente tanto por su labor literaria como por su actividad en favor de los menesterosos:


  Quizá debido a que no fumo, la moral tolstoiana ha dejado de conmoverme; en el fondo de mi alma siento cierta animadversión por ella, lo que no deja de ser injusto. Por mis venas corre sangre de mujik, de modo que las virtudes del pueblo no me causan impresión alguna. He creído en el progreso desde la infancia, como no podía ser de otro modo, ya que la diferencia entre los tiempos en que me azotaban y aquellos en que dejaron de hacerlo era enorme. Siempre me han gustado las personas inteligentes, la sensibilidad, la cortesía y el espíritu sutil, y el hecho de que la gente se rasque los callos o que sus pies despidan un olor nauseabundo me dejan del todo indiferente… No obstante, la filosofía tolstoiana ha dominado mis ideas durante un periodo de seis o siete años; no influían en mí sus tesis fundamentales, sino principalmente su particular manera de exponerlas, su forma de hablar y, probablemente, una especie de hipnotismo. Ahora, en cambio, algo protesta en mi interior. Un razonamiento imparcial me dice que hay más amor a la humanidad en la energía eléctrica y la máquina de vapor que en la castidad y la negativa a comer carne. La guerra es un mal, los tribunales son un mal; pero de ahí no se deduce que yo tenga que llevar sandalias o dormir sobre una estufa, en compañía de un mujik y su mujer.


  Chéjov plasmó su visión de la vida y las costumbres del pueblo en una obra que causó cierto revuelo en el momento de su publicación, Los mujiks, en la que analizaba el carácter descarnado, sombrío y hasta cruel de la existencia en una aldea rusa. No obstante, como siempre en Chéjov, hay también un componente de comprensión, de disculpa incluso, una vena inagotable de compasión.


  Es esa mirada, severa y al mismo tiempo comprensiva, dura y a la vez misericordiosa, la que Chéjov va a dirigir al penal, a las minas, a las colonias de la desdichada isla de Sajalín.


  Resulta difícil definir la naturaleza del libro. El propio Chéjov, como ya dijimos, no lo consideraba una pieza literaria, aunque no fue ésa la opinión de sus contemporáneos, ni tampoco la de la posteridad. Existían en tiempos de Chéjov numerosas obras sobre la vida siberiana y la difícil suerte de los presidiarios y los exiliados. Desde el fracaso de la rebelión de los decembristas, que motivó el exilio a Siberia de muchos intelectuales y personas de valía, habían ido apareciendo testimonios diversos sobre las condiciones de vida en aquellas alejadas regiones. Chéjov conocía algunos de esos libros, como Siberia y el penal, de S. Maksímov, o En el mundo de los rechazados de L. Melshin, pero la obra de mayor relevancia sobre el tema era sin duda Notas de la casa muerta de Dostoievski, en la que el autor describe de manera insuperable la vida de los exiliados siberianos. Chéjov, que leyó atentamente ese magistral testimonio, debió de comprender que no había manera de competir con él; esa consideración, unida a su deseo de componer una obra de carácter más bien científico, probablemente le llevó a dar al libro su peculiar aspecto. De hecho, en La isla de Sajalín hay un poco de todo. No sólo su temática es plural, riquísima, sino que hay una variedad de modulaciones y matices sorprendentes.


  Chéjov dividió la obra en dos apartados. En el primero, el autor se ocupa de la descripción de los distintos lugares habitados de la isla, en principio de los distritos septentrionales y posteriormente del meridional, al que se dirigió después. A fin de que todas sus observaciones quedaran anotadas y pudieran servirle después de material de trabajo, Chéjov elaboró unas fichas con diferentes preguntas, de las que hizo imprimir diez mil copias en una imprenta local. Pertrechado de ese material, y generalmente escoltado de un acompañante, Chéjov fue visitando las diversas cárceles y colonias, entrando en cada celda, en cada isba, rellenando de su puño y letra los cuestionarios. Las preguntas que Chéjov había incluido hacían referencia a la edad del condenado, su estado civil, lugar de origen, religión, grado de alfabetización…


  Al llegar a Sajalín Chéjov sólo llevaba consigo una acreditación de periodista que le había proporcionado Suvorin, pero después de entrevistarse con el comandante de la isla, éste le procuró un visado que le facilitaba sus movimientos y le franqueaba su entrada a cualquier lugar; sólo se establecía una restricción: la imposibilidad de mantener contactos con presos políticos; el comandante, incluso, llegó a enviar a los jefes de distrito un documento secreto en el que les instaba a que impidiesen cualquier contacto entre el escritor y esa clase de presos. No obstante, parece que Chéjov logró entrevistarse con varios de ellos; esa información le resultaba especialmente valiosa, no sólo para completar su conocimiento de la vida de la isla en todas sus manifestaciones, sino también para obtener un material que le permitiera completar la redacción de una narración que había empezado a escribir antes de su partida, Relato de un desconocido, que relataba las experiencias de un terrorista.


  Chéjov, haciendo gala de una energía y un tesón impresionantes, recorrió casi todas las isbas una por una, y fueron pocas las colonias que dejó de visitar y sólo llegó a conocer a través de datos e informes ajenos. De ese modo, y gracias a su particular censo, Chéjov habló con la inmensa mayoría de la población y pudo llegar a conocer de primera mano su verdadera situación, que a menudo no coincidía con la que se describía en los informes oficiales ni con las ideas que las propias autoridades tenían del penal. Así, durante su entrevista con el comandante de la isla, éste le dijo a Chéjov que apenas se recurría a los castigos corporales; en realidad, esos castigos estaban extremadamente extendidos e incluso se aplicaban a cien pasos de la propia residencia del comandante.


  Tras ese examen de los puntos habitados, Chéjov se detiene en el análisis de diferentes aspectos de la colonia penitenciaria: la alimentación de los presos, las condiciones de las celdas, las ocupaciones y trabajos de los exiliados, el estado de los hospitales, la actuación de las autoridades, etc. Dedica especial atención a dos problemas: la terrible situación de las mujeres, obligadas a vivir de forma forzada con los colonos, y el desamparo de los niños, a los que define como «lo mejor de Sajalín». Pero la curiosidad de Chéjov no se circunscribe sólo a la población exiliada, sino que se extiende también a otras cuestiones. Así, hay párrafos dedicados a la exploración de isla, al problema de la soberanía de Sajalín y las Kuriles –reclamada también por Japón en un conflicto aún no resuelto–, la flora y la fauna del lugar, las condiciones del enclave para el establecimiento de una colonia dedicada a la agricultura –que Chéjov no consideraba idóneas–, las poblaciones nativas de ainos y guiliakos y sus costumbres y formas de vida, la llegada de peces migratorios –salmones y arenques–, la pesca y la caza, la construcción de vías de comunicación, la meteorología, etc.


  Esa obsesión por verlo todo, por no dejar un solo resquicio de vida sin analizar, le lleva a presenciar un castigo corporal. Ya Dostoievski, en Notas de la casa muerta, había criticado con dureza la aplicación de esos castigos, especialmente la arbitrariedad con que se determinaban, y se había ocupado de su efecto nocivo en la población. En concreto escribe: «La sociedad que contempla con indiferencia ese espectáculo está ya minada en sus cimientos. En una palabra: el derecho a imponer castigos corporales, conferido al uno sobre el otro, es una de las plagas de la sociedad, una de las medidas más poderosas para aniquilar todo germen y conato de ciudadanía y la base plena para su disolución inevitable e infalible». Chéjov subscribe ese dictamen y se muestra convencido de que los mismos jueces dejarían de decretar esa clase de penas si contemplaran con sus propios ojos cómo se aplican.


  La pintura que ofrece Chéjov de uno de esos castigos, en concreto de una tanda de latigazos, es minuciosa, detallada, casi obsesiva; describe los gestos y palabras del médico que determina la capacidad del condenado para soportar los golpes, la satisfacción de algún espectador ocasional ante la contemplación del espectáculo, la actitud y movimientos experimentados del verdugo, los gritos del dolor del preso y los cambios de tonalidad en su espalda lacerada, el temblor de sus labios, el ansia con que se abalanza sobre el agua que le ofrecen, mordiendo el vidrio del vaso… Chéjov se esforzó por observar y retener en la memoria todos los matices y particularidades de la escena, hasta que finalmente, incapaz de aguantar más, abandonó el lugar.


  Todo el capítulo VI está dedicado a las vicisitudes de un presidiario llamado Yegor, que el autor presenta como ejemplo de las razones, insignificantes unas veces, azarosas otras, que han llevado al exilio y la cárcel a un gran número de presos. El escritor elige a propósito un caso banal, intrascendente y carente de ribetes trágicos precisamente por ese motivo. En esa historia no sólo se pone de manifiesto la severidad de la pena, sino también la ligereza y falta de rigor de los tribunales a la hora de juzgar, algo que también había denunciado Dostoievski.


  Gracias a ese análisis pormenorizado, el autor va tejiendo poco a poco una tela en la que se dibujan todas las peculiaridades de la vida de los presos, a los que la población llama «desdichados» o «desgraciados». Dostoiveski nos ofrece una explicación de tan singular terminología: «No en balde todo el pueblo, en toda Rusia, llama al delito desgracia y al delincuente desgraciado».


  A pesar de la presencia constante de cifras, informes, citas y formularios, la obra no resulta de lectura pesada y, a excepción de algunos pasajes, su interés apenas decae. El libro atesora un alto valor literario. Algunos fragmentos y episodios tienen una singular belleza y una fuerza descriptiva inmediata y poderosa, como la escena del entierro de una pobre mujer que deja dos huérfanos en el capítulo XIX o algunos de los cuadros que el autor contempla en las miserables isbas que visita. Especialmente interesante resulta, por su dinamismo y su viveza, el capítulo XXII, dedicado a las fugas.


  En cuanto a las consecuencias de la publicación del libro, cabe decir que los hechos escandalosos que en él se relatan motivaron la apertura de una investigación oficial, probablemente de escasas consecuencias prácticas; no obstante, Chéjov había conseguido su objetivo: lograr que la opinión pública fijara su atención en la isla de Sajalín y en las condiciones de vida de los presos. Poco a poco, muchos aspectos siniestros de la vida de los exiliados fueron mejorando y algunas prácticas especialmente odiosas se erradicaron para siempre. Así, en 1893 se prohibieron los castigos corporales a mujeres; en 1895 el Estado asignó una suma para el mantenimiento de los orfanatos; en 1899 desaparecieron el exilio de por vida y las condenas a cadena perpetua; en 1903 se suprimieron los latigazos y las cabezas afeitadas.


  La isla de Sajalín fue el trabajo que más esfuerzos y afanes costaó a su autor, que la retocó y corrigió durante varios años. Su influencia directa en sus creaciones literarias resulta difícilmente perceptible: apenas un par de relatos se ocupan de la existencia de los exiliados y los presos (por ejemplo, En deportación) o mencionan la isla de Sajalín (Un asesinato); en cualquier caso, es probable que ese poso de amargura y desesperanza que impregna casi todas sus obras posteriores se deba en parte al recuerdo de esa insólita aventura, que el propio Chéjov definió como «un viaje al infierno».


  VÍCTOR GALLEGO BALLESTERO
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  NIKOLÁIEVSK-EN-EL-AMUR – EL VAPOR BAIKAL – EL CABO DE PRONGUE Y LA ENTRADA AL ESTUARIO – LA PENÍNSULA DE SAJALÍN – LA PÉROUSE, BROUGHTON, KRUZENSHTERN Y NEVELSKÓI – LOS EXPLORADORES JAPONESES – EL CABO DE DZHAORE – LA COSTA DE TARTARIA – DE CASTRIES


  El 5 de julio de 1890 llegué en barco a la ciudad de Nikoláievsk, uno de los puntos más orientales de nuestra patria. El río Amur es aquí muy ancho y el mar se encuentra sólo a veintisiete verstas. El lugar es majestuoso y hermoso, pero los recuerdos del pasado de esta región, las historias que contaban mis compañeros de viaje sobre el feroz invierno y las no menos feroces costumbres locales, la cercanía del penal y el propio aspecto de la ciudad, abandonada y moribunda, quitaban cualquier deseo de solazarse con el paisaje.


  Nikoláievsk fue fundada no hace mucho tiempo, en 1850, por el famoso Guenadi Nevelskói; tal es prácticamente la única circunstancia digna de mención en la historia de la ciudad. En las décadas de 1850 y 1860, cuando a lo largo del Amur, sin escatimar soldados, presos y emigrantes, se implantaba la agricultura, en Nikoláievsk tenían su residencia los funcionarios encargados de la administración la región, de controlar la afluencia de aventureros rusos y extranjeros, de instalar a los colonos libres, atraídos por la singular abundancia de caza y pesca; es probable que la ciudad no estuviera desprovista de cierto interés por las actividades humanas, como demuestra el hecho de que un erudito de paso juzgara oportuno –y posible– ofrecer una conferencia pública en el casino. No obstante, en la actualidad casi la mitad de las viviendas, abandonadas por sus propietarios, amenazan ruina, y sus ventanas sombrías sin marco os miran como las cuencas vacías de una calavera. Los habitantes llevan una vida marcada por la indolencia y el inmoderado consumo de alcohol; en general pasan hambre y subsisten con lo que Dios tiene a bien proporcionarles. Sus actividades se limitan al envío de pescado a Sajalín, el pillaje de las minas de oro, la explotación de los indígenas y la venta de astas de reno, que los chinos emplean para preparar píldoras afrodisíacas. En el camino de Javarovka a Nikoláievsk me encontré a muchos contrabandistas, que ni siquiera se preocupan de disimular sus ocupaciones. Uno de ellos, mostrándome unas pepitas de oro y un par de cornamentas de reno, me dijo con orgullo: «¡Mi padre también era contrabandista!». La explotación de los indígenas, además de basarse en el engaño, la incitación a la bebida y otros males habituales, se manifiesta a veces bajo una forma más original. Así, Ivánov, comerciante de Nikoláievsk ya fallecido, viajaba todos los veranos a Sajalín para recaudar un tributo que había impuesto a los guiliakos. A los que se demoraban en el pago, los torturaba y los ahorcaba.


  La ciudad carece de hotel. Me permitieron descansar después de la comida en el casino, en una sala de techo bajo donde, según me dijeron, se celebraban bailes en invierno. Cuando pregunté dónde podía pasar la noche, mis interlocutores se limitaron a encogerse de hombros. Falto de alojamiento, tuve que pasar dos noches a bordo, pero cuando el barco zarpó para Javarovka, me encontré en la misma situación que un cangrejo en un banco de arena: ¿adónde ir? Mis maletas estaban en el muelle; deambulé por la orilla sin saber qué hacer. El Baikal estaba anclado a dos o tres verstas de distancia, a la vista la ciudad. Ésa es la embarcación que debe llevarme al estrecho de Tartaria, pero dicen que no partirá hasta dentro de cuatro o cinco días, aunque la bandera de partida ondea ya en el mástil. ¿Y si me instalara ya en mi camarote? Pero la situación es embarazosa: probablemente no me dejarán, me dirán que es demasiado pronto.


  Se levanta viento, el Amur se vuelve sombrío y se agita como el mar. La tristeza se apodera de mí. Voy al casino y me demoro en el almuerzo; en la mesa vecina hablan de oro, de astas de reno, de un prestidigitador que acaba de llegar a la ciudad y de un japonés que extrae muelas empleando los dedos en lugar de tenazas. Tras escuchar un buen rato con atención, se da uno cuenta del abismo que separa Rusia de la vida local. Empezando por los lomos de salmón ahumado que acompañan las copas de vodka y acabando por las conversaciones, todo tiene su propia índole y no tiene nada que ver con nuestro país. Mientras navegaba por el Amur, tenía la impresión de encontrarme en alguna parte de la Patagonia o de Texas, pero no en Rusia; por no hablar ya del paisaje, totalmente particular. Percibía a cada instante que la forma de vida de los oriundos del lugar difería completamente de la nuestra, que no podrían comprender a Pushkin ni a Gógol, que en consecuencia se vuelven inútiles; que nuestra historia les aburriría y que a los que llegamos de Rusia nos consideran extranjeros. Noté una indiferencia total por la religión y la política. Los sacerdotes locales comen carne durante la cuaresma; hasta me enteré de que uno de ellos, que va vestido con un caftán blanco de seda, se dedica al pillaje de las minas de oro, compitiendo con sus feligreses. Si queréis aburrir a un nativo y verle bostezar, habladle de política, del gobierno ruso, del arte en Rusia. Las reglas de moralidad tampoco tienen nada que ver con las nuestras. Se adopta con las mujeres una actitud caballeresca que alcanza casi las dimensiones de un culto, pero al mismo tiempo no se considera reprensible ceder por dinero la propia esposa a un amigo. Expondré un ejemplo más ilustrativo: por un lado, no existen prejuicios de clase e incluso a los exiliados se les trata de igual a igual; en cambio, no se ve con malos ojos que se dispare en el bosque a algún vagabundo chino, como si fuese un perro, e incluso organizar en secreto partidas de caza contra los presos que se han fugado.


  Pero volvamos a mí. Al no encontrar ningún refugio, al atardecer decidí dirigirme al Baikal, pero aún me esperaba una nueva contrariedad: se levantó un considerable oleaje y los barqueros guiliakos se negaban a llevarme a ningún precio. De nuevo me veo caminando por la orilla, sin saber qué hacer. Entre tanto, ya se ha puesto el sol y las olas del río Amur se cubren de oscuridad. En ambas márgenes aúllan furiosamente perros guiliakos. «¿Por qué he venido aquí?», me pregunto, y mi viaje se me antoja extraordinariamente frívolo. Además, el pesamiento de que el penal ya está cerca y que dentro de unos días desembarcaré en suelo de Sajalín sin llevar conmigo una sola carta de recomendación, por lo que pueden pedirme que abandone el lugar, me tortura sin cesar. Finalmente dos guiliakos aceptan llevarme por un rublo y, en una barca compuesta de tres tableros ensamblados, llego felizmente al Baikal.


  El Baikal es un buque mercante de tamaño mediano, hecho para travesías marinas, que me pareció bastante aceptable, después de las embarcaciones del lago Baikal y el Amur. Cubre la línea entre Nikoláievsk, Vladivostok y los puertos japoneses; transporta el correo, soldados, presos, pasajeros y mercancías, especialmente cargamentos del Estado. En virtud del contrato firmado con la Hacienda pública, que aporta una importante suma a modo de subvención, está obligado a tocar Sajalín varias veces cada verano, haciendo escala en el puesto de Aleksándrovsk y en el de Kórsakov, en el sur. La tarifa es muy elevada probablemente la más elevada del mundo. Es totalmente incomprensible que existan unas tarifas tan altas, cuando la colonización exige ante todo libertad y facilidad de movimientos. Los camarotes y las cabinas del Baikal son exiguos, pero están limpios y amueblados a la europea; hasta hay un piano. El servicio está compuesto de chinos de largas trenzas, a los que se llama boys, a la manera inglesa. El cocinero también es chino, pero su cocina es rusa, aunque todos los platos que prepara tienen el sabor amargo del curry y un aroma que recuerda al del carilopsis.


  Como había leído mucho acerca de las tormentas y de los témpanos de hielo del estrecho de Tartaria, esperaba encontrar a bordo del Baikal balleneros de voces roncas, que hablaban al tiempo que mascaban tabaco; en realidad, eran personas bastante educadas. El capitán del barco, el señor L., oriundo de la región occidental, lleva más de treinta años navegando por los mares septentrionales, atravesándolos de un extremo al otro. Durante todo ese tiempo ha visto muchos sucesos extraordinarios, sabe infinidad de cosas y su conversación es muy interesante. Tras haber pasado la mitad de su vida en los mares de Kamchatka y de las islas Kuriles, podría hablar con mayor autoridad que Otelo de «los más áridos desiertos, las simas más terribles, los riscos más inexpugnables». Le estoy muy agradecido por la copiosa información que me ha proporcionado, que me ha sido de gran utilidad en la preparación de estas notas. Tiene tres ayudantes: el señor B., sobrino del famoso astrónomo B., y dos suecos: Iván Martínich e Iván Veniamínich, personas afables y atentas.


  El 8 de julio, antes del almuerzo, el Baikal levó anclas. Con nosotros iban unos trescientos soldados, al mando de un oficial, y varios presos, a uno de los cuales lo acompañaba una niña de cinco años, su hija, que se aferró a sus grilletes en el momento en que el padre se disponía a subir por la escalerilla. También atraía la atención una presa a la que su marido seguía voluntariamente al penal. Además del oficial y de mí, viajaban también en primera clase algunos pasajeros de ambos sexos e incluso una baronesa. El lector no debe sorprenderse de que en estos desiertos parajes abunde tanta gente cultivada. En razón de la baja densidad de la población, a lo largo del Amur y la región de Primórskaia1 la intelligentsia representa un porcentaje bastante elevado, proporcionalmente más alto que en cualquier otro distrito ruso. A orillas del Amur hay una ciudad en la que viven al menos dieciséis generales, tanto civiles como militares. Es probable que en la actualidad haya más.


  La jornada era tranquila y despejada. En cubierta hacía calor, en los camarotes el ambiente era sofocante; el agua estaba a dieciocho grados. Un tiempo digno del mar Negro. En la margen derecha ardía el bosque; su masa verde ininterrumpida irradiaba llamas purpúreas; las volutas de humo se fusionaban en una prolongada e inmóvil franja negra suspendida sobre los árboles… Era un incendio colosal, pero a su alrededor todo era tranquilidad y silencio; a nadie preocupaba que se destruyeran bosques enteros. Por lo visto, en este lugar, la riqueza vegetal pertenece únicamente a Dios.


  Después de la comida, a eso de las seis, alcanzamos el cabo de Prongue. En ese punto se acaba Asia y podría decirse que también allí el Amur desemboca en el océano Pacífico, de no ser porque la isla de Sajalín se interpone entre ambos. El estuario se extiende ante la vista en toda su amplitud; delante de nosotros se distingue una banda nebulosa; la isla del penal. A la izquierda, extraviándose en sus propios repliegues, la orilla desaparece en la bruma, perdiéndose en el misterioso norte. Se tiene la impresión de haber llegado al fin del mundo, a un lugar más allá del cual ya no se puede navegar. De uno se apodera el mismo sentimiento que probablemente embargaba a Ulises cuando navegaba por mares desconocidos y presentía vagamente el encuentro con seres extraordinarios. Y en efecto, a la derecha, en un recodo del estuario, procedentes de un banco de arena en el que se asienta una aldea guiliaka, aparecen dos barcas cargadas de seres extraños que vociferan en una lengua incomprensible al tiempo que agitan algún objeto. Resulta difícil adivinar de qué se trata, pero a medida que se acercan, distingo unas aves grises.


  –Son gansos a los que han dado caza y que quieren vendernos –explica alguien.


  Viramos a estribor. Nuestro itinerario está jalonado de balizas que delimitan el canal. El capitán no abandona el puente ni el maquinista la sala de máquinas. El Baikal avanza cada vez más despacio, como a tientas. Se necesita una gran precaución, pues es fácil encallar en un banco de arena. El barco tiene un calado de doce pies y medio, y en algunos puntos el nivel del agua sólo alcanza catorce pies; en una ocasión escuchamos incluso cómo la quilla se arrastra por la arena. A la escasa profundidad de ese canal y al singular cuadro que ofrecen juntas las costas de Tartaria y de Sajalín se debe que en Europa se haya considerado tanto tiempo que Sajalín era una península.


  En junio de 1787 el conocido navegante francés conde de La Pérouse desembarcó en la costa occidental de Sajalín, más allá del paralelo 48º, y habló con los indígenas. A juzgar por la descripción que nos ha dejado, no sólo encontró ainos, que siempre han vivido allí, sino también guiliakos, pueblo experimentado y buen conocedor tanto de Sajalín como de la costa de Tartaria, que se habían acercado para comerciar. Trazando signos en la arena, le explicaron que la tierra en la que vivían era una isla, y que esa isla estaba separada del continente y de Yezo (Japón) por algunos estrechos2. Después, siguió rumbo al norte a lo largo de la costa occidental, contaba con encontrar una salida del mar de Japón al de Ojotsk, lo que acortaría considerablemente su viaje a Kamchatka; pero cuanto más avanzaba, más disminuía el nivel del agua, a razón de un sazhen por milla. Navegó hacia el norte hasta que se lo permitieron las dimensiones de su embarcación y, al alcanzar una profundidad de nueve sazhens, se detuvo. La elevación gradual y paulatina del fondo y el hecho de que en el estrecho la corriente fuera casi imperceptible, le llevaron a la convicción de que no se encontraba en un estrecho, sino en un golfo, y de que, por consiguiente, Sajalín estaba unida al continente por un istmo. En De Castries encontró a otros guiliakos. Cuando les dibujó en el papel una isla separada del continente, uno de ellos cogió el lápiz y, trazando una línea a través del estrecho, le explicó que en ocasiones los guiliakos tenían que arrastrar sus barcas a través de ese istmo, sobre el que a veces crecía la hierba. Eso es lo que entendió La Pérouse, lo que le ratificó aún más en su idea de que Sajalín era una península3.


  El inglés V. Broughton visitó el estrecho de Tartaria nueve años después que La Pérouse. Su embarcación no era de grandes dimensiones y su calado no sobrepasaba los nueve pies, de modo que logró llegar algo más arriba que La Pérouse. Al alcanzar una profundidad de dos sazhens se detuvo y envió a su segundo a que sondeara el paso; este último encontró entre los bajíos zonas profundas que iban disminuyendo a medida que se dirigía Sajalín o a la costa opuesta, arenosa y baja. En suma, sacó la impresión de que las dos orillas se unían, el estrecho terminaba allí y no había ningún paso. De suerte que Broughton llegó a la misma conclusión que La Pérouse.


  Nuestro renombrado Kruzenshtern, que exploró las costas de la isla en 1805, cayó en el mismo error, pues, al guiarse por las cartas de La Pérouse, llegaba con ideas preconcebidas. Recorrió la orilla oriental y, bordeando los cabos septentrionales de Sajalín, entró en el estrecho por el norte. Parece que estuvo muy cerca de resolver el enigma, pero la elevación gradual del fondo hasta tres sazhens y medio, el peso específico del agua y, sobre todo, su idea preconcebida, le llevaron a reconocer la existencia de un istmo que no había visto. No obstante, le roía el gusano de la sospecha. «Es muy probable –escribe– que Sajalín haya sido alguna vez, y quizá en época reciente, una isla.» No cabe duda de que en el viaje de vuelta seguía albergando ciertas dudas, pues, cuando llegó a China y cayeron en sus manos por primera vez las notas de Broughton, «sintió una enorme alegría»4.


  El error fue corregido por Nevelskói en 1849. No obstante, la autoridad de sus predecesores seguía siendo tan grande que, cuando comunicó sus descubrimientos en San Petersburgo, no le creyeron. Consideraron su conducta impertinente y merecedora de castigo y «concluyeron» que debían degradarlo. No se sabe cómo habría terminado el asunto si el soberano en persona, juzgando audaz, noble y patriótico su proceder, no hubiera salido en su defensa5.


  Nevelskói fue un hombre enérgico, bastante temperamental, cultivado, sacrificado, humano, de elevados principios, penetrado de su idea hasta la médula de los huesos y dispuesto a sacrificarse por ella con un ardor fanático. Uno de sus conocidos escribe: «Jamás he conocido a un hombre más honrado». En apenas cinco años hizo una brillante carrera en la costa oriental y en Sajalín, pero perdió a su hija, que murió de hambre, y envejeció muy deprisa, como también su esposa, «una mujer joven, encantadora y alegre» que habría sobrellevado todas las privaciones de forma heroica6.


  Para terminar con la cuestión del istmo y de la península, no me parece superfluo añadir algunos pormenores. En 1710, por orden del emperador de la China, emisarios de Pekín trazaron un mapa de Tartaria; para su composición se sirvieron de mapas japoneses, como se desprende del hecho de que en esa época sólo los japoneses podían conocer el carácter navegable del estrecho de La Pérouse y de Tartaria. El mapa fue enviado a Francia, donde se hizo famoso, ya que entró a formar parte del atlas del geógrafo d’Anville.7 Ese mapa es responsable de un pequeño malentendido al que Sajalín debe su nombre. En la costa occidental de la isla, justo enfrente de la desembocadura del Amur, los emisarios del emperador escribieron: Saghalien-angahata, que en lengua mongola significa: «las rocas del río negro». Probablemente ese nombre hacía referencia a algún acantilado o promontorio próximos al estuario, pero los franceses lo atribuyeron a la isla. De ahí el nombre de Sajalín, mantenido también por Kruzenshtern en los mapas rusos. Los japoneses llaman a la isla Karafto o Karaftu, que significa: «isla china».


  Los trabajos de los japoneses llegaron a Europa o demasiado tarde, cuando ya no se carecía de mapas, o en un tiempo en que estaban expuestos a erróneas correcciones. En el mapa de los enviados chinos Sajalín tenía carácter insular, pero d’Anville, que no confiaba mucho en él, trazó un istmo entre la isla y el continente. Los japoneses fueron los primeros en explorar la isla, a partir de 1613; pero en Europa se concedió tan poca relevancia a ese hecho que, cuando se debatió la cuestión de la soberanía de Sajalín, sólo los rusos invocaron, oralmente y por escrito, los derechos que se derivaban del descubrimiento8.


  Hace ya tiempo que se precisa de una nueva y, en la medida de lo posible, minuciosa exploración de las costas de Tartaria y de Sajalín. Los mapas actuales no son satisfactorios, lo que explica que tanto los navíos de guerra como los comerciales encallen en bancos de arenas y escollos mucho más a menudo de lo que dicen los periódicos. La inexactitud de los mapas hace que los capitanes se muestren especialmente cautelosos, desconfiados y nerviosos. El capitán del Baikal recela del mapa oficial y consulta el suyo, que traza y corrige a cada viaje.


  Para no encallar en los bancos de arena, decidió no navegar de noche, así que después de la puesta de sol echamos el ancla cerca del cabo Dzhaore. En lo alto del cabo se alza una casucha solitaria en la que vive el oficial de marina B., encargado de jalonar el paso y de vigilar las balizas. Detrás de la casucha se extiende la impenetrable y frondosa taiga. El capitán envió carne fresca a B. Aproveché la ocasión y me dirigí a la orilla en un esquife. En lugar de embarcadero había un montón de grandes piedras resbaladizas entre las que tuve que saltar. Hasta la casucha conducía una hilera de peldaños de madera hundidos casi en vertical, de manera que había que agarrarse con las manos. ¡Fue terrible! Mientras escalaba el montículo y ganaba la casa, me vi rodeado, literalmente, de una nube de moquitos. El aire se oscureció, la cara y las manos me escocían, y no había manera de protegerse. Estoy persuadido de que, si una persona tuviera que pasar allí la noche al raso, sin rodearse antes de hogueras, podría llegar a morir o al menos a perder la razón.


  Un vestíbulo divide la isba en dos mitades. En la parte de la izquierda viven los marineros y en la de la derecha el oficial y su familia. Este último no estaba en casa, pero encontré a una dama distinguida y vestida con elegancia, su mujer, así como a sus hijas, dos muchachitas devoradas por los mosquitos. Las paredes estaban totalmente cubiertas de ramas de abeto y las ventanas tapadas por piezas de gasa; olía a humo, pero, a pesar de todo, había mosquitos que se ensañaban sin piedad con las muchachas. El mobiliario de la habitación, nada suntuoso, tenía cierto aire de equipo de campaña, pero no carecía de encanto ni de buen gusto. Había algunos estudios en la pared, entre ellos una cabeza de mujer hecha a lápiz. Resultó que B. era pintor.


  –¿Viven bien aquí? –le pregunté a la dama.


  –Estaríamos mejor sin los mosquitos.


  La carne fresca apenas la alegró. Según sus palabras, tanto ella como las hijas, se habían acostumbrado hacía mucho a la carne salada y la fresca no les gustaba.


  –A propósito, ayer preparamos truchas –añadió.


  Un sombrío marinero me acompañó al esquife. Como si hubiera adivinado la pregunta que no me decidía a formularle, me dijo con un suspiro:


  –¡Uno no viene aquí por propia voluntad!


  Reanudamos la marcha al día siguiente, por la mañana temprano, con calma chicha y tiempo tibio. Las costas de Tartaria son montañosas, pródigas en picos cónicos; una leve neblina azulada velaba los contornos: era el humo de lejanos bosques en llamas; según dicen, ese humo a veces alcanza tal espesor que se vuelve tan peligroso para la navegación como la bruma. Si un ave volara en línea recta desde el mar, por encima de las montañas, dudo que encontrara una sola vivienda o una sola persona en un área de 500 verstas o más… La verde orilla brilla alegremente al sol, sin ninguna necesidad de presencia humana. A las seis llegamos al punto más angosto del estrecho, entre los cabos de Pogobi y Lazarev, y pasamos a poca distancia de ambas orillas. A las ocho doblamos el Gorro de Nevelskói, como se llama a una montaña coronada de una protuberancia que parece un gorro. Era una mañana clara, luminosa, y el placer que sentía de estar allí se veía reforzado por una suerte de orgullo.


  A la una pasada entramos en la bahía de De Castries, el único lugar donde los navíos que navegan por el estrecho pueden resguardarse en caso de tormenta. De no ser por ella, el cabotaje en esa costa completamente inhóspita sería inconcebible9. Hasta existe la siguiente expresión: «Ir a toda prisa a De Castries». Es una ensenada circular, de unas tres verstas de diámetro, con elevadas orillas que la protegen de los vientos, comunicada con el mar por un estrecho paso. A juzgar por su aspecto exterior es la bahía ideal, pero, ¡ay!, sólo en apariencia: siete meses al año la cubren los
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