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Viorel  Darie

Historias de mi aldea natal

—Recuerdos, personas y vidas tranquilas en los Cárpatos—
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Prólogo
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No sé cómo serán los demás, pero yo, cuando me encuentro frente a un abeto alto, con sus ramas armoniosas rodeando el tronco que se eleva hacia el cielo, me lleno de añoranza por los senderos de montaña, por las casas dispersas en el silencio de los valles y sobre las suaves crestas de los montes, por las personas que viven y trabajan en paz en estas tierras. Entonces me invaden recuerdos de tiempos lejanos, que el paso de los años intenta cubrir, igual que las hojas del otoño cubren la hierba del verano. De mi memoria emergen aquellas casas de montaña junto a las que pasé tantas veces, aquellas personas a las que saludaba cada día, aquellos grupos de niños alegres con quienes corría diariamente hacia la escuela. Me parece volver a ver a los ancianos de la aldea de mi infancia, desaparecidos hace mucho tiempo. Solo la memoria intenta devolverlos a la vida mediante una lucha constante y obstinada contra el olvido.

Siento un deber casi sagrado de no dejar caer en el olvido eterno los recuerdos, los lugares y las personas del pasado, que parecen llamarme desde la distancia:

—Escribe sobre nosotros, haz que nuestros descendientes nos conozcan, no permitas que permanezcamos desconocidos para las gentes del futuro que vivirán para siempre en estas tierras de ensueño.

Por ello, siento una profunda gratitud hacia aquellos ancianos, hacia mis padres y también hacia mi hermano Mihai, quien me recordó tantos acontecimientos conmovedores, de noble interés para las generaciones venideras, acontecimientos plenamente dignos de ser puestos en conocimiento de lectores de cualquier lugar.

El autor

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Tío Iacob
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Si hubo alguien cuya llegada esperábamos con más ilusión cuando éramos niños, ese era el tío Iacob. Y también la tía Anița. No sé qué había en su sonrisa, en su manera de tratar a los niños, pero en cuanto aparecían en nuestra casa, todo parecía cambiar: el ambiente entero adquiría un aire festivo, como si la celebración hubiera entrado en el hogar.

El tío Iacob vivía en otra aldea, Putna (no la Putna donde se encuentra el monasterio). Al menos tres veces al año cruzaba la colina hasta nuestra zona para ocuparse de sus tierras: en primavera para el pastoreo, en verano para la siega del heno y en otoño para sacar las patatas y volver a pastorear.

En primavera esperábamos su llegada durante muchos días. Sabíamos exactamente por dónde vendría. Sacaba su ganado de la aldea de Putna, atravesaba una montaña alta entre bosques y campos cercados, y luego descendía por la ladera de la montaña situada frente a la nuestra. Y cuando divisábamos al tío Iacob acercándose con sus reses, gritábamos de alegría y corríamos hacia el arroyo para salir a su encuentro.

Desde lejos distinguíamos sus vacas: una grande y amarilla, otra de color claro con el lomo rojizo. También traía un par de novillas ya crecidas. Pero la mayor sorpresa era cuando aparecía con algún ternerito desconocido, delgado y pequeño, de apenas unos meses, que brincaba feliz alrededor de su madre.

Nuestros encuentros con el tío Iacob, al igual que los que teníamos con la tía Anița, estaban llenos de alegría. Curioseábamos en las bolsas que traían consigo. Allí siempre esperábamos encontrar galletas o caramelos. Y ellos también se alegraban mucho de volver a vernos. A veces incluso nos daban una moneda para que nos atreviéramos a conducir el ganado cuesta arriba.

Cuando llegábamos a casa, corríamos a contarle a nuestra madre que el tío Iacob había llegado con las vacas. Pero ella no compartía nuestro entusiasmo. No sentía una simpatía especial por Iacob, porque tenía la costumbre de pedir cubos y barreños, que luego llenaba de leche y nata. Y justo cuando mamá necesitaba un recipiente, este estaba ocupado con la leche del tío Iacob.

Tenía que apresurarse a poner todo en orden: o transformar la leche en queso, o llevarla muy temprano a la mañana siguiente al centro de recogida de leche de la aldea.

—¡Mira, Iacob vuelve a entrar en casa! —decía mamá.

—Déjalo entrar, ¿qué problema hay? —respondía papá.

—¡Ya no lo aguanto más! ¡Otra vez viene a pedir el cubo para ordeñar!

Entonces oíamos llamar a la puerta: ¡toc, toc, toc!

Y después:

—Buenos días... buenos días... ¿están en casa los dueños?

—Sí, sí, están en casa. ¿Dónde iban a estar? Pase, por favor... siéntese ahí, en la cama.

—Sí, sí... bueno... no se molesten... me sentaré aquí, donde sea...

Tras un breve silencio, el tío Iacob comenzaba:

—Quería pedirle un gran favor, señora Ileana, si pudiera prestarme por un rato ese cubo blanco... para ordeñar las vacas.

—Lléveselo, señor Iacob, lléveselo —respondía mamá—. Pero procure devolverlo cuando termine de ordeñar.

—Sí, sí. Lo traeré... lo traeré enseguida.

—Ponga la leche en la pequeña mantequera del pasillo —le aconsejaba mamá.

Después de ordeñar las vacas y encerrar los animales en su cercado del prado, volvía a entrar en la casa para conversar. Luego pedía una manta o una pelliza de pastor y se iba a dormir al pajar. Cuando también venía la tía Anița, ella no podía dormir realmente entre el heno; pasaba la noche en un banco junto a la estufa.

Al día siguiente permanecíamos casi todo el tiempo alrededor del tío Iacob y de sus animales. Él trabajaba mientras nosotros jugábamos, aunque también ayudábamos a cuidar el ganado.

Sentía un respeto casi sagrado por su tierra. Todo debía estar perfecto. No permitía que creciera una sola mala hierba entre el pasto. Luchaba para que no apareciera ni un solo hormiguero en la pradera. En primavera y otoño tomaba una pequeña azada y destruía cualquier intento de las hormigas de levantar montículos. Ni siquiera los topos tenían cabida en sus terrenos.

Después de segar, si quedaba algún mechón de hierba, lo arrancaba con las manos. Cualquier pequeño resto que encontraba en su propiedad lo trituraba con el rastrillo hasta hacerlo desaparecer en la tierra. A menudo se le oía hablar solo, mascullando maldiciones. Maldicía a las hormigas, a las avispas y a los topos. Se enfurecía cuando veía rastros de hierba pisoteada por los animales.

Ya en la vejez llegó incluso a rezongar, e incluso a maldecir, a las abejas que no lo dejaban segar en paz, furioso porque le estaban “robando” la hierba florecida junto a las colmenas.

Inventaba muchas cosas fascinantes para nuestras mentes infantiles. Una vez nos enseñó un espejo para que jugáramos. No nos cansábamos de contemplar el mundo —los prados verdes— reflejado y multiplicado en su interior. Descubrimos lo maravillosa que era la mancha de luz reflejada por el espejo; la enviábamos muy lejos, sobre los almiares, sobre las hayas del valle o sobre el lomo de las vacas que pastaban.

Incluso trajimos nuestro propio espejo de casa y descubrimos el increíble efecto de multiplicación que se producía al colocar dos espejos paralelos uno frente al otro. Pero lo más extraordinario para nosotros fue cuando un vecino pasó una vez por el camino con un catalejo, es decir, unos prismáticos. Nos llenó de alegría ver todo tan cerca, como si estuviera a unos pocos pasos. Una persona caminaba hacia nosotros y parecía no llegar nunca; en realidad estaba muy lejos. Pero cuando girábamos los prismáticos al revés, todo aparecía de repente extraordinariamente distante.

Aquellos eran días en los que no teníamos demasiadas obligaciones. Pero en verano, por ejemplo, no había tiempo para mirar espejos. El tío Iacob comenzaba a segar. Nosotros lo ayudábamos a extender el heno para que se secara más rápido. Luego, hacia el mediodía, después de darle la vuelta, empezábamos a reunirlo en hileras. A veces soplaba el viento y amenazaba tormenta, y teníamos que luchar contra las ráfagas para que no se llevaran el heno.

El tío Iacob nos elogiaba por nuestro esfuerzo; así el trabajo terminaba mucho más deprisa. Solía decir:

—La claca es sagrada; cuando trabajas solo, parece que no avanzas.

Una vez, no sé qué habría hecho la tía Anița para enfadar a mi hermano pequeño, Mihăiță, pero el niño se negó a ayudar. Desde el bosque se acercaba una lluvia fuerte, acompañada de truenos. Y Mihăiță, en lugar de quedarse callado, repetía con malicia:

—Lluvia, lluviecita... ven, lluviecita, ¡y empapa el heno!

La tía Anița, e incluso el tío Iacob, lo miraban con enfado al escuchar aquellas predicciones. Llegaron incluso a correr tras él para darle unos golpecitos con el mango del rastrillo. El muchacho se alejaba corriendo, sin dejar por ello de invocar la lluvia.

Molesto, el tío Iacob lo reprendía:

—¡Que Dios se asegure de que no salga nada de ti!... ¡que te quedes enano!

Eso fue hace mucho tiempo, pero en general ayudábamos al tío y a la tía con todo el corazón. Y ellos elogiaban nuestro trabajo y a veces incluso nos daban cinco lei, lo cual nos hacía muy felices.

En otoño, cuando el tío venía con el ganado a pastar, aquellos eran los días más hermosos. Los campos se abrían por completo, y ovejas y vacas podían pastar libremente por todas partes, a través de todos los prados. Nosotros permanecíamos junto al tío, en algún punto del valle, cerca del arroyo, junto a unos altos hayas. Llevábamos nuestras pesadas capas de pastor y gorros de lana; el otoño ya era frío y las lluvias solían aparecer con frecuencia.

Permaneciendo allí entre los animales, en el valle, el hambre nos dominaba. El tío encendía una gran hoguera sobre el tocón de un haya vieja. Nos calentábamos junto a ella. A veces nos enviaba a casa a traer algunas patatas y el pequeño cuenco de queso de oveja. Después de traer las patatas, el tío las colocaba directamente sobre las brasas ardientes del fuego. Comenzaban a asarse, temblando ligeramente mientras se cocinaban por un lado. Él tomaba un palo largo y las daba vuelta. Luego se cocinaban también por el otro lado.

Cuando estaban bien doradas por todas partes, las sacábamos del fuego y las pelábamos aún calientes. Finalmente, una vez retirada la piel negra, estaban listas para comer. Con queso de oveja salado, ¡tenían el sabor de un auténtico manjar! Por la noche, cuando volvíamos a casa, ni siquiera sentíamos la necesidad de comer nada más. Solo íbamos a la despensa, nos servíamos unas cucharadas de leche agria fresca con su espesa crema encima, y comíamos con gran apetito. ¡Estábamos listos para dormir!

En invierno, el tío Iacob, junto con un carretero de su aldea, venía a cargar el heno de los pajares y lo llevaba en trineo a su casa en la aldea de Putna. Mi padre le ayudaba a cargarlo y a bajar el pajar hasta el arroyo. Una vez cargaron un pajar especialmente grande, y fue muy difícil llevarlo hasta el valle donde esperaba el trineo.

Justo encima del arroyo, en una pendiente pronunciada, el tío Iacob clavó su horca en el heno para retenerlo y evitar que se volcara. El suelo estaba resbaladizo. Pero, ya encima del arroyo, el montón se inclinó, dio una vuelta, luego otra, y el tío Iacob quedó atrapado debajo.

El carretero iba delante, mi padre detrás. Se quedaron aterrorizados al ver lo ocurrido. Pensaron: ¡este es su final! Desesperados, trajeron vigas de madera e intentaron levantar el pajar. Y desde abajo, completamente sepultado, el tío Iacob comenzó a llamar con valentía:

—¡Estoy aquí!... ¡Aquí!... ¡Aquí!... ¡Aquí!...

¡Gracias a Dios, sacaron al tío Iacob de debajo del pajar con vida e ileso! ¡Grande es la misericordia del Todopoderoso!

Mi padre contó una vez una historia divertida de alrededor de 1947, el año de la hambruna en Moldavia. Junto con su nuevo cuñado, Iacob, emprendió un viaje hacia el Banato para comprar maíz. En el Banato no hubo hambruna aquel año.

Prepararon unos treinta sacos vacíos y los metieron todos dentro de un saco más grande para que fuera más fácil transportarlos. Tenían que salir muy temprano hacia el tren, unas dos horas de camino hasta la estación. Partieron en plena oscuridad. Estaba nublado y apenas podían ver dónde pisaban.

Entonces tuvieron una idea: ¿para qué cargar el saco pesado a la espalda si podían dejarlo rodar solo por la colina hasta el arroyo? Así que lo soltaron. El saco bajó rodando alegremente, rebotando por la pendiente. Ellos lo siguieron en la oscuridad, intentando encontrarlo. Pero el saco parecía haberse tragado la tierra. No estaba por ningún lado.

Buscaron y buscaron. Nada. El tren salía en una hora y no tenían los sacos. Al final, después de tanto buscar, subieron de nuevo la cuesta—y finalmente lo encontraron. Tras rodar pendiente abajo, había girado ligeramente a la izquierda y se había detenido en una ladera.

Mi padre y el tío corrieron en la oscuridad hasta la estación y alcanzaron el tren en el último momento. Viajaron hasta el Banato, hasta Lugoj, compraron treinta sacos de grano y regresaron a casa tras muchas dificultades. Al día siguiente fueron citados por la milicia. No tenían nada que declarar, solo que se les había advertido que no vendieran el grano para obtener beneficio.

Otro incidente aterrador ocurrió en primavera, cuando mi padre y el tío Iacob salieron a cortar un haya con una sierra. Sabían que debían hacer el corte inclinado hacia la colina, para que el árbol cayera cuesta arriba y no hacia el arroyo de abajo. También colocaron una cuña de madera desde el lado del valle para guiar la caída.

Pero algo salió mal—quizás el árbol estaba torcido en la parte superior, o quizá empezó a soplar el viento. Cuando terminaron de cortar, el haya se retorció de repente y no hizo otra cosa que no fuera caer en la dirección prevista. Un hombre que estaba en la colina opuesta, observándolos, se asustó tanto al ver cómo el árbol cambiaba de dirección que se tumbó en el suelo para no presenciar lo que iba a ocurrir.

De algún modo, el árbol no cayó sobre ellos. Se salvaron. Un hombre tiene muchos peligros cercanos en la vida. Por eso todo cristiano reza al salir de casa, pidiendo al Todopoderoso que lo proteja.

Con el paso de los años, el tío Iacob envejeció. La tía Anița falleció a los 85 años. El tío logró, con gran dificultad, vivir solo dos años más.

Recuerdo la última vez que lo vi llegar a nuestra casa, en verano. Quería segar el heno—no quiso dejar de hacerlo ni siquiera a los 85 años. Por primera vez vino vestido completamente de blanco: una camisa de lino bordada en los bordes y el cuello, y pantalones blancos, completamente blancos. Su cabello era totalmente blanco y estaba encorvado, caminaba con dificultad.

Yo estaba en el valle, junto al pozo, sacando agua para la casa. Vi llegar al tío Iacob; al parecer necesitaba agua fresca del pozo. Se dirigía exactamente hacia un lugar resbaladizo, donde el agua se filtraba del suelo.

Le grité para advertirle que no pisara allí, que se iba a caer. Pero no me oyó, por su vejez. Pisó aquel lugar fangoso y cayó de lleno. Su ropa blanca quedó completamente manchada.

Me acerqué, lo levanté y fuimos juntos a la fuente. Le lavé las manchas de barro de la ropa. Como era verano y hacía calor, en media hora la ropa ya se había secado.

Esa fue la última vez que vi al tío Iacob. El invierno siguiente falleció. Que Dios lo tenga en su gloria.
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Padre y las abejas
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Mi padre era un buen hombre de casa, aunque no de aquellos excesivamente estrictos y obsesivos. Era más bien un hombre de libros, un hombre de reflexión. Trabajaba solo lo necesario para el hogar y la familia. Sin embargo, un día llegó a casa con gran entusiasmo, porque alguien le había aconsejado empezar a criar algunas colonias de abejas.

Uno a uno, en el jardín frente a la casa, comenzó a aparecer una fila de colmenas blancas, alrededor de las cuales las abejas alegres zumbaban sin descanso, saliendo y regresando con diligencia desde todos los prados en flor. A veces las abejas estaban demasiado inquietas y se vengaban, picando a quien les resultaba sospechoso. El gato de la casa era el más desafortunado de todos; tenía que moverse con extremo cuidado cada vez que pasaba cerca del colmenar.

En cierto momento, llegamos a tener veinte colmenas en el jardín frente a la casa. Nuestra alegría alcanzaba su punto máximo cuando el padre se preparaba para extraer la miel. Me enviaba al valle a traer el extractor de miel de un hombre del pueblo.

Tomaba con cuidado un cuadro de la colmena, lo llevaba a la casa, desoperculaba la cera que sellaba los panales, colocaba cuatro cuadros en el extractor, lo cubría con una tapa y comenzaba a girar una manivela. La miel salía disparada de las celdas y fluía hacia el extractor, y luego hacia un gran recipiente colocado debajo.

No nos daba la miel pura de inmediato; primero teníamos que comer la cera con miel de los cuadros recién desoperculados. Solo al final nos servía un pequeño plato de miel limpia y fresca, con un vaso de agua al lado. Teníamos que tener cuidado de no comer demasiado, para no sentirnos mal por tanta miel.

Pero también había situaciones divertidas—graciosas ahora al recordarlas, aunque en aquel momento no tenían nada de graciosas. Las abejas, enfadadas porque les habían robado el fruto de su trabajo en la colmena, a veces acababan por la tarde dentro de nuestros pantalones, mangas o incluso en el cabello.

— Bzzzzzz!

¡Pánico, gritos, desesperación! Era sobre todo miedo; las abejas no siempre picaban.

Muchas aventuras ocurrieron con las abejas. Incluso desde la primera colmena que compró, el padre tuvo problemas. Inexperto como era al principio, compró un enjambre con muy pocas abejas. Cuando se dio cuenta, me envió donde el viejo Moisiuc, a quien se lo había comprado—un hombre que vivía en un pueblo vecino, en lo alto de una montaña—para pedirle otro enjambre a cambio.

Partí con la pequeña caja de abejas cruzando la montaña, bajé a un valle, subí otra montaña a través de bosques y praderas, hasta llegar a un amplio claro, y luego hasta una casa situada en la cima del monte. Allí vivía Moisiuc.

Cuando lo vi, el miedo se apoderó de mí. Era alto, como un hongo gigante, con un gran sombrero gris en la cabeza y unos bigotes largos que le caían sobre las comisuras de la boca.

— A ver, ¿qué traes ahí? ¿Quién te ha enviado? —tronó Moisiuc, con las palabras amortiguadas bajo el bigote.

— Mi padre me envió a preguntar si podría darnos otro enjambre...

— ¿Y qué le pasa a ese? ¿Qué no le gusta a tu padre?

— Dice que es demasiado pequeño... que hay muy pocas abejas...

— ¿Tu padre?! ¡Qué va a saber él! El enjambre que le di era más que bueno... ¡no verá otras abejas de mí!

Me fui con las manos vacías. Pero mi padre no se dio por vencido; fue él mismo a quejarse de que lo habían engañado. Moisiuc, qué iba a hacer—sabía bien su oficio. Le dio otro pequeño enjambre, apenas un puñado de abejas.

— Toma, te doy también este enjambre... Pero no vuelvas nunca con quejas, o haré un hechizo para que no te quede ni una sola abeja en tus colmenas.

Después de unos años dedicados a la apicultura, mi padre se convirtió en un experto en el oficio. Se colocaba un velo protector blanco con una malla metálica delante del rostro. Usaba también un ahumador lleno de yesca humeante, que calmaba a las abejas, y entonces se adentraba entre los cuadros.

Controlaba que los zánganos no se multiplicaran demasiado, ya que solo consumían miel sin trabajar. Inspeccionaba a la reina. Una colmena sin reina se debilitaba rápidamente y perecía. Colocaba los cuadros llenos de miel en los bordes y los más vacíos en el centro, para que las abejas también los llenaran.

A veces entraba en casa con las manos hinchadas por decenas de picaduras, cuando algo había molestado a las abejas. Pero sabía que las picaduras eran buenas para el reumatismo.

Hacia el otoño, se aseguraba de que las colmenas tuvieran suficiente alimento para el invierno. Si el verano había sido lluvioso, debía alimentarlas con tarros de jarabe de azúcar para complementar sus reservas.

Cuando la cosecha de miel era buena, empezaba a comerciar con tarros de miel, obteniendo algo de dinero extra para la casa. Cada año fundía los panales de cera viejos y oscurecidos. Tras derretirlos, la cera se volvía amarilla como el oro. Luego la llevaba a un hombre que tenía una prensa, quien fabricaba nuevas láminas de cera con leves marcas de celdas, que las abejas completarían después.

Una vez, el padre se fue al pueblo y nos dejó instrucciones sobre cómo evitar que los enjambres escaparan. Cuando veíamos a las abejas salir en masa de la colmena y girar sobre el jardín, significaba que estaban en enjambrazón. Entonces debíamos coger rápidamente agua y rociarla hacia arriba como si fuera lluvia, para que el enjambre se posara en un árbol.

Después debíamos tomar la caja para enjambres—un recipiente de madera con un cuadro impregnado de miel dentro—y colocarla en un poste cerca del enjambre. Las abejas, atraídas por el olor de la miel, entrarían junto con su reina. Luego la caja se cerraba, se colocaba a la sombra, y por la noche el enjambre se trasladaba a una nueva colmena.

Así que el padre estaba en el pueblo. De repente, vimos el enjambre salir. Echamos agua hacia arriba; el enjambre se posó en un árbol. Pero se negó a entrar en la caja.

Entonces la madre nos envió a buscar a un vecino de la colina, el viejo Loba, un hombre de cabello blanco, una pierna de madera y un bastón. Llegó rápidamente, sabiendo que cuando las abejas enjambrazan no hay tiempo que perder.

Pero justo antes de que llegara, el enjambre volvió a elevarse de repente y voló cuesta abajo a través de los campos. Probablemente las abejas ya conocían algún árbol hueco en algún lugar.

Loba comenzó a correr tras ellas, torpemente, con su pierna de madera y su bastón. Apenas podía seguirle el ritmo. Pero el enjambre había desaparecido.

Loba estudió cuidadosamente la dirección que habían tomado; todos los árboles huecos en esa dirección debían ser revisados.

Pero ese mismo día, otro enjambre escapó en dirección contraria y desapareció en un pequeño bosque.

Cuando el padre llegó a casa, tenía mucho que decir. Nos reprendió—éramos inútiles. No se dio por vencido y salió a buscar el segundo enjambre. Lo encontró en el hueco de un haya, al otro lado del arroyo.

Por la tarde, tomó una sierra, la caja para enjambres y un ahumador, y junto con un vecino talaron el haya, ahumaron las abejas para hacerlas salir y llevaron el enjambre a casa. A costa de un árbol derribado, que valía más que el propio enjambre.

Podría decirse que mi padre era hábil en la apicultura. Algunos aldeanos que tenían muchas colmenas organizaron un colmenar en el bosque, cerca de unos arbustos de frambuesa, y mi padre se convirtió en su cuidador.

Durante el día, enviaba a uno de nosotros, los niños, a vigilar las colmenas; él tenía mucho trabajo en casa. Solo por la tarde venía a relevarnos, y nosotros regresábamos a casa atravesando el bosque oscuro, cruzando una montaña.

El colmenar estaba en un valle, junto a un arroyo. Cuando el padre aparecía en la cresta de la montaña, llamaba:

— Uru-ru-ru-ru!

Y nosotros, felices, respondíamos desde abajo:

— Uhu-hu-hu-hu!

El perro negro que vivía con nosotros ladraba con alegría.

Una vez dormí solo en la cabaña. El padre no llegó aquella noche. Era terriblemente inquietante. Circulaban rumores de que un oso andaba por el bosque, y si llegaba a las colmenas lo destruiría todo. Pero el perro negro me daba valor; ladraba furiosamente a cualquier extraño que se acercara en la oscuridad.

El padre mantuvo las abejas durante muchos años. Pero un invierno, tras un verano lluvioso y reservas insuficientes de azúcar, todas las colonias murieron. Mi padre, ya anciano, no tenía fuerzas para cuidarlas.

Una gran pena.
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