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			CHAPITRE 1

			La dédicace du siècle
(ou presque)

			Une odeur de thé noir, de lavande et de vanité flottait dans l’air. La salle paroissiale de Lower Withering, nettoyée de fond en comble par les bonnes âmes du village, avait rarement connu pareil raffut. Les murs crème, d’ordinaire un peu nus, étaient couverts d’affiches plastifiées à l’effigie de Violette – certaines légèrement pixélisées, d’autres étirées au point de la faire ressembler à une présentatrice météo des années quatre-vingt. Des guirlandes de fanions colorés pendaient du plafond, tremblotant légèrement sous la poussée d’un vieux ventilateur mural qui gémissait à chaque rotation. Les dames du club de tricot avaient fait les choses en grand : nappes à motifs floraux, chemins de table brodés, bouquets d’hortensias dans des vases en porcelaine (empruntés à la salle des objets trouvés de la mairie), sans parler des scones. Des montagnes de scones. Nature, aux raisins, au gingembre confit – tous exposés avec fierté sur de grands plateaux en étain, certains déjà à moitié vidés par les plus gourmands.

			Non loin du buffet, Mrs Holloway et Featherstone débattaient depuis dix bonnes minutes sur l’utilité du gingembre confit dans les scones, lorsque la conversation dériva, inévitablement, sur Violette elle-même.

			— Vous saviez qu’elle écrit uniquement la nuit ? glissa Mrs Featherstone, avec un regard mystérieux.

			— Ridicule ! s’exclama Mrs Holloway. Elle est secrétaire à la mairie, elle doit dormir, voyons.

			— Justement, c’est pour ça qu’elle paraît toujours si fatiguée…

			Entre les nappes fleuries, les bouquets d’hortensias et les pyramides de scones soigneusement beurrés, on peinait à trouver une place pour s’asseoir. Pourtant, toutes les chaises pliantes étaient occupées – y compris celle qui boitait du pied gauche – et les petits bancs de prière avaient été réquisitionnés pour accueillir les retardataires.

			Au centre de ce charmant capharnaüm, Violette Spurnose, assise bien droite derrière une table recouverte de lin blanc, souriait à s’en fatiguer les zygomatiques. Violette avait changé quatre fois de tenue ce matin-là, hésitant entre une robe fleurie, trop estivale et un pantalon de velours côtelé, trop austère. Elle avait finalement opté pour son gilet en tweed prune – celui qui disait : je suis sérieuse, mais pas ennuyante – une blouse crème à col Claudine et une jupe longue qui faisait froufrouter ses pas comme un personnage secondaire dans un Jane Austen revisité. À côté d’elle, un plateau de biscuits au citron, soigneusement évité – l’odeur sucrée lui donnait déjà mal à la tête. Violette avait sorti pour l’occasion son plus beau stylo-plume. Sa mèche violette impeccablement coiffée, elle souriait à chaque lecteur, sûre d’elle, comme si elle ne s’était pas déjà endormie sur son propre roman trois fois pendant les corrections. La passion des hortensias, son tout premier livre, trônait en pile soignée devant elle, entre deux boîtes de stylos-plumes et une affichette cartonnée sur laquelle était écrit en lettres dorées : Violette Spurnose, notre autrice locale à succès !

			Succès, c’était vite dit. Son œuvre, une romance douce-amère entre une veuve jardinière et un libraire mélancolique, avait séduit quelques clubs de lecture du Devon et, par un étrange alignement des planètes, une influenceuse littéraire londonienne. Depuis, les ventes avaient décollé modestement. Suffisamment pour qu’on l’invite à une dédicace dans son propre village et qu’on la serve avec une théière ornée de roses.

			— Et cette scène, quand elle l’embrasse sous la pluie… c’est votre vraie vie, n’est-ce pas ? chuchota Mrs Crampton, plantée devant elle les yeux brillants d’émotion.

			— Je suis navrée, mais je n’ai ni jardin, ni libraire, ni pluie romantique à disposition, répondit Violette.

			Elle en était à son dix-huitième hortensia lorsque la nouvelle tomba. Ce fut Margery, du conseil municipal, qui fendit la foule avec la délicatesse d’une moissonneuse-batteuse, en tenant d’une main un programme plié et de l’autre son éternelle sacoche en similicuir.

			— Violette. Chérie. Je ne sais pas si c’est le moment… mais j’ai entendu à la radio. Crowthorne, ton éditeur. Un accident. Sur la route de Berrydown.

			Le nom siffla à ses oreilles comme un vent froid.

			— Niegel ?

			Margery hocha gravement la tête.

			— Il est… enfin. Mort, apparemment. Voiture contre un arbre. Décédé sur le coup.

			Un court silence s’étira autour d’elles. Violette resta immobile un moment. Puis elle reposa son stylo, doucement. Pendant quelques secondes, la salle devint cotonneuse. Les voix s’estompèrent, comme étouffées par un brouillard invisible. Les couleurs perdirent leur éclat et elle dut saisir discrètement le bord de la table pour ne pas vaciller. Niegel. Elle revoyait soudain leur dernière rencontre, trois mois auparavant, dans un petit café d’Exeter. Niegel agitant les bras, débattant passionnément d’une couverture de roman comme on discuterait d’un épisode particulièrement intense de Downton Abbey. Niegel, qui oubliait systématiquement de payer la note, mais qui choisissait toujours le meilleur thé.

			Niegel Crowthorne. Son éditeur. L’homme qui avait cru en La passion des hortensias alors qu’aucune autre maison d’édition n’y avait prêté attention. Un homme affable, charmeur, toujours pressé, souvent flou. Il lui devait encore ses droits sur les ventes malgré de multiples relances – ce qui, aux yeux de Violette, faisait de lui un escroc charmant, mais pas un homme à haïr. Pas tout à fait.

			Elle sentit un frisson lui remonter l’échine, sans savoir s’il venait du choc, de la colère ou de la file de dédicaces qui l’attendait encore. Et puis, quelque chose grattait au fond de son esprit. Un mot, un souvenir, un pressentiment même… peut-être. Niegel avait dit quelque chose d’étrange dans son dernier message vocal : « Je dois te parler d’un truc. Ça pourrait… enfin. C’est à propos de… Je t’appelle demain. » Le ton qu’il avait utilisé… hésitant, presque inquiet. Mais demain n’arriverait plus. Violette leva les yeux vers le plafond bas de la salle, là où les guirlandes de fanions dansaient paresseusement et prit une inspiration.

			— Margery, tu pourrais me rapporter un scone, s’il te plaît ? Et une tasse de thé. Bien fort.

			Margery, visiblement soulagée, s’éloigna d’un pas prudent.

			Les conversations reprirent doucement comme après une vague inattendue. Violette croisa les bras, son regard se perdant un instant sur la couverture de son propre livre. L’illustration, une aquarelle douce, montrait une allée de jardin bordée d’hortensias en fleurs et baignée de soleil. Une image de paix. D’innocence.

			Mais dans son esprit, une autre image prenait forme. Son éditeur avait fini dans un platane et elle craignait que ses droits d’auteur aussi. Résultat : contrat en PLS sur le bitume, avenir littéraire en soins palliatifs. Elle jeta un coup d’œil vers la porte entrebâillée. À l’extérieur, le vent soulevait délicatement les pétales d’un rosier grimpant et des éclats de voix résonnaient depuis le stand de pâtisseries installé sur le parvis. L’après-midi aurait dû rester figée dans cette bulle douce et sucrée, entre livres, confitures maison et commérages inoffensifs. Mais Violette Spurnose, secrétaire de mairie et romancière par accident, venait de perdre un éditeur… et probablement douze pour cent de royalties. Qu’elle ne comptait pas laisser filer ! Elle comptait bien se rappeler aux bons souvenirs de Jonathan, l’associé de Niegel.

		




		
			CHAPITRE 2

			Funérailles, petits fours et regards qui glissent

			Il pleuvait à Londres lorsque Violette arriva en robe noire et manteau sobre, un parapluie à pois dans son sac et une humeur maussade au fond du cœur. Pas la pluie douce et poétique de ses romans, non, une pluie fine, obstinée, irritante comme une voisine trop bavarde. Le genre de pluie qui vous trempe sans vous en avertir et qui transforme n’importe quelle tentative de brushing en hommage à une mouette échouée.

			Violette avait pris le train de bonne heure depuis Lower Withering, regrettant déjà ce voyage avant même d’avoir quitté le village. Elle détestait les trajets en train vers Londres, avec leurs wagons bondés de voyageurs pressés et leurs cafés hors de prix servis par des employés maussades. Dès la gare, les annonces criardes et les bruits mécaniques avaient amplifié son irritation, transformant une journée déjà sombre en parcours du combattant.

			Le trajet lui parut interminable, coincée entre une mère épuisée, un bébé criant à pleins poumons et un homme d’affaires obsédé par son ordinateur portable. Elle avait passé l’heure et demie à observer par la vitre sale la campagne anglaise noyée sous la pluie, en essayant vainement de s’intéresser à un roman policier acheté en hâte à la gare. Mais ses pensées tournaient en boucle… Niegel, Jonathan, les royalties manquantes.

			À la sortie de Paddington, sous la bruine tenace, Londres se révéla telle qu’elle s’en souvenait, grise, humide, étouffante. Elle n’aimait pas Londres. Trop de bruit, trop de monde, trop de passants qui vous frôlaient sans s’excuser. Et aujourd’hui, elle y venait pour enterrer un homme à qui elle n’avait jamais dit qu’elle l’aimait bien – tout en ayant très envie de lui envoyer une lettre recommandée pour réclamer ses droits d’auteur.

			Elle prit un taxi jusqu’à Notting Hill. Le quartier, généralement coloré et chic, semblait aujourd’hui étrangement terne, comme s’il respectait en silence le décès de Niegel Crowthorne. La cérémonie avait lieu dans un salon funéraire privé. L’endroit sentait à la fois le lys et l’hypocrisie. Elle observa les murs blancs ornés de moulures dorées, les bouquets de roses blanches parfaitement symétriques, le piano discret où une jeune femme jouait une mélodie triste, peut-être du Chopin. Des bancs noirs, des petits cartons avec le nom des proches… Violette éprouva de la peine pour Niegel, tant tout lui semblait… impersonnel. Violette s’était assise au fond de la salle, entre une vieille dame qui tricotait nerveusement et un jeune homme en costume trop large qui reniflait comme si on lui avait volé son goûter. En attendant le début de la cérémonie, elle promena discrètement son regard sur les autres invités. Un groupe d’autrices chuchotait, visiblement agitées, lançant parfois des regards curieux en direction du premier rang. Un homme qu’elle n’avait jamais rencontré occupait une place d’honneur, au premier rang, impassible, ses mains parfaitement croisées sur ses genoux. Elle ne lui trouva que peu de ressemblance avec le défunt.

			Violette réalisa qu’elle n’avait vu Niegel que trois fois en vrai, mais il était de ces gens qui occupaient beaucoup d’espace dans votre esprit. Il parlait vite, faisait des blagues idiotes et avait toujours un plan en cours – jamais le même. Elle se perdit un instant dans ses pensées, revoyant sa première rencontre avec Niegel, deux ans plus tôt, dans un café d’Oxford. Elle était nerveuse, lui était en retard. Il avait déboulé en trombe, charismatique, lui avait tendu une main chaleureuse et avait promis, après seulement quelques minutes d’entretien, qu’elle allait devenir célèbre. La littérature, Violette, c’est comme le gin tonic, on croit que c’est léger, mais ça monte vite à la tête ! lui avait-il lancé, sourire malicieux aux lèvres. Ce jour-là, elle l’avait aimé immédiatement, tout en pressentant vaguement qu’il ne fallait pas trop lui faire confiance.

			La voix du maître de cérémonie la tira de ses pensées. Il parlait de Niegel comme s’il avait été un philanthrope, un génie éditorial et un ami fidèle. Violette fronça les sourcils. Niegel avait certes publié des dizaines de livres, mais ses choix éditoriaux relevaient plus de l’intuition opportuniste que du mécénat. Quant à sa fidélité… elle connaissait trois autrices qui avaient changé de maison d’édition après une seule signature. Et puis, il y avait Jonathan Pellgrim.

			Elle réalisa que c’était lui, l’homme assis au premier rang. Il portait un costume gris perle parfaitement taillé, assorti à sa cravate à pois discrets et écoutait l’éloge funèbre sans la moindre émotion visible. Il avait le profil droit d’un acteur de séries de la BBC et le regard de quelqu’un qui songeait déjà à l’après. Lorsque la cérémonie prit fin, il se leva, accueillit les condoléances avec gravité, posa une main compatissante sur l’épaule d’une parente éplorée… et ne versa pas une larme. Violette, tasse de thé à la main – on avait servi des madeleines et de minuscules sandwichs au concombre – s’approcha avec prudence.

			— Mister Pellgrim ?

			Il se tourna vers elle, son visage s’illuminant comme s’il venait de reconnaître une vieille amie.

			— Violette Spurnose ! Mais bien sûr ! Niegel m’a beaucoup parlé de vous. L’autrice de La passion des hortensias, notre best-seller de l’été dernier.

			Il lui saisit les deux mains avec une chaleur étudiée. Son parfum sentait le vétiver et la gestion de patrimoine.

			— Je suis navrée pour votre perte, dit-elle doucement.

			— Une tragédie, vraiment. Si soudaine. Une route de campagne, un moment d’inattention… Vous savez, il conduisait toujours trop vite.

			Elle hocha la tête, notant chaque mot, chaque ton. Niegel conduisait trop vite ? Plutôt comme un escargot. Il était du genre prudent.

			— Je ne voudrais pas être impolie…

			— Vous voulez parler des droits ? l’interrompit-il, toujours souriant.

			Violette cligna des yeux.

			— Pardon ?

			— Vos droits d’auteur. Je vous assure, nous avons toutes les intentions de régulariser cela très vite. Niegel était un peu… désorganisé, mais je vais mettre de l’ordre dans tout ça. Je vais organiser une visio avec tous les auteurs pour vous exposer la situation.

			Elle ne répondit pas. Son instinct – ce petit organe invisible logé quelque part entre son estomac et son carnet de notes – s’était soudain mis à picoter.

			Jonathan Pellgrim parlait comme un homme en train de lisser une nappe avant de cacher une tache. Il était poli, charmant, parfaitement huilé. Et Violette n’aimait pas les hommes trop huilés. Ça faisait toujours déraper quelque chose.

			— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, ajouta-t-il en lui tendant une carte de visite d’un blanc immaculé, n’hésitez pas à m’appeler. La maison Crowthorne & Pellgrim reste ouverte. Nous allons poursuivre son œuvre.

			Violette serra la carte entre ses doigts gantés. La typographie était élégante, le papier épais. Rien de suspect, à première vue. Mais en regardant Jonathan s’éloigner pour répondre à un appel, elle sentit ce frisson de nouveau. Comme si quelque chose n’allait pas.

			Elle porta sa tasse à ses lèvres et but une gorgée de thé trop tiède. En silence, elle glissa la carte dans son sac. Ce n’était peut-être qu’une impression. Mais dans le monde de l’édition, elle savait que derrière les petits fours et les jolis mots… il y avait parfois des choses bien plus amères.

		




		
			CHAPITRE 3

			Retour à Lower Withering et soupçons discrets

			Le train du retour ronronnait comme un vieux chat rassasié. Assise côté fenêtre, Violette fixait les champs anglais qui défilaient, verts et brumeux, entrecoupés de haies sinueuses et de moutons à l’air contemplatif. Sur le siège d’en face, une femme âgée somnolait, la tête posée contre la vitre, une boîte de biscuits ouverte sur ses genoux. De temps à autre, elle sursautait légèrement, lançant à Violette un regard étonné, comme si elle venait de débarquer dans ce wagon par surprise. Derrière elle, un couple de jeunes touristes chuchotait en français, cherchant à identifier sur leur téléphone chaque arbre croisé dans la campagne. Leur enthousiasme naïf contrastait étrangement avec les préoccupations de Violette, lui rappelant que le reste du monde tournait normalement, indifférent à la mort d’un éditeur, aux mystères littéraires ou aux royalties impayées. Cette pensée, plutôt que de l’apaiser, accentua son irritation. La vie continuait, certes, mais comment pouvait-elle se sentir aussi isolée face à ses soupçons, aussi seule devant ce pressentiment que tout était faux, soigneusement maquillé ?

			Elle aurait pu apprécier le calme, savourer le balancement régulier de la cabine et l’odeur de papier tiède de son roman en cours de lecture. Mais elle ne lisait pas. Elle repensait à Jonathan Pellgrim. Tout en lui était trop net. Trop préparé. Même ses expressions semblaient calibrées, comme s’il avait suivi une formation express en empathie. Elle l’avait vu décrocher son téléphone à la fin des funérailles, sourire d’un air grave, hocher la tête comme si quelqu’un venait de lui annoncer la fin du monde – puis raccrocher avec un clin d’œil à un serveur. Et le fait qu’il ait deviné qu’elle venait pour parler d’argent avant même qu’elle n’ouvre la bouche ? Inquiétant. Perspicace, peut-être, mais surtout inquiétant.

			De retour à Lower Withering, la pluie avait cessé, mais les flaques persistaient, paisibles et indifférentes aux drames du monde littéraire. Le village était comme elle l’avait laissé ; une ruelle principale bordée de maisons en pierre beige, un pub au nom douteux – The Crooked Marrow – une boulangerie qui faisait d’excellents pains aux raisins et, bien sûr, la mairie, flanquée de son horloge capricieuse.

			Violette traversa la petite place, salua le facteur, évita une conversation avec Mrs Dodd – la championne locale du commérage – et continua vers chez elle. Juste avant d’atteindre son cottage, elle croisa Étienne Halberg, le maire occupé à ajuster une pancarte devant la mairie annonçant une prochaine réunion du conseil municipal. Moins moustachu que ses prédécesseurs, infiniment plus patient, amateur de poésie du dimanche et de chemises en lin froissées. Il dirigeait Lower Withering avec une bienveillance discrète et un humour pince-sans-rire qui avait le don d’agacer les
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