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No es posible penetrar en Moliere de frente. Nadie está a la puerta, con una espada de fuego -ni siquiera un francés- que lo impida. La puerta no está cerrada; pero -atención- es una puerta al campo. Al otro lado, con su concreta inconcreción, el infinito.
Hay que dar, también, la media vuelta, como en el juego en que se han perdido una aguja y un dedal, y llegarle a Moliere por los flancos, dejando a un lado el transitado camino, pero sin perderse, tampoco, por trochas y vericuetos.
La biografía está más que consumida, y no valen los rebrillos de la anécdota. Será preciso esquivar hasta las calumnias, por si, a lo peor, resultan verdaderas.
De Moliere, ¿qué sabemos, si no es lo sabido? Lo poco sabido y, por tanto, sabido a poco. Para tan breve viaje, mejor es dejar a un lado las alforjas y las provisiones, y ensayar la media vuelta ya citada, esa media vuelta con la que, por acá, entramos a los toros difíciles.
«¿Su vida es una novela?», se preguntaba La Bruyere. Y, también todo un carácter, se respondía: «No. Le falta verosimilitud».
Nace nuestro buen hombre Moliere con un destino bien claveteado, a macha martillo -como hijo de tapicero, al fin y al cabo-, y vende su primogenitura, no por el bíblico plato de lentejas, sino por seiscientas libras contantes y sonantes en que se estimó su derecho de sucesión al puesto de tapicero real que disfrutaba su padre, un señor Poquelin -descendiente de la rama de «comerciantes tapiceros» de Beauvais, que se estableció en París un siglo antes-, que nunca aprendió a firmar su apellido con una acordada ortografía y que, al parecer, aparte de sus ganancias de industrial establecido en la calle de San Honorato, prestaba dinero con usuras semanales. Todo ingreso es poco cuando se siente por el oro el natural desmedido apetito del mercadante y se tienen, además, hijos de los que tirar para arriba e hijas que  dotar con vistas a ventajas sociales.
Gente toda ella de excelentes principios y mejores auspicios, dentro de la recién nacida especie de los «hombres honrados», su ascensión los aproximaba a la nueva casta que inventaría Luis XIV para servirle de telón de fondo: la de los cortesanos. Tal propincuidad demandaba un nivel de educación más empinado. El señor Poquelin envió, por tanto, a su hijo primogénito de primer matrimonio, Juan Bautista, a cursar en el Colegio de los Jesuitas de Clermont, donde se juntaba, sin mezclarse, con la burguesía la flor y nata de la aristocracia. Latín y otras varias disciplinas para el joven Poquelin. Y, luego, en Orleans, una precaria licenciatura de Leyes, grado para el que, en la época, parecían suficientes seis meses de estudios.
Si el abuelo materno, Cressé -cuya ascendencia de violinista del rey cuadraba mal con la honesta estirpe artesana de los Poquelin- llevó, de niño, a Juan Bautista a las barracas del Puente Nuevo y de la feria de San Germán; si el abuelo Poquelin poseía en propiedad dos palcos en el teatro del Hotel de Borgoña, transmisibles de padres a hijos; si el pequeño escolar de Clermont vio representar, o representó, comedias en los días de reparto de premios, no hay que tomarlo demasiado al pie mismo de la letra que brindan los avispados biógrafos como germen de una vocación que trasportó a Moliere de unas tablas a otras. Miles de niños vieron al gracioso Mondor y a su hermano Tabarin en el Puente  Nuevo, y a Gaultier-Garguille y al Gros-Guillaume, en el Hotel de Borgoña. Y cientos asistieron a las funciones del colegio de los jesuitas. Sólo uno resultó Moliere, porque llevaba ya el Teatro en las caprichosas mezcolanzas de la sangre. Ni siquiera el amor por Magdalena Béjart le impulsó a dar el salto que había de llenar de oprobio a la familia.
Pronto olvida el Derecho, sin haber abogado una sola vez. Vuelve -tapicero, a tus doseles- a asistir en el oficio a su padre, para substituirle después en el acompañamiento del rey Luis XIII en el sitio de Perpiñán, sin ir más lejos.
Ya tiene, como diríamos en términos de su industria, -puesta la mesa, hecha la cama y vacante la silla paterna, si le apetece. De ahí en adelante, está expedito para él el sendero fácil, lucrativo, reposado, de la vieja y honrada menestralía.
Pero el joven Poquelin pretende otra cosa, como hemos de ver, si es que ya no está visto. ¿La Gloria, quizá? Demasiada ambición y demasiado tópico. Únicamente los no destinados a la gloria viven obsesionados por ella. (Los gloriosos, de todas las glorias, se sorprenderían si levantaran la cabeza ante sus estatuas). Para el quizá, o el  ¿por qué no?, de la gloria, en todo caso.
¿El Dinero? Lo tiene en las manos, sin necesidad de alargarlas más de lo preciso. Lo anota cada día en sus libros y lo recuenta, con igual miramiento, en debes y haberes, regla elemental de todo comercio.
No le atrae principalmente la posesión de dinero. (Más tarde, estigmatizará los excesos del aurívoro). No, no por el dinero. En último extremo, por su problemático quizá, también. Y, para ello, empieza por exponer el suyo, en un dudoso azar.
Todo a una carta. Todo a una aventura. Todo a una pasión. Todo a la matemática incógnita de la X de su quiniela.
A una pasión, o a varias pasiones. Y a un mundo más ancho. A esa suma de seducciones, de todo color y toda especie, que es el Teatro, pagador en engañosos lustres de las más redondas entregas, de los más arrastrados sacrificios.
Profesión solemne, que tiene dos caras opuestas: la del aplauso, con su incomparable fragor, y la de los tropiezos, las privaciones, los desengaños y las miserias, compensadas sólo por la mágica, momentánea, enajenación de ser otro, de ser miles de otros, por fuera y por dentro, con el maquillaje y con el alma. No hay humano afán que produzca tales escapadas, tales superaciones y extravagancias.
El Rey, por muy Sol que lo sea, no puede convertirse en otra cosa. Ni siquiera puede ser Virrey. Y aún menos está en su mano ser Moliere.
El actor dispone de sus horas de Rey, de sus horas de Santo y, así, hasta de sus horas de Actor, de un Actor distinto al que es en realidad, lo que supone un arriesgado juego. Puede sufrir de amores y de desdenes todo el día, y por la noche trocarse en el más gallardo de los seductores. Puede pasar hambre y sed, penurias extremas, y ser a la noche el más lucido y poderoso señor. 
Puede descender, en su noble ejercicio, a los peores abismos del alma humana y mostrarlos a los ojos y a los oídos ajenos. Puede excavar en las raíces de lo grotesco y dar con los difíciles resortes de la risa. Puede ser, incluso, su propio espectador porque, si el toque está en transmitir una sensación, el actor ha de ser el primero en percibirla y creérsela, sintiendo cómo va pulsando las tensas cuerdas de sus nervios. Y ha de creérselo totalmente, sin escape, con esa emocionante vanidad, ese yo abultado, esa prodigiosa fe en sí que es el árbol de su profesión, contra la que no cuentan los restantes elementos y, salvo su fuego, el que todo sea previamente prestado, el texto principal, el ropaje provisto, la luminotecnia, la escenografía y la música de fondo, sin olvidar, por otra parte, la propaganda.
Tras ese mundo, ese acá y allá, ese echarle vidas a la vida, corre el joven Moliere a arrojar por la ventana su casa, el orden establecido, la prosperidad garantizada, poniendo, encima, su propio dinero, el de su compraventa. «¡Qué maravilla tener veinte años, ser un genio y marchar con paso resuelto hacia ese arte presentido, adivinado, informe y ya encantador!»
Pero, antes de seguir con los puntales de este tinglado, antes de que nuestro personaje cambie de signo y hasta de nombre, sepamos un poco de su traza. 
Ante el retrato de Mignard, Dinfreville describe a Moliere con estas palabras: «Tiene aire de mal muchacho, de fuerte animalidad en la inquietud de los ojos, en las alas de la nariz y los labios insaciables. Pero el espíritu domina los sentidos y dice la última palabra sobre la carne».
Voltaire toma de la actriz madame Croisy esta imagen de nuestro Moliere en los años de su plenitud: «No era muy grueso ni muy delgado, tenía la talla más alta que pequeña; el porte noble, la pierna bien formada; caminaba gravemente; tenía el aire muy serio; la nariz ancha, la boca grande, los labios espesos, la piel morena, las cejas negras y fuertes, y los diversos movimientos que les daba hacían extremadamente cómica su fisonomía... Dulce, complaciente, generoso. Le gustaba perorar y, cuando leía sus obras a los comediantes, quería que trajesen a sus hijos, para sacar consecuencias de sus movimientos naturales».
Este hombre sosegado es aquel joven de veinte años que, un buen día, un extraordinario día de fiesta mayor, conoce a la larga serie de los Béjart, «familia a caballo entre la burguesía y el pintoresco mundo de los cómicos de la legua», con diez hijos, algunos de los cuales han abordado la profesión del Teatro. La mayor de todos, Magdalena, es ya actriz destacada, escribe versos y hasta tragedias enteras. (Una de ellas, Hércules moribundo, produjo los gemidos de las prensas.) Magdalena vive ya por su cuenta, o por la de quien sea. Tiene unos labios bien trazados y muy generosos atractivos, una abundante cabellera pelirroja y un cuello de marfil. Y, al parecer, «muchos de los defectos que encantan y encadenan a los hombres: es débil, ligera, ingrata, inconsciente y mentirosa». Es admirada y deseada con vehemencias. A los dieciocho años, ya se ha comprado una casa en París. A los veinte, ha tenido un hijo del duque de Módena, chambelán del duque de Orleáns, hermano del Rey.
El joven Juan Bautista da con Magdalena y se enamora de ella sin remedio. Ella ha de ser la amiga, la compañera, la protectora, la consejera de Moliere. Y ni que decir tiene que su amante.
De eso a, en menos de un año, representar comedias y tratar de escribirlas por su cuenta, no se puede achacar a su amor con Magdalena. En todo caso, ella fue, sin duda, la que arrancó con su «mano de nieve» las notas que dormían en las cuerdas del arpa abandonada, silenciosa, del poeta. Del arpa-Moliere que, si no dormida en las ramas, como el pájaro, se andaba todavía por ellas.
Pensado, decidido, dicho y hecho. Juan Bautista, el mayor de los hijos de Poquelin, rompe todas sus amarras, quema sus naves, dice adiós a las conveniencias sociales, vuelve la espalda a todas las sólidas paces para sentar plaza en la guerra constante, caliente, del Teatro. Su guerra de los Treinta Años.
Por seiscientas treinta libras -el no despreciable plato de lentejas- vende a su padre sus derechos de «valet de chambre-tapissier du Roi» y se lanza a un arte capaz de enajenar los sentidos, tanto los ajenos como los propios. Para ello, la consiguiente escena de familia. Naturalmente, lo primero, será adoptar un seudónimo, porque sus oficios de actor en ciernes y de autor en potencia no deben deshonrar un apellido ilustre en el honorable gremio de la tapicería.
Moliere. Hay distintas versiones sobre el origen de este nombre de pluma y de palenque, para todos los gustos del cuento. Pero ni la más satisfactoria puede importarnos en este punto, a medias entre la hipótesis y la teoría traída por los pelos. «La rosa, con otro nombre, tendría el mismo perfume.»
Ya está lanzado. Con el dinero por delante. Con Magdalena, con los demás Béjart y otros actores, hasta diez, funda el Teatro Ilustre, que va mal y, de mal, en peor. Pierde su capital, por el que ha vendido su alma al Diablo. Adquiere compromisos, pide dinero prestado, teniendo un prestamista en la familia, que le hubiese dado un trato de favor. Embarga sus futuros imaginarios beneficios y sufre prisión en el Chatelet -que luego, lo que son las cosas, había de dar nombre a un teatro-  por el adeudo de ciento cuarenta y dos libras a un cerero. No hay que extrañar la cuantía de este débito si se recuerda que las candelas eran un material indispensable en el teatro de entonces, desde los candelabros a las candilejas, y que la categoría de un actor se establecía, estipulada en el contrato, por el número de velas a que tenía derecho en su camarín.
Después de aquel traspié, del dinero disuelto y, con él, las ilusiones, sólo quedaba el último recurso de la profesión: la pipirijaina, las provincias y sus tribulaciones.
Rojas nos da de ello, como Scarron en Francia, noticia a carta cabal. Doce años pasa Moliere con su compañía a las espaldas, y su Magdalena del brazo, de acá para allá, por tierras del Delfinado, de la Gascuña, del Languedoc y del Rosellón, viviendo del aire, a más de ilusiones y de sueños. El más constante, el más agudo, el más acariciado, el de volver a la Corte, fuese como fuese; a París, «el gran despacho de maravillas, el centro del buen tono y de la cultura», como afirma Madelón en Las preciosas ridículas.
Doce años de trote, con ese afán entre ceja y ceja, suscitando desconfianzas y recelos, expuestos a prohibiciones y anatemas, tratado de infame -que todo esto llevaba consigo el zascandileo de la farándula-, son muchos años de ver cerrarse gallineros al verles llegar, de escuchar truenos en los púlpitos y de ser expulsados de las ciudades en caso de epidemia, por considerárseles causa dimanante de toda plaga y virulencias.
Largo destierro para un parisiense que ha tenido buenos pañales, ha frecuentado las excelencias de la Corte y ha gustado de algunos aplausos. Larga nostalgia, atizada por la contumacia. Pero, también, el más completo y vivaz aprendizaje. Los hilos del oficio, antes que los gajes, para la más sutil urdimbre. Y, para un ánimo dispuesto, para un «contemplador», como le llamó Boileau, la perfecta escuela del comediante, del comediógrafo y del comedido.
Moliere conoció el mundo -o, por lo menos, una parte muy aprovechable- y no supo de pasiones y de vicios, de avaricias, misantropías o imposturas, por lecturas o de oídas, sino por contacto directo, al advertirlas en carnes vivas, dentro de las especies, que ambularon en su derredor, en los hombres y las mujeres que atravesó el rejón de su mirada lúcida. Fue la varia lección aprendida en el espectáculo que ofrece la vida a las despabiladas gentes que han de hacer, con los ejemplos de cada estado, según arte, su universo particular, el censo de sus criaturas, que son, a veces, inmortales.
La Béjart quiere volver a París. (Así lo escribe Tomás Corneille a un amigo.)  No se puede culparla de impaciente, y menos si se tiene en cuenta que anda rondando la cuarentena y se ha ido dejando por los caminos y los tablados de feria los atractivos físicos que fueron apreciados y bien retribuidos en París.
Moliere, por su parte, no desea menos, con toda su alma. Les falta el áureo tableteo de las palmas, a ella como primera dama de la escena y a él como actor y como autor en ciernes.
Movilizan amistades e influencias, buscan protecciones, dan una representación en la Sala de Guardias del Louvre, y amparados por Monsieur, Luis XIV les concede el teatro del Petit-Bourbon para su campaña.
Magdalena y Moliere se han hecho mutuamente, unidos por todas las ataduras -el amor, las ilusiones, las esperanzas, las ambiciones, las voluntades...-, que hacen de una mujer y un hombre, juntos, un solo ser indestructible, mientras no falle cualquiera de estos postulados, y los muchos que pudieran añadírseles. Y, sobre todo, uno. Precisamente, cuando el centro de sus sueños, París, se hace real, en todas sus acepciones, algo muy decisivo se rompe entre los dos.
Moliere se lo debe casi todo a Magdalena. Ella le ha dado cuanto puede afirmar en un hombre la seguridad en sí mismo. Cada abrazo suponía un aliento y un estímulo. Cada paso, una enseñanza. A su arrimo, Moliere se ha hecho comediante, dramaturgo, director, empresario, administrador... Hombre, en una palabra.
París va a disolver, si no la unión artística, la íntima identificación, la aleación perfecta. Moliere mira, con marcada insistencia, para otros lados. Alguno de ellos demasiado próximo.
Ya no tiene celos de ella -él, eterno fabricador de celos-, cuando el éxito granjea a Magdalena nuevos admiradores fácilmente convertibles. Moliere no sufre, como años atrás, cuando la constante sospecha o la evidencia misma le traían malparado, y hasta pasaba por los aros del aconsejable y ventajoso consentimiento. Ahora es ella, en el descendente esplendor de su otoño, la que va a sufrir todos los clavos del encelamiento, hasta en la llaga que más podía dolerle. No importa que el talión llegase antes de lo que hubiera imaginado, si es que ya había contado con ello. La furia de Magdalena se sabe terrible, como su decepción, su oposición y su afrenta.
El tiempo quizá le brindó, después, el sabor de la venganza. O esta le llegó tarde para su paladeo, cuando ya estaba resignada, acomodada, aburguesada y entrada en carnes, en su casa frente al Palais-Royal, viendo los toros desde la barrera de sus opulencias, con las cómodas llenas de vestidos, su vajilla de plata, su collar de perlas italianas y la fortuna bien redondeada, en espera de una muerte noble, acaecida mientras la troupe representaba, aquella noche, en Saint-Germain, ante la Corte, La condesa de Escarbagnas. En su testamento dejó, a perpetuidad, cinco sueldos diarios a cinco pobres de la parroquia de San Pablo, en memoria de las Cinco Llagas de Cristo en su Pasión.
Pero volvamos atrás, como cuando una escena, en el ensayo, resulta mal y se retrocede para volver al punto de partida que la motiva. Al fin y al cabo, no podemos escapar del Teatro que nos rodea y nos comprime.
Presentemos, en la comedia-ballet Los importunos, vestida -es un decir de náyade y dentro de una concha nacarada, a la familiar antagonista de Magdalena, que hace con aquella apoteosis de revista su gran aparición. Se llama, en el cartel, Armanda Béjart y cuenta con una complicada genealogía. Pasa por sobrina de Magdalena y, tras haber cumplido su crianza en una lejanía provinciana, debutó en la compañía por el nombre inexplicado de mademoiselle Menou.
En su partida de boda constará como hija de María Hervé, señora Béjart, madre de Magdalena, que, por cierto, la dota con diez mil libras.
Todo el mundo ha supuesto de sobra que es hija de Magdalena y probablemente del duque de Módena. Pero las malas lenguas de París y de Versalles, calculemos que un ochenta por ciento de la población, se apresuran a propalar que Armanda es hija del propio Moliere, «que se ha fabricado una esposa antes de la cuna». Corren libelos, apoyados en las habladurías. Se promueven procesos. Se prohíben las hojas impresas. Pero la insidia sigue firme, aunque muchos de sus esparcidores admiten, en última instancia -«algo queda»-, que Moliere se casa con la hija de su amante.
Porque Moliere -ya es hora de decirlo- se ha enamorado de Armanda Béjart, perdidamente. Como un personaje de comedia de Moliere. Con sus cuarenta años, que no serían tantos ni tan graves, si Armanda contase más que aquellos espléndidos diecisiete que levantaban ya los cascos de algunos impulsivos cortesanos. Con ese no atender a razones que traen consigo, como funesto bagaje, los años y las pasiones -cuando vienen juntos-; los caprichos que, tal vez por empezar a ser los últimos, no se detienen ante nada, lo quieren todo para sí, tiñendo de egoísmo los más puros sentimientos.
Moliere pierde la cabeza -su cabo, en todos los sentidos, más eminente-, cuando se encuentra en el solio de su gloria, en las alturas de ser furiosamente discutido y, lo que es más substancial, furiosamente combatido.
Por si fuera poco, juega el papel de Júpiter con sus tres Gracias, las tres principales actrices de su elenco, que compartían con él las réplicas en la escena y, fuera de ella, más íntimos favores. Son «las tres diosas a su voluntad»: la Béjart, la Du Pare y la De Brie.
(Dejemos a un lado la pasión secreta, el «despecho amoroso» de otra, una hermana de Magdalena, Genoveva, que se negará a asistir a la boda de Moliere y se casará poco después, a la desesperada, con un tal Leonard de Loménie.)
Moliere lo tiene todo, lo ansiado y lo sobrevenido. Hasta, para estar más ligado a la Corte, recobra, cuando muere su hermano Juan -a favor del que años antes había renunciado-, el puesto de «tapissier-valet de chambre» del Gran Luis, retribuido, por un servicio tres meses al año, con trescientas libras de sueldo y treinta y siete de recompensas.
Tiene cuanto puede desear y, como sucede siempre, cuando la vida consiente más de la cuenta, se desea imperiosamente lo que no se tiene. (Nadie desea con más ímpetu que los favorecidos gratuitamente por la Fortuna. Recordemos a Carlos, en el Hernani, ante la tumba de Carlomagno.) Y peor si se consigue, a veces, porque resulta ser como el cuarto secreto del castillo de Barba Azul, cuya llave es preferible no obtener.
Moliere, en este punto, como un héroe de las tragedias que quiso recitar, antes de doblar hacia lo suyo, parece provocarse a sí mismo, provocar a un Destino que parecía apaciblemente adormecido sobre los laureles.
Se casa, contra vientos y tempestades, porque está arrancado, sin recordar a ninguno de los celosos y, lo que es peor, a ninguno de los cornudos -imaginarios o no- que ha interpretado, de su propia minerva, por esos escenarios. Se casa, al año de haber estrenado La escuela de los maridos y cuando ha pergeñado La escuela de las mujeres. ¿Cómo no se ha dado cuenta Moliere, al escribirla en su verbo más brillante, que está llevando al teatro aquella su misma decisión, de la que nadie podrá disuadirle: la del matrimonio desnivelado en años y los vanos remedios con cuya práctica se pretenden evitar las consecuencias con que él mismo ha escarmentado a alguna de sus criaturas?
¿Qué ceguera, qué inconsciente falta de atisbo profético, qué situarse fuera y no dentro de aquella situación dramática que va a ser, irremediablemente, la suya?
Es tan imposible creer que Moliere no haya pensado, al atacar el planteamiento de La escuela de las mujeres, la similitud de las circunstancias, como increíble que no percibiese que Arnolfo y Moliere se iban a fundir en uno solo, al producirse, por los caminos más previstos de la trama, el mismo desenlace.
Nos resistimos a creer que el genio de Moliere acorte todas las prudentes distancias que median entre el autor y su obra -aun en los casos de más intencionada autobiografía-, para exponer el angustioso ridículo de Arnolfo cuando se está cavando su propio ridículo, más dramático cuanto más real e inevitable.
Si Moliere cree, como su Arnolfo, que las mujeres son traidoras, débiles, imperfectas, extravagantes, indiscretas, malas de espíritu, frágiles de alma, imbéciles y algo más, ¿por qué se casa, cuando tiene todas las bazas en contra suya? ¿Es que cree, como Arnolfo, también, que tiene un método infalible y quiere, en el amor, «como en todo», seguir su «propia moda»?
Asombra que pueda meterse tan derechamente en la boca del lobo. El mismo, en persona, va a interpretar el papel de Arnolfo, desafiando todos los elementos.
¿Qué piensa, en esos días de desposorios cuando escribe la desgarradora rendición de Arnolfo, entregado, arrastrado a los pies de Inés?
«Sin cesar, noche y día, te acariciaré;
te besuquearé, besaré, comeré;
tal y como tú quieras te podrás conducir... 
En fin, a mi amor, nada puede igualarse.
¿Qué pruebas quieres que te dé, ingrata?
¿Quieres verme llorar? ¿Quieres que me golpee?
¿Quieres que me arranque un mechón de cabellos?
¿Quieres que me mate? Sí, di si lo quieres.
Estoy dispuesto, ingrata, a demostrarte mi pasión.»
Un papel muy semejante ha de escribir y representar, ya de vuelta, seis años después: el de «Jorge Dandin». Así se llamará Moliere, como se llamará Angélica, Armanda. Pero ya han cambiado las tornas previstas. Es la hora de las inútiles lamentaciones:
«Tú lo has querido, tú lo has querido, Jorge Dandin. Tú lo has querido y te está muy bien empleado.»
«¡Jorge Dandin, ha hecho una buena tontería, la más grande del mundo!»
«Cuando se casa uno, como yo, con una mala mujer, el mejor partido que se puede tomar es el de tirarse de cabeza al agua.»
Han pasado los días suficientes para que Armanda, por la que Moliere lo hubiese dado todo en el mundo, se muestre inestable, coqueta y egoísta y busque el cortejo de los gentileshombres, y se enrede con el actor Baron, al que Moliere casi ha recogido de la calle y quiere como a un hijo y al que acabará por perdonar.
Han pasado los días suficientes y, entre tanto, ha nacido del matrimonio desequilibrado un hijo que apadrinará nada menos que el Rey Sol. Moliere escribirá, en una carta: «Desde hace más de un año, Armanda y yo vivimos juntos, en la misma casa, como extraños». Tampoco Jorge Dandin puede darnos la clave de su reacción, puesto que resulta ser el arreglo de una de sus primeras farsas, dadas a conocer todavía en provincias: Los celos de Barbouillé.
Y es que una de las dos obsesiones de Moliere, a través de toda su vida y de toda su obra -lo que acaba por ser uno y lo mismo-, son los celos. Aparecen en todo su Teatro, aunque a veces haya que provocarlos, para que despierten.
Los celos y los médicos. Lo demás, la avaricia, la hipocresía, la fatuidad, la pedantería, la coquetería, la misantropía, lo advierte la mirada súper lúcida de Moliere en los demás, del espectáculo de los «trozos de vida» que fue detectando.
Los celos aparecen en él, desde sus comienzos de autor y sus comienzos de hombre -habrá que volver a decir todo es uno-, como un sentimiento atávico. Su Teatro está lleno de sospechantes, torturados por los celos y los recelos, temerosos hasta de su propia sombra.
Nadie puede -ni lo ose- identificar a Moliere con cualquiera de sus otros personajes. Sólo aquellos que él llama, paradójicamente, imaginarios, -El cornudo imaginario, El enfermo imaginario-, da la casualidad de que son los más reales de todos, los que esconden su raíz en la entraña de Moliere y le nacen con más dolor de gravidez y parición, porque ha de forzarlos para la risa, para esa risa amarga con que suaviza las durezas y las escoceduras.
Todos sus celosos son distintos, pero hay en ellos, dentro de ellos, un solo celoso verdadero: Moliere.
Celoso nato, insistente celoso, atormentado hasta un extremo solo conocido del autor dramático, que enreda sus mundos interiores, hurga en sus sentimientos y husmea por sus rincones más lóbregos, para ordenarlos luego, fríamente, en acción, gesto y diálogo. Tampoco enfermo imaginario.  Nadie se acuerda de aquella pobre María Cressé, la madre muerta cuando Juan Bautista cuenta apenas diez años. Nadie se acuerda de aquel mal de los pulmones que se la llevó: el mismo mal de los pulmones que heredó el hijo y que le amargó tantas horas de su vida.
Moliere es un enfermo efectivo, que disimula sus angustias, que mancha de sangre sus pañuelos. «Mientras mi vida ha sido una mezcla equivalente de dolor y de placer, me he creído feliz. Pero hoy me encuentro abrumado por las penas, sin poder contar con ningún momento de satisfacción o de dulzura. Veo bien que debo dejar la partida. Ya no puedo resistir los dolores y los disgustos, que no me dan un instante de reposo.»
Le han engañado las mujeres, que ha pretendido afanosamente. O ha puesto demasiada fe en los médicos y, lo que es tan grave o más, en las mujeres. Ha pretendido demasiado de unos y de otras. Ni la medicina de su tiempo daba para más de cuatro dudosos remedios, ni las mujeres, de todos los tiempos, dieron más de cuatro resultados, con muy ligeras variantes.
De sus penas y sus dolores emparejados, extrajo, retorciendo amarguras, una ecuación perfecta de la risa.
Reírse de los demás, ver el ridículo ajeno, poner en cuarentena las tragedias vecinas, es bien fácil para quien dispone de ciertos especiales mecanismos. Hacer reír con recetas específicas, de probados recursos, mientras se sangra por dentro, es ya un tópico del oficio, decantado y hasta cantado en ópera.
Reírse de uno mismo, cuando la risa va sola, cuesta abajo, no tiene mayor mérito y es casi un cumplimiento.
Pero colgarle a un personaje todos los ramalazos, todos los aguantes, todas las asfixias propias, redolidas, recalentadas, como objeto de irrisión pública y, para más, interpretar el personaje, estudiarse las formas todas del humano dolor padecido para convertir el sollozo en mueca, el rictus en visaje y la contracción en jeribeque, es el más agobiante tecnicismo, la más pasmosa cesión a que un hombre se puede aplicar.
Que Moliere sublimó ese increíble proceso de sintetización, está por encima de toda sombra de duda: «la comedia era para él más que una disciplina; era una expresión, la única verdadera y completa expresión de sí mismo». No hay más que descender hasta su muerte para comprobar que, al final, todo podrá confundirse simultáneamente: la agonía, el respingo, el estertor y la parodia. Porque todo era, a fin de cuentas, el perfecto ajuste de un retorcimiento. Como si dijéramos, la cuadratura del círculo. «El Moliere que ríe sacude al Moliere que llora.»
Todo hombre, en proporción diversa, es un mundo lleno de secretos, de entresijos y recovecos. Pero ninguno los pone en evidencia como el que tiene por arte y artificio la exposición de sus entrañas a la descarada luz de las diablas, en bandeja de guardarropía.
Pero Moliere realiza con excepcional facultad este mostrar sin pudor sus más sensibles evidencias -su alma, hasta los últimos dobleces-, para descuajar la carcajada, porque es a la vez inventor de comedias, disponedor de comedias y vividor de comedias, manipulador trividente, trisector de sus adentros, en lo que él llamó «la extraña empresa de hacer reír a las gentes honradas».
Y buscador afanoso, con ello, del éxito -lo que Jouvet señaló «el único problema del Teatro»-.
Sabía como nadie, con un oído pegado al público y el otro pendiente de la taquilla, que una pieza teatral sin éxito es un globo pinchado, una bomba de relojería que no hace explosión a su hora en punto y se lleva, luego, por delante al autor con todos sus filisteos.
Ya lo vemos dueño de la técnica. «Su técnica es hacer reír». Ha aprendido a hacer reír, porque hasta eso se aprende y hay que saberlo aprender noblemente, lo cual es arriesgado ejercicio.
Ha dado con la grandeza cómica. «Es uno de los más grandes ingenieros de la risa que han existido.»
No basta, sin embargo. Muchos han dado con los secretos del Teatro. Muchos, antes, han encontrado los caminos y los han recorrido, apoyándose los unos en los otros. ¿Qué sucede para que este singular hombre de Teatro, que ha bebido en todas las fuentes -puras o impuras, poco importa-; que tiene todos los antecedentes teatrales que se quiera, y más, con sus agravamientos; que ha espigado a mansalva en Plauto, en Rabelais, en las viejas fábulas, en la Comedia del Arte, en Terencio, en Tirso de Molina, en Scarron, en Chapozcau, en Saint-Sorlin, en Boisrobert, en Quinault... hasta las lindes del plagio, lo revuelva todo, de pies a cabeza, y haga gritar a un espectador, un día cualquiera: «¡Adelante, Moliere! ¡Esto es una verdadera comedia!»; y repetir, a un autor de su tiempo, la frase de San Remigio a Clodoveo: «Hay que quemar lo que hemos adorado y adorar lo que hemos quemado»?
«Lo que marca un gran artista, no es solamente la fuerza y la plenitud de su pintura, sino que los temas mismos, aunque sean de propiedad común, extraigan de sus humores, de sus pasiones, un relieve nuevo y vivo.»
He aquí el secreto: Moliere es lo nuevo. No lo nuevo de una temporada, ni lo nuevo de más o menos años. Es lo nuevo, el cambio de rumbo y de suerte, el «aquí, paz y, después, gloria», la invención del Teatro cómico moderno por los siglos de los siglos. Ya había dado a sus actores la lección de la naturalidad, lo cual, en su hora, no fue mala sorpresa.
La naturalidad, esa era la novedad. La humanidad, esa era la novedad. El tono, esa era la novedad. La unión de la risa con el pensamiento, esa era la supernovedad.
Moliere había cambiado el percal prestado por la propia seda. Ya no le debía nada a nadie. Las cuentas estaban ajustadas. Se libraba de la afectación, de las consabidas situaciones, del manido estilo, de lo convencional y trillado. 
Parece muy sencillo y puede resumirse en un hecho que, desde lejos, puede pensarse trivial. Es su paso de una comedia a otra, de Las preciosas ridículas a Sganarelle o El cornudo imaginario. Moliere, hasta las Preciosas ha interpretado el papel de «Mascarilla», cubierto el rostro con el antifaz que da el nombre al personaje. A partir de la fecha de El cornudo imaginario -vale la pena de señalarla: 28 de mayo de 1660-, Moliere se presenta como «Sganarelle», a cara limpia, con la verdad por delante. Ya son los rasgos, los gestos, sin tapujos, lo que va a acompañar a un verbo nuevo y «a tomar la risa por asalto».
La suerte está echada, con todas las cartas sobre la mesa. Moliere acaba de inventar un Teatro vivo que él mismo se ocupará de cristalizar y que está vigente todavía.
Su risa es nuestra risa, pero fue una sorpresa cuando resonó por vez primera como un aire fresco, con una urgente alegría.
No pueden con Moliere ni el tiempo, «mientras la risa sea propia del hombre», ni la variación, en la que se asegura que está el gusto. Por más que queramos precavernos, su risa nos sorprenderá cuando menos lo esperemos y, con ella, todo lo que cabe en la profunda risa de Moliere.
Y, por si fuese poco, Moliere se hace querer. No hay distanciamientos en la admiración. Está ahí, al lado, con todas las humanadas cualidades que procuran nuestra amistad, que acaban con las formalidades y los respetos. Es bueno, fundamentalmente bueno, y comparte su genio y su gloria con nosotros, con todos nosotros.
Renace cada día de los olvidos y las distracciones. Está pronto a cada llamada. Su verdad sigue pareciéndonos mentira, de puro transparente. Ha puesto los dedos en las heridas, pero humedecidos con el bálsamo del humor. Nadie más perdonador que él, porque estudió la estofa de que estamos hechos, probó cada uno de nuestros acíbares y no creyó nunca que sea forzoso llorar por el hecho de haber reído.
Y nos queda su muerte, ese bello morir suyo, con el que sobraría para honrar una vida, si esta no lo estuviera cabalmente; su caer con los coturnos puestos, sin perder la cara, sintiendo venir la no tan escondida muerte y poniéndola en juego. (Si «juego», en otras lenguas, es representar en el Teatro, no hay más certeras palabras aplicables a nuestro Moliere que aquéllas de D'Annunzio: «Cuando juego, siento aumentar mi propia vida. Vivo como nunca. Toco el límite de mi fuerza, de mi libertad, de mi temeridad. ¿Quién dice que la vida es sueño? La vida es juego».)
Todo, para su arte, era en Moliere material aprovechable. Y de su agonía auténtica hizo una increíble farsa grotesca, representando a caballo sobre la vida y la muerte la final pantomima a la vista, a la risa del público.
Murió en espuma, como el jabón, y en olor de Teatro. Sus penúltimas palabras fueron un texto escrito. Sus penúltimos hipos, un efecto cómico, obedecidas las acotaciones. Más que el acierto de vivir el personaje, lo inaudito de morir el personaje y bajar el telón, después, para subir a su Gloria de bambalinas pintadas de nubes.
Es la cuarta representación de El enfermo imaginario, una burla nueva -la última- contra los médicos, sus sangrías, sus cataplasmas, sus clisteres, sus latines y sus pedanterías, que no acertaron nunca a remediar sus ahogos ni sus espadañadas.
Moliere está en escena. Se ha negado a suspender la representación, a pesar de su estado, menos por no perder los ingresos de taquilla, como se ha dicho, que por cumplir con esa divisa del the show must go on, de que el espectáculo debe seguir adelante, pase lo que pase, por encima de todo. Han llegado al final de la obra, la ceremonia burlesca en la que Argán es admitido en el cuerpo de doctores y se le toma juramento en latín macarrónico. Argán responde: «Juro», a las preguntas del protomedicato. En el último «Juro» sufre una convulsión. Tiene el valor de disimular y sus esfuerzos por conseguirlo provocan la risa de un público que está presenciando una de las más regocijantes comedias de todos los tiempos.
Cae el telón, tras la tercera entrada del ballet. (¿No es terrible que el coro haya cantado: «¡Viva, viva, viva, viva, cien veces viva!»?) Moliere tiene las manos heladas, mientras el auditorio calienta las suyas con el aplauso.
El actor Baron lo hace conducir a su casa, en el mismo sillón en que ha sufrido su dolencia -Moliere teme no llegar por su pie-  y quiere hacerle tomar un caldo. No lo admite. Los caldos de su mujer, según dice, son demasiado fuertes para él. Pide un poco de queso, que come con un trozo de pan.
Pide ser llevado al lecho. Rechaza las medicinas que le traen. No se rinde a los médicos ni aun en la hora de las grandes claudicaciones. «Los remedios que me hacen tomar, me dan miedo. No hace falta nada para hacerme perder lo que me queda de vida.»
Tose nuevamente y tiñe su pañuelo. Tranquiliza a Baron: «No te asustes. Ya me has visto echar sangre otras veces. Que avisen a mi mujer».
Pero Armanda, con la que se ha reconciliado, sin esperanza, llega cuando Moliere ya ha muerto, asistido por dos monjas «de las que vienen a París durante la Cuaresma y a las que ha dado hospitalidad». Un criado corre a San Eustaquio, a buscar un sacerdote, que Moliere ha pedido, en lugar de un médico. Ninguno acude, por confusas razones. Cuando el padre Paysant es traído por un amigo, Moliere, tras el ahogo de un nuevo golpe de sangre, ha expirado en los brazos de las dos religiosas; una de ellas, Catalina-Esperanza, su hermanastra.
La Iglesia, que le ha excomulgado por pertenecer al «oficio cómico», no le perdona ni en su ida. El arzobispo de París le niega sepultura eclesiástica; Armanda va a postrarse a los pies del Rey y consigue de este que se le entierre en sagrado, «a condición de que sea en secreto, con solo dos sacerdotes y fuera de las horas del día».
El cortejo fúnebre parte de la calle de Richelieu a las nueve de la noche, alumbrado por las antorchas que llevan los amigos. «Cuatro clérigos llevan el ataúd, cubierto con el paño del gremio de los tapiceros. Seis niños vestidos de azul portan bujías en ciriales de plata.» La multitud se ha congregado en la calle y acompaña al mejor hombre de París hasta el cementerio de San José, donde es enterrado en secreto.
Para la despedida provisional -nunca se da el último adiós a Moliere valgan dos ajenos apasionamientos:
«¡Qué gran hombre Moliere! ¡Qué alma tan grande! Sí, esa es la verdadera palabra que debe emplearse para él. Era un alma pura. En él no hay nada oculto ni deforme. ¡Y qué grandeza!» (Goethe.)
«Amar a Moliere, amarlo sinceramente y de todo corazón, es no amar todo lo que es incompatible con Moliere, todo lo que le era contrario en su tiempo, lo que le hubiera sido insoportable en el nuestro. Amar a Moliere es estar curado para siempre, no ya de la baja e infame hipocresía, sino del fanatismo, de la intolerancia y la dureza, de lo que hace anatematizar y maldecir, de los que usurpan yo no sé qué lenguaje sagrado y se suponen voluntariamente, trueno en mano, en el lugar del Altísimo. Amar a Moliere es estar igualmente al abrigo y a mil leguas de ese otro fanatismo político, frío, seco y cruel, que no sabe reír. Y no estar menos alejado, por otra parte, de esas almas insulsas y blandas que, en presencia del mal, no saben ni indignarse ni odiar... Amar a Moliere es estar dispuesto a no amar ni el falso ingenio ni la ciencia pedante. Es amar la salud y el recto sentido.» (Sainte Beuve.)
José  López  Rubio
ESTUDIO PRELIMINAR
EXHUMACIÓN DE MOLIERE
por
Julio Gómez de la Serna 
Literato, abogado y traductor español de las obras de Moliere.
De nuevo voy a ocuparme con un placer intenso y siempre renovado de Moliere. De su vida y de su obra. Porque en él, como en muchos autores estelares, su vida es tan interesante como su obra va unida estrechamente a aquella. Es más: si no se conoce bien su vida se comprenderá mal su obra. Moliere es un inmortal por derecho propio, un inmortal a lo largo de los años transcurridos después de su muerte, para los públicos en general y para quienes sabían admirar sin envidia, con aguda sensibilidad. Yo añadiría al calificativo de inmortal el de inolvidable, ya que ha habido -y hay todavía escritores considerados como inmortales que, sin embargo, han caído en el olvido, son casi desconocidos;(como ya se sabe, los miembros de la Academia Francesa, por ejemplo, son, por antonomasia, inmortales; y algunos apenas dejan memoria de ellos, hasta en su propio país). Mi amigo el editor de este libro -los editores son ya amigos- ha querido sagazmente incluir en su Colección, de acuerdo conmigo y en mis traducciones, nueve de las obras, no diré que más relevantes porque todas las de Moliere lo son, pero sí las que más claramente muestran la maestría, el estilo molieresco inimitable, en los diversos géneros teatrales que él abarcó; las nueve obras que tuvieron una acogida -y que han seguido teniéndola después hasta nuestros días- más triunfal por los públicos de todos los países. Y este amigo editor quiere que escriba yo, que glose esta exhumación al clásico francés más universal. Procuraré hacerlo con el interés y la fijeza máximos que Moliere requiere, con toda mi firme admiración por este gigante de las Letras, que tantos goces me ha deparado siempre.
l. Reflexiones sobre Moliere.
Leyendo, releyendo, traduciendo las obras de Moliere pienso ante todo en su «manera» tan varia y centelleante. En otra ocasión, dije que él era, a mi juicio, el auténtico «padre» literario de la actual farsa, como género teatral. Después, ahora, me parece que ha sido más exactamente el gran pionero del humorismo moderno. Y aquí encaja algo que creo necesario consignar. Algún crítico francés ha establecido un parangón -a mi juicio certero- entre dos genios indiscutibles: Shakespeare y Moliere, genios también por derecho propio, aunque hoy día se aplique a voleo ese calificativo que debe tener un sentido estricto a gentes en quienes no puede estar en modo alguno justificado: a escritores y a artistas mediocres, a ciertos financieros por el hecho de haber amasado millones, a «estrellas» de cine e incluso a futbolistas y a otros deportistas, dignos sí de encomio, pero no hasta el punto de ser «genios» en sus diversas actividades; hay que tener más respeto a ese elevado calificativo que debería otorgarse a los que han demostrado con su -o sus obras que lo merecen con el asenso unánime y mundial. Además los genios son, en toda época, muy escasos; entre otras cosas, porque si abundasen ese calificativo perdería grandeza. Y no me refiero solamente a genios de literatura o del arte, sino a los que son cumbres de la ciencia en sus diferentes ramas. Pues bien, ese parangón entre Shakespeare y Moliere está basado en muchas similitudes. Así, por ejemplo, los dos desempeñaron papeles principales en sus propias obras. Los dos combatieron -¡y con qué armas contundentes!- vicios, falsedades, hipocresías que imperaban en su época. Sin embargo aquí quiero fijarme en otro de sus dones como autores: el humorismo. Pero ese humorismo presenta cierta diferenciación, a mi entender, indudable. En Shakespeare el humorismo es crudo, dramático, amargo, cruel, restalla como un latigazo. Por el contrario, en Moliere el humorismo es, en el fondo, compasivo, de tono risueño, burlón, caricaturesco. El mismo ha dicho que su lema, como autor, como actor, se podía condensar así: «Je ne veux que plaire»; aunque este verbo tiene, como ya se sabe, diversas acepciones sinónimas y significa en castellano agradar, gustar, complacer, creo que expresa mejor, más claramente, el pensamiento de Moliere, traduciéndolo por divertir, ya que plaisant es un adjetivo que proviene directamente de ese verbo plaire y que se traduce por divertido. Y él dijo también en otra ocasión, ampliando ese lema: «escribo para divertir a los demás y para divertirme yo mismo». Magnífico sistema para todo gran escritor ya que esa alta diversión debe ser una resultante más de la vocación. Pero Moliere lo hace sin buscar ni moralejas finales ni engolamientos de magíster, sin rigideces catonianas: practicaba la «risa de la razón». El hubiera ansiado que fuese su propio público el que aprendiera ante aquel espejo de costumbres que son sus comedias a ser su corrector mismo. Pues sabía que intentar otro sistema era inútil; y así lo expresó en este dístico que traduzco:
«... Y es locura que ninguna supera 
querer meterse a corregir el mundo...»
De él podría decirse, modificando el adagio que es ya tópico: instruyó divirtiendo, con sus comedias. Pero siempre guiándose por el corazón. Como recuerdo personal mencionaré lo que me dijo en una ocasión el grande, hondo y añorado poeta Leopoldo Panero, comentando unos poemas que querían ser ultramodernos pero que resultaban fríos, sin emoción alguna: «Creo que no puede hacerse poesía si no se ha puesto en ella todo el corazón.» Y Moliere lo ponía en sus obras en verso. Y le añadió toda su comprensiva bondad. Por eso Goethe escribió refiriéndose a él: «¡Tenía un alma bella! Un don nativo.» Y ese alma, ese corazón son directrices de sus comedias y de su auditorio. Pero lo hace casi humildemente, sin aparecer. Y así, «sólo él ha dejado que los personajes ocupen hasta ese punto el lugar del autor», como ha afirmado un crítico. Por añadidura su bondad, demostrada tanto en su vida como en su obra. Así, pensando en esa bondad referida a sus comedias, se le podría aplicar lo que dice mi hermano Ramón en su biografía de Lope viviente: «Su bondad hacía que en vez de las intrigas resueltas en mal abundaran en su teatro las intrigas resueltas en bien.» Y siempre con una sonrisa sobre los vicios y flaquezas de los hombres. Citando a otro crítico francés, en ese paralelo con Shakespeare que hemos señalado, se ve que en Shakespeare «la verdadera finalidad consistió en conmover o encantar, y en Moliere en divertir e instruir». Su obra a la vez analítica y sintética, espontánea y meditada, burlona y generosa, de un buen sentido inmutable, es realmente como la comedia humana, que se anticipó a la de Balzac.
Quiero ahora resaltar aquí un hecho constante en la vida de Moliere: toda ella estuvo marcada por el signo del amor. Sentía él la obsesión, suave pero continua, de la mujer, del fantasma femenino tangible. Hubo tres amores -¿o amoríos, quizá?- en su vida: Magdalena Béjart, Catalina de Brie; y después hace la corte a otra actriz, la Du Pare, mujer que, pese a sus atractivos carnales, era frígida. Como señala otro crítico «si ellas no le dicen exactamente lo que a él le agrada, en escena se lo hace decir. Las idealiza. Su arte se mezcla a la vida para rectificarla». La última de sus mujeres fue Armanda Béjart, hija ¿o hermana? de Magdalena. Dada la diferencia de edades -le llevaba 20 años- sus enemigos difundieron la calumnia de que era hija suya. Y en Moliere se dio el caso que han tenido que sufrir otros grandes hombres. Porque esas mujeres que ocuparon un lugar en la vida de Moliere no supieron comprenderle ni percibieron la altura de su genial personalidad. Armanda, con la que se casó, a los pocos años de matrimonio le engañó, y para inri con Baron, a quien Moliere hizo ingresar en su compañía teatral, siendo aquél muy joven y, que luego, obtuvo la máxima confianza de Moliere. Con una inconcebible ingratitud el mozo le traicionó, hizo cornudo a Moliere, que escribiría esa deliciosa farsa titulada Le cocu imaginaire. (Título parecido al de otra magnífica farsa moderna Le cocu magnifique, muy molieresca naturalmente, de la que es autor Fernand Crommelynck, y que el maestro Ortega y Gasset tradujo por El estupendo cornudo). Su caso ha sido desdichadamente el de algunos hombres impares, inolvidables. A causa siempre de la incomprensión de las esposas, amigas o amantes de tales hombres. Así, por ejemplo, Napoleón I, nacido casi un siglo después de muerto Moliere, fue traicionado por su segunda esposa María Luisa, aunque se mostró con ella honda y sinceramente enamorado.             
Y más cerca de nuestros días, y en España, Larra, un escritor excepcional, sufrió la incomprensión de la bella, pero timorata burguesita, Dolores A... que no supo apreciar la valía del amor de un hombre como «Fígaro» (aunque hay que pensar que él no se suicidó por aquel desengaño amoroso: Larra se mató al sentir la falsía, el atraso, los prejuicios cerriles y la envidia de aquella España que le asfixiaba). Mujeres para ser amadas, no para amar. Moliere, de haber nacido en otra época, pudo tal vez repetir la frase irónicamente desilusionada de otro escritor francés contemporáneo, Villiers de L'Isle Adam: «En el fondo de todo, la mujer sólo ha amado una vez: a la serpiente.» Pero Moliere, con triste clarividencia, y pese a su drama íntimo, «se ha mofado del hombre que no es modesto ante la mujer, como si esta no fuese siempre más fuerte que él», como ha escrito certeramente uno de sus biógrafos. En la vida amorosa de Moliere, Magdalena representó la alegría de que él va a nutrirse. Catalina fue la dulzura. Finalmente, Armanda Béjart surge en ese recodo tan peligroso de la cuarentena de un hombre, «cuando él ansía tener a su lado un alma recta, tan amante como él de la verdad; y por eso se casa con ella», ha resumido René Benjamín en su estudio sobre Moliere y la Farsa. Con espíritu generoso y, sin duda, porque aquella mujer representaba ya su última llamarada amorosa, Moliere la perdonó e igualmente a su cómplice, quien pareció realmente arrepentido de su mala faena; e incluso Baron volvió a gozar de la plena confianza del autor de Le cocu imaginaire... El, tanto en sus obras como pensando en su auditorio, se dejó siempre guiar por su corazón. (Precisamente, esa preocupación suya al imaginar, sobre todo, los efectos cómicos, se revela en el detalle de que Moliere solía leer sus obras a su vieja sirvienta y cocinera, Renata Vannier, llamada La Forest; y él anotaba y tomaba en cuenta con todo cuidado las reacciones de ella. A esto se debe el que aparezcan amo y sirvienta representados durante esa escena en el monumento erigido a Moliere en la plaza parisiense del Carrefour de L'Odéon.) Para algunos biógrafos la causa del desdichado sino amoroso que persiguió el genial autor se debió principalmente, no sólo a su poco agraciada presencia física sino a su carácter soñador, melancólico, dice su contemporáneo La Grange; y Scarron le llamó «hombre bufo demasiado serio». No era él, ni podía ser, un seductor, un enamorado expresivo, en su vida privada; no sabía hablar a las mujeres, era torpe en ese juego amoroso, era un reconcentrado, un introvertido, diríamos en términos actuales. Y la muy joven Armanda, de la que se decía que era más encantadora que bella, no le comprendía, no podía percibir todo lo que encerraba aquel amor, exclusivo, celoso, de quien la había hecho su esposa.
Queda otro aspecto muy interesante en la vida de Moliere: Su personalidad como actor (prefiero esta denominación a la de comediante). Al comienzo de su participación en la compañía teatral, durante sus giras por varias ciudades francesas hasta afincarse en París, Moliere actuó de director de escena hasta en obras suyas. Cuando se decide a intervenir personalmente, como actor, lo hace primero ocultando su rostro con una máscara. Pero después se da cuenta de que su propia faz, con la sabia gesticulación que él sabía darle, podía expresar lo cómico (porque tal vez le indujo a ello el comprender que no le iban los papeles dramáticos). En efecto, sus éxitos a cara descubierta, ya en El atolondrado y sobre todo en Sganarelle fueron rotundos, clamorosos. E incluso supo sacar partido de cierto defecto de respiración que padecía, pródromo, sin duda, de la implacable tuberculosis que le mataría: una especie de hipo y de tos bronca que le obligaba a recitar entrecortadamente con gran regocijo de los públicos. Moliere es ya actor, director de escena, autor; el teatro no tiene, pues, para él ningún secreto, nada que desconozca. A lo largo de su vida desempeñó veinticuatro papeles importantes: quince de burgués, siete de criado, más el de Sganarelle en dos versiones distintas. Hay que tener en cuenta que Moliere escribió y estrenó treinta y una obras, con un total de trescientos cuarenta y dos personajes que poseen una personalidad propia, además de otros muy numerosos cuyo papel es secundario, episódico, de comparsas. Esta su participación personal en esas obras es un hecho más que le empareja con Shakespeare, autor, actor y director también de sus obras. Se piensa con sentimiento en la falta de aparatos, de instrumentos, sin inventar en aquella época y que ahora se emplean con toda facilidad: la televisión, la radio, los magnetófonos, el cine, etcétera, que nos permiten ver, oír, escuchar a personajes -actores, autores incluso ya difuntos, presenciar las andanzas de los astronautas en el espacio y en la Luna. ¡Sería inenarrable contemplar hoy la representación de algunas obras de Moliere, verle y oírle a él en sus papeles bufos!... Lo mismo que podría añorarse del otro genio, del Cisne de Avon. Aunque existe la diferencia de que Shakespeare, cansado ya de su ingente labor, se retiró en un merecido reposo a su casa de campo; Moliere, en cambio, pese a haberle aconsejado su médico en una de las recaídas que sufrió en su dolencia mortal, solo permaneció breves días en un forzado descanso. Enseguida, en cuanto se sintió algo mejorado, volvió a su dura tarea de autor y de actor e incluso, como detallaremos en la reseña biográfica, se puede decir que casi falleció en escena, desempeñando el papel principal -Argán- de su comedia con bailables El enfermo imaginario, su obra postrera. Es decir, que su admirable vocación no flaqueó ni a las puertas de la muerte. Y con su también admirable generosidad, a quienes le aconsejaban que abandonase el teatro, les respondía que él no podía retirarse dejando desamparados a los que formaban su compañía. Víctima de su enfermedad, que le abrumaba, siempre en crescendo, que convertía al actor «más bien grueso, de anchos hombros, de rostro casi mofletudo», como le representan los grabados de la época, en un «ser enclenque cuya tos -como dice un crítico moderno- inquieta a Harpagón» y que los médicos de El señor de Pourceaugnac describen de un modo alucinante: aquella fisonomía, aquellos ojos enrojecidos y de mirada extraviada, aquel cuerpo menudo, delicado, obscuro y velludo. Y así, uno de sus enemigos más envidiosos y señudos, «Le Boulanger de Chalussay», describe encarnizado aquella decadencia física y dice:
«En esos ojos entornados, en ese rostro lívido,
en ese cuerpo que ya casi no vive
y que es ya solamente un movible esqueleto...»
Pero él lucha por la vida, sigue un régimen lácteo, escupe sangre, aunque luego pase por períodos de calma, máxime después de su reconciliación con Armanda, a la que perdona el daño físico y moral que le ha causado con su extravío de adúltera. Admirable y ejemplar conducta la del genio «mal amado», como ha dicho otro crítico.
Hay varios enigmas referentes a la obra y a la vida de Moliere, que no han podido ser dilucidados, a lo largo de los años, después de su muerte. Solo caben las suposiciones. Así, por ejemplo, y dada la influencia que pudieron tener sobre él y sobre su obra algunos de nuestros clásicos -Lope, Calderón, Tirso de Molina-, hay que preguntarse: un autor de la cultura literaria de Moliere ¿conocía, había leído -en español o en traducciones al francés ciertas producciones de esos autores estelares nuestros, del Siglo de Oro? Porque él, que había estudiado a fondo el griego y el latín, que manejaba y convertía en modismos burlescos, inspirados en esas lenguas y en otras, comprendía tal vez el castellano y apreciaba, sin duda, la valía de esos autores de nuestro país que gozaban de una merecida nombradía, ya entonces, europea y reconocida. ¿Estuvo Moliere alguna vez en España? Los autores citados son casi coetáneos suyos: Lope murió cuando Moliere tenía trece años; Calderón le llevaba 21; Tirso de Molina falleció 25 años antes que él. Y fueron también coetáneos suyos de España Zurbarán, Velázquez, Murillo. Otro de los misterios que existe en relación con las obras, apuntes, cartas, papeles y documentos de Moliere es el de su completa desaparición, después de su muerte. ¿Qué ha sido de todos esos manuscritos y autógrafos, que representan un crecido número de originales? No ha llegado hasta nosotros más que un recibo firmado por él, por la suma de seis mil libras, que le fue concedida «por los señores de la Oficina de Cuentas», suma que le abonaron en Pézenas con fecha 24 de febrero de 1656. Resulta incomprensible que todos esos manuscritos de sus obras, que constituirían un tesoro inapreciable, se hayan perdido. Moliere estuvo relacionado con los más elevados personajes del reino, tenía numerosos amigos: y nadie pudo dar la menor aclaración a esa pérdida. Se han difundido algunas leyendas sobre dicha desaparición. Entre ellas, y en el siglo pasado, la que afirma que un campesino llegó a París, conduciendo una carreta llena de manuscritos de Moliere. Le fueron enviando de oficina en oficina los funcionarios de los ministerios que se declaraban incompetentes. Y entonces, después de un recorrido agotador por las calles de la capital, el palurdo y su carreta fantasmal se marcharon aquella misma noche y no reaparecieron nunca más. Nos parece esta versión inverosímil, sin fundamento alguno. Algo parecido a lo que según ciertos rumores ocurrió con los restos de Moliere y que detallaré en la reseña biográfica que incluyo posteriormente. También entre esas leyendas -difundidas a título gratuito- figura la de que Moliere, impulsado por su humanitarismo tan generoso, en un rasgo que pudo haberle costado la vida, ocultó al célebre conspirador Cinq-Mars en un desván del palacio arzobispal de Narbona. Leyenda que solo puede merecer ese calificativo.
Fue muy dura la lucha que Moliere tuvo que sostener contra sus enemigos, contra los envidiosos de sus triunfos, contra aquel grupo -que contaba con altos apoyos- que componían los sectarios de la «Cábala». Tenía que sufrir los encarnizados ataques de los libelistas. Entre tales escritos anónimos y virulentos, el más agresivo y venenoso de los que aparecieron en vida de Moliere es el titulado Elomire, hipocondríaco o los médicos vengados. Se trataba de una comedia en 5 actos y en verso, figurando como autor de ella «El panadero de Chalussay-Le Boulanger de Chalussay-», a quien hemos mencionado más arriba. No fue representada, naturalmente. La constituyen una serie de chanzas soeces, en versos muy malos, y siempre calumniosas, con detalles y hechos sobre las vidas de Moliere y de Armanda. Después de muerto él, en 1678, se publicó en Francfort otro libelo contra el matrimonio, con el título de La famosa comedianta o Historia de la Guérin, antes mujer y viuda de Moliere, anónimo, en el cual los insultos y ataques son todavía más virulentos, presentando a Armanda como una Mesalina y achacando a Moliere una pasión infame por el joven Baron. Se ha atribuido la paternidad de este libelo a La Fontaine, a Racine, a Chapelle, a Blot (el cancionista de la Fronda) y a unas actrices de provincias. Se nota que esta obra está escrita por alguien que se movía entre bastidores. Pero es totalmente injusto atribuir su paternidad a La Fontaine que fue siempre un fiel amigo de Moliere, quien defendió en toda ocasión al fabulista; y este a su vez presintió, desde sus comienzos, el genio de Moliere. Sus relaciones con Corneille no fueron muy cordiales (al autor del Cid se le acusó de envidiar los éxitos teatrales de Moliere, aun siendo sus géneros y sus estilos tan diferentes). Pero Moliere le respetó siempre e incluyó obras de Corneille entre las de su repertorio. Racine se comportó mal con Moliere. Según cuentan, este le propuso el asunto y el plan de La Tebaida, añadiendo a este don una bolsa de 100 luises. A lo cual correspondió Racine, después de haber conseguido que representasen en el teatro de Moliere varias de sus obras, autorizando a los actores de la compañía rival de la de Moliere a que las representasen simultáneamente. Y para consolidar el éxito, aprovechó la pasión amorosa que por él sentía la Du Pare, que era la mejor actriz de la compañía de Moliere, para atraerla al teatro del Hotel de Borgoña. Sin embargo, aunque sus relaciones se enfriaron, los dos grandes autores se hicieron justicia mutuamente. Y así, cuando un oficioso vino a anunciar a Racine que El misántropo había obtenido solamente una mediana acogida «por ser una obra muy fría», Racine replicó: «Vos estabais allí, y yo no; sin embargo no puedo creerlo, porque es imposible que Moliere haya escrito una obra mala.» A su vez, Moliere que asistía al estreno de Los litigantes, obra que el público recibió con muestras de desagrado, comentó en voz alta: «Esta comedia es excelente, y los que se burlan de ella son los que merecen las burlas.» Boileau, un terrible censor de los poetastros y que era, en cambio, un entusiasta de los buenos autores, sentía por Moliere una profunda estimación. Y él fue quien llamó a Moliere, antes que nadie, «El Contemplador». Como maestro y director de su compañía se mostraba siempre verdaderamente paternal con sus compañeros. Les exigía, sí, mucho, pero lo hacía con afecto, dando él mismo el ejemplo. Y poseía -¡cómo no!- una clarísima y sagaz percepción del arte y del movimiento escénico. Sabía emplear la magnificencia, los detalles más adecuados para la representación. Y su dirección era asimismo certera en sus comedias con bailables, porque Moliere era además un gran músico.
Respecto a esa su innata y grande generosidad a la que ya he aludido, quiero transcribir aquí una expresiva anécdota relacionada con esa poco frecuente virtud humana. Se cuenta que en cierta ocasión vino a su casa un viejo actor, llamado Mondorge, que se hallaba en una completa penuria, y que había sido compañero de Moliere cuando este actuaba en provincias. Como por su deplorable indumento no se atrevía a presentarse ante Moliere encargó a Baron que transmitiese su solicitud de un socorro. «Es cierto -dijo Moliere- que hemos trabajado juntos; es un buen hombre y deploro que marchen mal sus asuntos. ¿Qué creéis que debo darle?» «Cuatro pistolas -respondió Baron, vacilante-.» «Le daré cuatro pistolas por mí -añadió Moliere-; y ahí van estas otras veinte que le daréis por vos.» Y haciendo luego pasar a Mondorge, le acogió con gran afecto y unió a aquel donativo de dinero un magnífico traje para escena, asegurándole que no le hacía falta. De Moliere, en cambio, no han quedado muchas frases brillantes. Sin embargo ha conservado una la tradición: «El desprecio -dijo él en una ocasión es una píldora que puede tragarse, sí, pero que resulta imposible mascar sin hacer una mueca.» Y voy ya a aterrizar, con mi planeador, después de haber volado a baja altura para echar este vistazo rápido y sucinto, comentando y glosando a mi manera el estilo y el sentido de la obra de Moliere, sobre la cual hay siempre tema para un estudio más extenso y completo. He procurado con toda mi admiración enfervorizada por Moliere mostrar algunos aspectos característicos de su genial producción. Pero, a continuación, como segunda parte de esta Exhumación, tal vez arbitraria, un tanto deshilvanada (que se me perdonen estos defectos en gracia a mi sincera intención de transmitir al lector presunto mi entusiasmo, cada vez más acrecido por la obra molieresca), debo ahora consignar los datos y detalles biográficos que considero más interesantes y curiosos para ese nuevo lector que no los conozca. Como he indicado al comienzo de este estudio, en Moliere van de tal modo unidas la vida y la obra que sin conocer la primera no se podría comprender bien la segunda. Repitiendo la certera frase, ya tan difundida y utilizada de Ortega, en Moliere es preciso ver «al hombre y su circunstancia»...
II. La vida de Moliere. 
En la parroquia parisiense de San Eustaquio, se celebra en 1621 el casamiento de Juan Poquelin, hijo y nieto de comerciantes tapiceros, con María Cressé, hija y nieta también de comerciantes tapiceros; y el 15 de enero de 1622 es bautizado en esa misma iglesia Juan Bautista Poquelin, primogénito de seis hermanos, dos de los cuales fallecen en temprana edad. Juan Poquelin compra a su hermano Nicolás el puesto de «tapicero ordinario del Rey» que le vale el título honorífico de Escudero con unos emolumentos de 337 libras anuales. Fallece en 1632 María Cressé, y el padre de Juan Bautista se vuelve a casar, esta vez con Catalina Fleurette, hija de Eustaquio, hombre honorable y comerciante. Trasladan su vivienda al lugar más vivo y animado de París, entre la Picota del mercado de Les Halles, el famoso Hotel de Rambouillet, antiguo castillo real, y el Puente Nuevo. Hacia 1636, es decir contando apenas catorce años, Juan Bautista ingresa en el afamado Colegio de Clermont, regido por los jesuitas. Va a estudiar humanidades (la disciplina más idónea para Moliere, ya que más adelante sería tan impar como humanista en el sentido más elevado del adjetivo). Entre sus condiscípulos de ese colegio estaba Cyrano de Bergerac que llegaría también a ser muy afamado como escritor. Antes, de niño, su abuelo materno, Luis Cressé, propietario de una casa de campo, le llevó muchas veces allí, donde Moliere tuvo seguramente sus mejores sueños infantiles, entre aquellos árboles. Porque Luis Cressé era un hombre de carácter más refinado que los Poquelin, procurando elevarse de su condición de burgués. Y sin duda, llevó también a su nieto -el preferido, pues Cressé intuía ya lo que iba a llegar a ser aquel niño sensible y sagaz- al teatro del Hotel de Borgoña, sede principal del arte escénico en aquella época. Además, de un modo innato, irrefrenable, Juan Bautista, con otros niños de su edad, presenció la representación al aire libre, en la explanada del Puente Nuevo y en la plaza Dauphine, de las farsas en las que actuaban el charlatán Mador con su hermano Tabarin, sobre su tablado de feria. Y Juan Bautista sintió desde entonces la atracción honda e invasora por aquellas farsas que hacían destornillarse a los  ociosos comerciantes y soldados, a pesar de que sus intérpretes mostraran unas dotes poco brillantes, chocarreras, más de bufos y de payasos que de actores. Público plebeyo, sencillo que se agrupaba allí en masa. E, igualmente, Juan Bautista de niño pudo asistir a la actuación de los faranduleros italianos que componían la llamada «Commedia dell'Arte» y que hicieron tan populares los tipos de Arlequín y de Scaramouche. Aquellos primeros contactos con la escena dejaron una huella indeleble en Juan Bautista. Cumplidos aquellos estudios iniciales en el colegio cuyos alumnos eran en su mayoría hijos de nobles de gran alcurnia, entre quienes Juan Bautista sentíase melancólicamente un inadaptado que se rebelaba sobre todo ante aquel solapado desdén que percibía contra su personalidad, naciente aún, pero auténtica ya. Pese a lo cual él iba acreciendo su propia cultura, aprendía con ahínco el griego y el latín. Y sin poderlo remediar el joven se sentía muy distinto de sus familiares al reunirse con ellos. Terminados sus estudios secundarios, consigue convencer a su padre y aunque presta juramento de «futura» como tapicero del Rey, comienza sus estudios de Derecho, para hacerse abogado. Por aquella fecha nace Luis XIV, y llega a París Tiberio Fiorelli, llamado Scaramouche, que se propone liberar a la comedia italiana de su tradición verbal para expresarse por medio de la pantomima. Juan Bautista le conoce e incluso es probable que tomase algunas lecciones de él. Traba conocimiento entonces con una actriz de 24 años, Magdalena Béjart, hija de un alguacil de juzgado, que era la «protegida» del duque de Módena y que tanto lugar iba a ocupar en la vida del joven Poquelin. Y en 1641 obtiene el título de abogado. Para alejarle de la Béjart, su padre le manda como sustituto suyo a que acompañe la Corte a Narbona, en donde, según parece, vuelve a encontrar a Magdalena. En el año siguiente mueren Richelieu y Luis XIII. Y en 1643, Juan Bautista elige el camino del teatro, impulsado por una vocación que ya nada puede contener. En enero de ese año renuncia al puesto de sucesor de su padre. Y este, a pesar de que su hijo es todavía menor de edad, consiente en ello pero se niega a ayudarle pecuniariamente. En febrero, Magdalena da a luz una niña, Armanda, que en el transcurso del tiempo tanta influencia ejercería sobre Moliere. Y, por fin, el 30 de junio, Juan Bautista suscribe un contrato de sociedad con Magdalena Béjart, su hermano José, Genoveva, su hermana, y otros nueve cómicos, fundando el que denominan «Ilustre Teatro». Solo Magdalena tiene derecho a «escoger el papel que se le antoje». Juan Bautista compartirá los papeles dramáticos con otros dos actores. Y en septiembre de ese año, el Ilustre Teatro alquila el frontón de los Métayers. En espera de que aquella sala quede acondicionada, la compañía va a actuar a Ruán. Y regresa a París el 28 de diciembre. (Detalle curioso: hicieron pavimentar la entrada al teatro). Y al año siguiente, el 10 de enero, el Ilustre Teatro abre sus puertas. Sus dos rivales son el Hotel de Borgoña y el Marais. Representan con poco éxito obras de Corneille, de Ryer; Tristan l'Hermite sostiene económicamente la compañía. Y Juan Bautista Poquelin asume la dirección con el nombre de MOLIERE. No se sabe dónde y por qué escogió ese apellido que iba a inmortalizar. Hubo en esa época un novelista nada conocido, Moliere d'Essartines, autor de una tragedia titulada Polixene; y un bailarín y músico, Luis de Mollier, también contemporáneo de Juan Bautista. Y asimismo hay un pueblecito, al sur de Francia, en el departamento de Tam-et-Garonne, llamado Molieres. El Ilustre Teatro sufre una mala racha. Hubo que recurrir a los préstamos. Moliere pensó que aquel fracaso se debía sobre todo a estar mal situado. Y entonces, rescindió el contrato del Juego de Pelota y arrendó otro local cerca del Puente de San Pablo (malecón de los Celestinos, en la actualidad). No consiguió tampoco éxito con aquel traslado. Y una  nube de acreedores les envolvió. Entre ellos el fabricante de candelas, Antonio Fausser, hizo encarcelar a Moliere en el Chatelet, por impago de dos facturas. Gracias al buen maestro solador Leonardo Aubry que se hizo responsable de la deuda, fue libertado Moliere. Entonces su padre le prestó su ayuda pecuniaria y pagó a Aubry. Pero semejante situación significó el final del Ilustre Teatro. Moliere y Magdalena deciden marcharse de París, y a fines de 1645, ingresan en la compañía de Du Fresne de la cual forma ya parte René Berthelot, llamado Du Pare o Renato el Gordo. La compañía cuenta con veintitantos cómicos. Y entonces se inicia un período de peregrinaciones penosas, desilusionadas, que duraría casi trece años. Como acontecimientos importantes de aquella época hay que citar, en 1648 el Tratado de Westfalia y la aparición de la Fronda. La compañía se presenta en Nantes, en Montpellier, en Narbona. Y luego, entre 1650 y 1651, actúa en Agen, en Pézenas, en el Languedoc. Moliere es ya el verdadero jefe de compañía. Y llega a ser el cómico preferido del príncipe de Conti que concede una pensión a aquel cuerpo de actores. Prosigue la forzada y forzosa gira teatral por Grenoble y Lyon, que era su lugar de concentración ya que habían trabajado en esta ciudad varias veces. Y en 1655, Moliere encuentra allí a los cómicos italianos. Escribe sus primeras obras y, según parece, El atolondrado. Magdalena sin embargo cuenta con los suficientes ahorros para disfrutar de 10.000 libras de renta. El príncipe de Conti se declara converso y retira su patronato a la compañía, antes de ser uno de los enemigos más encarnizados de Moliere en la Hermandad del Santo Sacramento. Durante los años de 1656 y 1657 actúa la compañía en el Sudoeste y en la región de Lyon y de Dijon. Y en 1658 vuelven a presentarse en Ruán, preparando ya su regreso definitivo a París. Y el 24 de octubre de ese año la compañía representa ante el Rey en la Sala de Guardias del Louvre, primero Nicomede, la tragedia de Corneille que le resulta un poco pesada al monarca; pero Moliere le devuelve la alegría con la farsa del Doctor enamorado que le aporta, por fin, la suerte máxima, pues «Monsieur», el hermano del Rey, concede a la compañía su alto patronato. El 2 de noviembre se instalan en la sala del Petit-Bourbon, que comparten con los cómicos italianos. Estos actúan durante los tres días que eligen por considerarlos de más público: domingo, martes y viernes. Y Moliere tiene que contentarse con los otros. En 1659, los italianos regresan a su país, y desde el 7 de julio Moliere dispone para él solo del Petit-Bourbon. Ahí representa sin éxito las obras clásicas de Corneille. Pero se da cuenta de que la tragedia no es el género adecuado para sus dotes de actor. Y se decide entonces a reponer en escena El atolondrado o los contratiempos (en cuya obra desempeñó el papel del criado Mascarilla, tan popular por su calidad de «gracioso», que utilizaron también nuestros clásicos) y El despecho amoroso, que obtuvieron un éxito extraordinario de público. La compañía sufre la baja de José Béjart, que muere, y la de los Du Pare que se pasan a la compañía del Marais. En cambio ingresan en ella dos galanes jóvenes, La Grange y Du Croisy, y el último bufo parisiense Jodelet, con su hermano l'Espy. Jodelet falleció meses más tarde. Dos grandes acontecimientos señalan el año siguiente, 1660. La muerte de Mazarino y el casamiento de Luis XIV. Impulsado por los rivales de Moliere, el señor de Ratabon, superintendente de los reales sitios, manda demoler el Petit-Bourbon con el pretexto de agrandar el Louvre. Al no contar con un teatro, Moliere y su compañía permanecen en paro forzoso durante tres meses. Sus compañeros le son fieles y Moliere consigue del monarca la sala del Palais-Royal, reducida y mal acondicionada ya que la cubre, a guisa de techumbre, una lona azul sostenida por cuerdas. Allí representan, como estreno, una de las obras más deliciosas de Moliere, Sganarelle o El cornudo imaginario, desempeñando el autor el papel del Sganarelle, ese burgués, obsesionado por el «cornudismo» que constituyó uno de los más repetidos triunfos en su repertorio de actor. Moliere, con estas comedias, creó un nuevo género de farsa, aunque elevándola, dignificándola. Pero en los altibajos de un repertorio, al escribir, volviendo a ese otro género, el drama Don García de Navarra, ni esta obra ni la actuación de Moliere en el papel del protagonista, tuvieron éxito. En compensación a aquel mal paso (y a pesar de que en Don García de Navarra hay valores estimables), Moliere vuelve a saborear con creces un rotundo triunfo, casi simultáneo, al escribir y representar La escuela de los maridos y Los importunos, su primera comedia con bailables representada ante el Rey, en la mansión de Fouquet, en Vaux. Al año siguiente, 1662, hay un acontecimiento de gran trascendencia en la vida de Moliere: la firma del contrato de esponsales entre él, que ha cumplido 40 años, y Armanda Béjart, que apenas tiene 20. En el aspecto emocional los motivos que le indujeron a contraer aquel enlace pese a la diferencia de edades hay que buscarlos, primero en su inevitable despego hacia Magdalena, mujer otoñal como él y que, por su seco temperamento fuera de escena, hizo que Moliere no viese ya en ella más que a su compañera en las tareas teatrales, a la administradora de la compañía, por su gran actividad y su visión práctica en los asuntos relativos al teatro. Otro de los motivos fue tal vez su fracaso amoroso con la bella Du Pare. Y entonces se dio cuenta de que su enorme atracción hacia aquella muchachita era, indiscutiblemente, amor. Y así, a lo largo de sus años de matrimonio (y pese a la ulterior infidelidad de Armanda, que tan hondamente le hirió) la hija de Magdalena iba a constituir el mayor objetivo de su vida. Pero ya su sagaz intuición le hacía inquietarse por aquel problema de los maridos, que quiso reflejar en La escuela de los maridos; e incluso esa inquietud que le amargaba la plasmó en el espíritu desengañado de todo que personifica en otra magnífica comedia dramática su protagonista: El misántropo. El 26 de diciembre de ese año Moliere representa La escuela de Las mujeres, en la que desempeñó el papel principal, el de Arnolfo, señor de La Souche. Y no sólo alcanza como autor y actor un éxito realmente enorgullecedor sino que este éxito se refleja también en la recaudación: 11.000 libras en tres semanas. A él le valió una pensión de mil libras que le otorgó el Rey como premio a su calidad de «excelente poeta cómico». En esta última obra debutó en París Armanda, aunque en los carteles figuraba con su apellido paterno. Año de 1663. Muere Pascal. Los enemigos y rivales de Moliere le atacan cada vez en mayor encono e intentan hacer que se prohíba la obra. Y Boursault, autor dramático mediocre, llega en su fobia contra Moliere a dar en el Hotel de Borgoña El retrato del pintor en que le trata de cornudo. En octubre de ese año, apremiado por Luis XIV, Moliere representa ante el monarca La improvisación de Versalles, comedia en un acto, que en noviembre reestrena en París. En 1664 escribe El casamiento a la fuerza, otra comedia con bailables. Y el 19 de enero Moliere experimenta una honda satisfacción: la del nacimiento de su primer hijo. Pese a las acusaciones calumniosas de la jauría antimolieresca, que no cesa en sus acometidas, aquellas acusaciones caen en el vacío. Racine escribe entonces en una carta: «Montíleury padre (era un autor y actor dramático) ha presentado una reclamación contra Moliere entregándola al Rey. En ella le acusa de incestuoso al haberse casado con la hija después de haber vivido con la madre; pero a Montíleury no le hacen ningún caso en la Corte.» Y el Rey, para dar una alta prueba de su aprecio a Moliere, apadrina al recién nacido. El bautizo de este se celebra el 28 de febrero siguiente en la iglesia de Saint-Germain- l'Auxerrois. La madrina fue la infanta María Enriqueta de Inglaterra, cuñada del monarca, siendo ambos representados por dos nobles de la Corte: el duque de Créqui y la mariscala Du Plessis. Desgraciadamente para Moliere, aquel vástago que tantas compensaciones y alegrías le hubiera deparado falleció a los pocos meses, en noviembre. Moliere se halla en su momento más triunfal. Por eso aquella jauría de enemigos envidiosos, sigue fraguando sus ataques con sañuda malignidad. Pero también, en una reacción compensadora, algunos compañeros de gran alcurnia literaria, defienden a Moliere. Entre ellos, Boileau -aún sin haber alcanzado todavía la fama que consiguió más tarde envió a Moliere una salutación poética por el año nuevo, a propósito del magnífico éxito de La escuela de las mujeres. Salutación que comienza con estos versos y que hizo famosa la posteridad (la transcribo, traduciendo ad litteram):
«En vano mil espíritus envidiosos 
atrévense, Moliere, despreciativamente, 
a censurar tu comedia más bella;
su encantadora ingenuidad
irá, para siempre, en el curso del tiempo 
a divertir a la posteridad.
Deja gruñir a esos envidiosos; 
ya pueden gritar por todos sitios 
que en vano seduces al vulgo
y que tus versos no tienen nada de divertidos; 
si tú supieras agradar menos
no les desagradarías tanto.»
Y Moliere siguió triunfando. En ese mismo año-¡facundia asombrosa! estrena otra comedia, El casamiento a la fuerza, en el Louvre y luego en el Palais-Royal. En mayo, estando la Corte en Versalles, escribe y representa una pieza ligera con bailables, para los Placeres de la isla encantada, que le encarga el Rey como presente galante a su favorita Mlle. de La Valliere, aunque oficialmente quiera festejar a la Reina con aquel espectáculo. (Tengo ante los ojos un grabado de la época en que aparece el Gran Canal de Versalles con unas iluminaciones en sus orillas, realmente feéricas, para ese festival tan suntuoso, digno de los fastos de aquel reinado, y en cuyos desfiles así como en el gran banquete participaron los componentes de la compañía de Moliere.) El 8 de ese mismo mes representan allí La princesa de Elida, nueva comedia con bailables, en cinco actos. Y el 12, Moliere representa ante el Rey los tres primeros actos de su Tartufo. Con lo cual comienzan ya los manejos malévolos, ensañados contra esta obra. Antes de que haya terminado la representación, la Hermandad del Santo Sacramento, sostenida por la reina madre, Ana de Austria, interviene y logra que se prohíba. Y un cura fanático, llamado Roullé, publica un libelo titulado El Rey glorioso en el mundo, en el que amenaza a Moliere, «un hombre, o más bien un demonio revestido de carne y con indumento humano, que es el más redomado impío y libertino que hubo nunca», con «el postrer suplicio ejemplar y público, y hasta con la pira». Y el 21 de julio de aquel año, Moliere consigue que autorice su obra el legado Chigi y presenta un primer Memorial al Rey, sin resultado. Representa Tartufo en privado. Meses después de los festejos de Vaux, se produce la caída de Fouquet que es encarcelado; le sucede Colbert. Al año siguiente, 1665, ante la insistencia de sus compañeros, Moliere repone obras de su repertorio, y escribe su Don Juan, representado en febrero, con gran éxito hasta la clausura de la temporada teatral, el 20 de marzo. Pero en la reapertura la obra no figura ya en el cartel. Sin embargo, Luis XIV concede a la compañía su patronato como «Compañía del Rey» y le señala 6.000 libras de pensión. El 3 de agosto de 1665, Armanda da una hija a Moliere, Esprit-Magdalena, a quien apadrinan Magdalena Béjart y el duque de Módena. En 1666, sigue en la misma situación el Tartufo. Seriamente enfermo, Moliere deja de actuar durante tres meses. En esa misma época surgen las disensiones con Armanda. Moliere alquila una quinta en Auteuil, en donde reúne a sus amigos. Y el 4 de junio estrena El misántropo que ha tardado dos años en pergeñar. Planeó esta obra -realmente maestra- ante su ruptura con Armanda. Y precisamente en ella logró la versátil esposa el éxito mayor de su carrera. (Al correr del tiempo, el papel de Celimena lo han desempeñado las actrices más famosas de Francia.) En El misántropo, Moliere muestra claramente su amargura, su dramático fracaso amoroso, borra su sonrisa habitual. Como ya han dicho biógrafos y críticos, su misantropía, causada por aquellos problemas conyugales, no podía él contrarrestarla con su talento ni con su sensibilidad privilegiados; se consideraba el marido feo, ya maduro, de una joven bella, seductora, que solo quería brillar, ser admirada. En ese mismo año, Moliere vuelve al género de la farsa y escribe El médico a la fuerza, que obtuvo al ser representada un nuevo éxito, éxito corroborado por la posteridad ya que esta obra ha sido una de las más representadas. (Moratín hizo un arreglo de ella en 1814, reduciéndola a dos actos y alterando y cambiando varias escenas; tal vez lo más acertado de su versión fue el título expresivo con que la tradujo: El médico a palos.) En 1667, vuelve a recobrar actualidad el asunto Tartufo. El Rey marcha a Flandes, para reunirse con el ejército. Y el 5 de agosto Moliere creyendo contar con el permiso del monarca, representa El impostor, una versión suavizada del Tartufo. Al día siguiente, el fiscal Lamoignon prohíbe la representación de la obra. Boileau y el propio Moliere visitan a Lamoignon que, sin escucharles, les despide «para ir a misa» (de igual modo que hace Tartufo). Entonces La Grange y La Thorilliere deciden valientemente llevar con toda celeridad un segundo Memorial al Rey, suscrito por Moliere, y que es un modelo de redacción digna, dolida, argumentada. Pero todo es inútil. El arzobispo de París prohibió severamente las representaciones de la obra en su diócesis. Y ello cuando parecía que todo iba a arreglarse favorablemente. Transcribiremos lo que relata La Grange en su famoso Libro-Registro, que era un verdadero Diario, acerca de su gestión: «... El señor de la Thorilliere y yo hemos salido en posta de París para ir en busca del Rey, a propósito de esa prohibición. Fuimos muy bien acogidos. Monsieur nos defendió como solía, y Su Majestad nos mandó decir que a su regreso a París haría examinar la obra Tartufo y que la representaríamos. Después de lo cual hemos vuelto. Este viaje ha costado 1.000 libras a la compañía». En ese año, Moliere no escribe más que dos divertissements, con música y bailables, Melicerta y El siciliano, dentro del marco del Ballet des Muses, estrenado durante el invierno de 1666-1667. Al año siguiente, La Fontaine publica el primer libro de sus Fábulas. Fallece el excelente pintor y gran amigo de Moliere, Mignard, autor del mejor y más logrado retrato del genial comediógrafo. Y en 1669, el 5 de febrero, se concede la autorización para que Moliere pueda representar su Tartufo. El Rey aprovechó la paz de la Iglesia, recién concertada, para derogar el decreto del arzobispo de París. Aquella noche, el público de todas las clases sociales se agolpaba a la puerta del teatro del Louvre: y la obra se mantuvo con un éxito acrecido en el cartel hasta la clausura por Pascua. Incluso la escrupulosa y severa María Teresa presenció el estreno desde sus habitaciones. Pero como contrapartida de aquel triunfo, conseguido después de tantas dificultades, Moliere sufrió otro gran pesar, al fallecer el 25 de ese mes su padre. Poco antes, Moliere reconciliado con él, sabedor del mal estado pecuniario en que estaba sumido su padre, le prestó, indirectamente para mayor delicadeza y como muestra de su constante generosidad, la suma de 10.000 libras, para que pudiese reconstruir la casa comprada por Juan Poquelin en 1633, bajo los soportales de las Halles. Moliere pone en escena sobre todo comedias con bailables: Los amantes magníficos, El señor de Pourceaugnac, y, en especial, El burgués ennoblecido. En el año anterior Moliere había dado a la escena su comedia en cinco actos El avaro (en la cual él desempeñaba el papel del protagonista, Harpagón, interrumpiendo su recitado con su tos auténticamente mortal, como señala uno de sus coetáneos) que forma con El misántropo, Tartufo, La escuela de las mujeres y El enfermo imaginario, las cuatro comedias de Moliere que en opinión unánime de la crítica se consideran como las más relevantes, las que más «llegan» a los públicos, las verdaderamente «maestras» de las 30 conocidas de su producción teatral. En 1671, para las representaciones de su nueva obra Psiquis -tragedia con bailables, la titula manda efectuar costosas transformaciones en el escenario y en la sala del Palais-Royal. Versalles se convierte en el centro de la Corte. Y allí va dando Moliere, con éxitos renovados siempre, Las trapacerías de Scapin, La condesa de Escarbañás y también Las sabihondas. En 1672, Moliere cumple 50 años. El 17 de febrero fallece Magdalena Béjart. Moliere se traslada a un amplio piso, muy de hombre acaudalado, en la calle de Richelieu. Moliere se ha reconciliado ya con Armanda; y el elenco sigue siendo para orgullo del genial autor la «Compañía del Rey». Pero Moliere tiene aún que sufrir nuevas amarguras. El 15 de septiembre de ese año nace su hijo Pedro, que por su sexo aumenta la emoción del padre. Pero la criatura fallece al mes justo. La pena de Moliere por aquella pérdida es tan honda que suspende las representaciones en el teatro durante cuatro días. Y a ello se añade -otra amargura en su vida- la inesperada traición del músico Lully, amigo y protegido hasta entonces de Moliere y que había puesto música a algunas de sus comedias con bailables. Pero en el fondo el florentino envidiaba los triunfos de Moliere, la protección que dispensaba el Rey al genial autor. Con malas artes, con manejos solapados, logra sustituir a Moliere y arranca un decreto al monarca por el cual Lully adquiría la libre disposición de todos los textos «versos, letras, asuntos y obras» que el italiano había musicado, quedando así autorizado para imprimirlos o editarlos. Moliere se alzó contra tan injustas concesiones; pero Luis XIV dio de un modo ostensible la razón al músico haciendo cierta la frase de que «el Rey poseía una auténtica cualidad de la realeza: la ingratitud». La estrella de Moliere se eclipsaba. Iba a alborear el año de 1673, que sería el último de la vida del autor. Sentíase muy mal de salud: sufría un agudo dolor en el costado, esputaba sangre y no comía apenas. Pero su férrea voluntad le hizo seguir trabajando, pensando sobre todo en que no podía abandonar a sus compañeros. Y entonces escribe en los últimos días de aquel mes de enero El enfermo imaginario. Actúa en la obra desempeñando el papel del protagonista, Argán, y Armanda, el de Angélica, hija de Argán. Y lo hace en las tres primeras representaciones, a costa de un esfuerzo sobrehumano. Representaciones realizadas en los días 10, 12 y 14 de febrero siguiente. Antes de iniciarse la cuarta, atormentado por los dolores, llamó a su mujer y le dijo en presencia de Baron: «Mientras mi vida ha sido una mezcla por partes iguales de penas y de placer, me creía dichoso; pero hoy, abrumado de pesar, sin poder contar con ningún momento de satisfacción y de dulzura, veo claramente que debo abandonar la partida. No puedo ya soportar los dolores, físicos y morales, que no me dejan un instante de tregua. Pero -añadió- ¡lo que sufre un hombre antes de morir! Siento con toda evidencia que estoy acabado...» Sin embargo, salió a escena. Se hizo llevar al teatro, se vistió fatigosamente un grotesco atavío. La muerte le acechaba, situada entre los espectadores, para asegurar su presa. Moliere consiguió con una admirable entereza resistir, actuar en los tres actos de que consta la comedia. Sus compañeros, abrumados, se daban perfecta cuenta de su estado, ya casi preagónico. Y lo más dramático del caso era notar cómo el público mostraba un gran regocijo viendo las muecas de dolor del actor que le parecían de una irresistible comicidad. Al llegar a la ceremonia burlesca del doctorado, en una jerga franco-latino-italiana, cuando Moliere pronunció la palabra sacramental Juro, le sacudió una convulsión que él disimuló con nuevas muecas. Fue llevado, no bien se cerraron las cortinas, al cuarto de Baron. Este notó aterrado el frío y el temblor que invadían el cuerpo de su maestro y protector. Con otros compañeros, le trasladaron en una silla de manos a su casa de la calle de Richelieu, y le subieron con el máximo cuidado a su dormitorio. Quisieron que tomase una taza de caldo. Pero él se negó diciendo: «Los caldos que hace mi mujer son aguafuerte para mí... Prefiero un trozo de queso de Parma.» Lo tomó con un poco de pan y accedió a meterse en el lecho. Ante Baron estremecido, tuvo entonces un vómito de sangre. Para tranquilizarle, Moliere dijo: «No os asustéis, ya me habéis visto echar más.» Después, comprende que su final ha llegado; y entonces, con una voz apenas audible, quiere que busquen un sacerdote. Quedan a su lado dos monjitas que acudían todos los años a pedir durante la Cuaresma, y a las que él daba alojamiento. El joven Baron, su hijo espiritual, a quien ha educado y mantenido, corre a la iglesia de San Eustaquio. Y aquí van a ocurrir unos hechos increíbles, inauditos que lo siguen siendo incluso actualmente en el transcurso de los tres siglos que nos separan del día de su muerte. «¡Venid! -exclama Baron ¡venid pronto!», apremiando al cura. Pero este se niega a molestarse por un cómico ¡que había escrito Tartufo! Teme el escándalo. Baron regresa indignado. Moliere le ruega, algo calmado, que realice una segunda tentativa. Esta vez encuentra a un sacerdote muy anciano que, conmovido, se pone en camino hacia la casa de Moliere. Pero, por su edad, no puede andar de prisa. Baron, sintiendo la máxima inquietud, quería arrastrarle, ¡llevarle en brazos! Cuando al fin llegan, Moliere está inmóvil para siempre. Como dice uno de sus biógrafos, ha entregado su alma, «aquella alma que quiso hacer tanto bien al triste mundo de los hombres». Ha muerto, ahogado por la sangre de «su mísero y reducido pecho» como decían sus enemigos con una risotada. Él había deseado tener un auxilio espiritual; pero en su desconfianza hacia ellos, no se le ha ocurrido ni por un segundo hacer venir a un médico. Sobre esto corre una anécdota, no cierta seguramente pero muy molieresca. Según cuentan, en esos últimos momentos de su vida le anunciaron la llegada de su médico, avisado con toda urgencia. Moliere, en una postrer reacción de energía, exclama: «decidle que estoy muy enfermo y que por eso no le puedo recibir». Las monjitas permanecen allí entregadas a sus rezos. Entonces siguen ocurriendo más hechos inauditos, inhumanos. El cura de San Eustaquio se niega a inhumarle en tierra santa. Con arreglo al ritual eclesiástico de 1646 estaba prohibido hasta el viático a los indignos, tales como usureros, concubinas, prostitutas y cómicos «si no se han purificado antes con una santa confesión dando pública satisfacción por su ofensa pública». Armanda, angustiada ante tales comportamientos insólitos, máxime en unos representantes de la Iglesia católica, indignada al mismo tiempo, dirigió el 19 de febrero una súplica al arzobispo de París, y este tardó tres días en contestar. Pero como pasaban las horas, decidió ella trasladarse inmediatamente a Versalles para echarse a los pies del Rey. Así lo hizo, acompañada de Baron y del cura de Auteuil que podía dar fe de las buenas costumbres de Moliere. Desatinada, cometió en su natural desconcierto la imprudencia de decir a Luis XIV que «si su esposo era criminal, sus crímenes habían sido autorizados por el propio monarca». Según cuentan, el Rey despidió a los tres solicitantes con bastante brusquedad; pero sintiéndose en el fondo emocionado, como dos días antes cuando Baron fue a comunicarle el fallecimiento de Moliere, envió la viuda al arzobispo; y al mismo tiempo escribió al prelado, recomendándole que evitase el escándalo. Y el alto representante de la Iglesia dio las oportunas órdenes y autorizó el sepelio pero «sin ninguna pompa, por la noche y con dos sacerdotes solamente». El 21 se verificó por fin el entierro en el cementerio de San José, al pie de la cruz. La casa mortuoria se vio asediada por un millar de necesitados a los que apaciguó Armanda repartiendo 1.200 libras entre ellos. Lully, aprovechando sin el menor escrúpulo la situación, se adueñó del Palais-Royal para convertirlo en teatro de la ópera. La Grange y Armanda trasladaron la compañía a la calle Guénégaud en donde se les reunieron los cómicos del Marais. En 1674 corrió el rumor de que el cuerpo de Moliere había sido exhumado y arrojado a la fosa común de los que morían sin bautizar y de los nonatos. En 1680 el Rey fusionó en una sola compañía a los cómicos de la calle Guénégaud y a los del Hotel de Borgoña; y así nació la Comedia francesa. En 1792, durante la Revolución, fueron exhumados los restos presuntos de Moliere, trasladados al Convento de los Petits-Augustins; y luego, en 1817, al Pere Lachaise, en donde han permanecido. No puede extrañar el que existan dudas acerca de esos restos después de dichas exhumaciones; recordaremos que en España se han perdido, entre otros, los de unas figuras literarias y artísticas de la talla de Lope, de Velázquez, de Calderón. Y recordaremos también que al ser exhumado, en el cementerio de Burdeos, el cadáver de otro genio, el de Goya, se encontraron con la sorpresa de que faltaba el cráneo; y así fue inhumado en la madrileña ermita de San Antonio. Dejó Moliere a Armanda en su casa de la calle de Richelieu un moblaje suntuoso y una fortuna de 40.000 libras; y ella percibía asimismo los derechos de autor. Fue su fiel amigo La Grange quien se ocupó de la primera edición de las obras de Moliere en 1682, algunas sin imprimirse aún. Pero a la muerte de aquél sus herederos no mostraron el mismo respeto por el preciado depósito, guardado en una maleta; y todos los manuscritos, papeles y cartas de Moliere desaparecieron, como ya hemos indicado. Armanda siguió trabajando y se retiró de la escena a los cincuenta y dos años, que en aquella época se consideraba una edad rayana en la vejez. Pese a lo cual en marzo de 1677, es decir a los cuatro años de la muerte de Moliere, contrajo matrimonio en segundas nupcias con uno de los actores de la compañía del Marais, Guérin, joven y apuesto, que supo lograr los favores de la viuda y luego dominarla. Armanda se despreocupó de su hija, Esprit-Magdalena, que tenía siete años al morir Moliere, y que al casarse de nuevo su madre, era a sus once años una muchachita alta, agraciada y de una inteligencia aguda. Ante el trato cruel, despótico, que le daba su padrastro y viendo sus manejos con los que intentaba despojarla de todo aquel hombre metalizado, la joven se fugó del domicilio materno, refugiándose en el convento de la Concepción; pero presionada por su madre acabó por firmar un documento realmente expoliador. Armanda vivió ya egoístamente, sin añorar ni su vida teatral ni a Moliere. Y falleció en noviembre de 1700, a los 58 años de edad, habiendo sobrevivido 27 a Moliere. En cuanto a Esprit-Magdalena, cansada de esperar inútilmente un partido buscado por su madre, y ya cumplidos los 40 años se dejó raptar por un señor Raquel de Montalant, miembro de una familia lemosina noble y pobre. Los esposos se retiraron a vivir a Argenteuil. Esprit Magdalena no tuvo hijos y murió en 1723 y el viejo señor de Montalant la sobrevivió quince años. Y por desgracia, cuando él falleció, los objetos y recuerdos de Moliere, conservados en aquella casa de Argenteuil, se perdieron. El hijo de Armanda y de Guérin d'Estriché, Nicolás, murió también sin descendencia a los 30 años. Y los papeles y manuscritos que había heredado su viuda, cuando esta falleció a su vez, desaparecieron igualmente. Por lo cual no se conserva como autógrafo de Moliere más que ese recibo, mencionado anteriormente, de cierta cantidad percibida por el genial autor. No quedaron ya parientes de Moliere. Los que lo eran como colaterales de él, descendientes de sobrinos carnales del poeta, ocuparon un puesto de honor en la sesión de la Academia francesa celebrada como homenaje póstumo el 29 de agosto de 1769 y en cuya sesión fue premiado el Elogio de Moliere que redactó Nicolás de Chamfort, el moralista autor de unas Máximas mordaces y que, perseguido por el movimiento del Terror, se suicidó. Es el suyo un Elogio sensato y sagaz, encomiástico, aunque quizá peque de cierta frialdad. Moliere no perteneció a la Academia francesa; ante semejante olvido, podríamos decir empleando una frase popular: «¡Ni falta que le hacía!» Olvido que se ha dado también en España con figuras de la máxima altura de la literatura, el arte y el pensamiento. Bastará citar como muestra, entre otros, dos nombres de españoles que murieron sin que la Academia de la Lengua les llamase a su seno: don Miguel de Unamuno y don José Ortega y Gasset (ante estos casos habría que repetir esa frase popular). Auger, el ponderado académico, en su Vida de Moliere, que precede a la muy completa y bella edición de las Obras Completas del genial autor, achaca ese olvido incomprensible al «desdoro público» en que se tenía en aquella época a los «cómicos», obedeciendo a un prejuicio cerril. Y ello pese a la declaración real de abril de 1641, referente a los actores, en virtud de la cual se quería «que el ejercicio de su profesión, que puede distraer a los pueblos de diversas ocupaciones malignas, no pueda constituir motivo de censura ni perjudicar a su reputación en sus relaciones públicas». Auger supone que «el privarse del honor de admitir a Moliere, como académico, se debió a la fuerza de ese bárbaro prejuicio». Entonces, la docta Corporación decidió concederle la primera plaza vacante a condición «de que no desempeñase más que papeles de un elevado actor». Absurda condición realmente inconcebible, máxime al referirse a Moliere. Y en esa sesión de homenaje al poeta «se adoptó el acuerdo de que su busto ornase en lo sucesivo el salón de actos». Lo cual se cumplió en noviembre de 1778, según el oficio cursado por el secretario de la Corporación, puesto que ocupaba entonces d' Alambert, el célebre escritor, filósofo y matemático francés, promotor de la Enciclopedia. Pocos días después de aquella sesión la Academia eligió por unanimidad, entre las presentadas, la siguiente inscripción, demasiado altisonante, de la que era autor el académico Saurio, inscripción que figura en el referido busto:
J.-B. Poquelin de Moliere, 1778.
Nada falta a su gloria: 
él faltaba a la nuestra.
Si, como dijo Balzac, «la gloria es el Sol de los muertos», ¡con qué esplendor sigue luciendo sobre esa tumba de Moliere ese pequeño mausoleo de cuadradas pilastras, contiguo al de su amigo, La Fontaine, en el camino del Pere Lachaise que lleva sus dos nombres! ¡Y cómo debe proyectarse esa luz de ultratumba -como la que lanzan en los escenarios siguiendo a la «vedette» sobre la sombra de Moliere, en el lugar que ocupe en el Parnaso! Porque hay que creer en el Parnaso, mansión que espera a los genios inmortales... Ya que, después de los tres siglos transcurridos desde su desaparición, las obras de Moliere conservan toda su lozanía; virtud mágica la de ser imperecederas: no muestran ni una arruga en su inmortalidad...
III. La obra de Moliere. 
Y llego en esta Exhumación a su tercera parte. Trazaré una breve y sucinta reseña de cada una de las nueve obras que editamos, procurando mencionar únicamente datos y detalles sobre ellas, pero sin ahondar ni explicar los argumentos ya que hacer otra cosa sería a mi juicio, restar interés a su lectura. Y aunque no sea para mí demasiado simpática esa ciencia denominada «la Cronología», en este caso tengo que seguir un orden de fechas de su aparición y representación. Conforme a este criterio -personal, pero meditado- mis reseñas van enumeradas del siguiente modo, de la una a la nueve:
l. Las preciosas ridículas (1659).
2. La escuela de los maridos (1661).
3. La escuela de las mujeres (1662).
4. Don Juan o el convidado de piedra (1665).
5. El médico a la fuerza (1666).
6. Tartufo o el impostor (1664 a 1669).
7. El avaro (1668).
B. Las sabihondas (1672).
9. El enfermo imaginario (1673, la última obra que escribió Moliere).
Las preciosas ridículas, comedia en un acto, fue representada en el teatro del Petit-Bourbon, el 18 de noviembre de 1659. Moliere desempeñó en ella el papel de «Marqués de Mascarilla», falso noble, criado de La Grange. Obtuvo un éxito resonante. Como ya hemos indicado, Moliere apareció en las primeras representaciones de esa obra con una máscara. Y Gilles Ménage, un gramático y etimologista de fama, que fue profesor de madame de Sévigné y de La Fayette, escribió lo siguiente acerca de la comedia: «Me encontraba en el estreno de Las preciosas ridículas. Allí estaban entre otras personalidades, madame de Rambouillet y el señor capellán, conocidos míos. Al terminar la triunfal representación, cogí al señor capellán de la mano, y le dije: Señor, aprobamos vos y yo todas las necedades que acaban de ser criticadas y ridiculizadas con tanta finura y buen sentido. Más, recordando lo que San Remigio dijo a Clodoveo, tendremos que quemar lo que hemos adorado y adorar lo que hemos quemado...» Al finalizar el estreno, cuando los actores saludaban satisfechos, una voz gritó desde el público: «¡Ánimo, Moliere, ánimo! Esto es la buena comedia.» Como se burlaba en ella de una clase demasiado numerosa, le dirigieron críticas y ataques injuriosos. Y le acusaron de haber plagiado una obra de ese mismo título de un abate llamado Pure, aunque no existiera la menor semejanza entre ambas producciones. Sin embargo, para no chocar con el ambiente y los personajes significados que le rodeaban, Moliere hizo hábilmente una diferenciación entre las verdaderas «preciosas» y las otras, las preciosas «ridículas», achacando las necedades que se decían en el Hotel de Rambouillet, lugar de reunión de personas de agudo ingenio, a dos provincianas recién llegadas a París. Esta obra ha perdurado y ha sido representada a lo largo del tiempo en Francia y en otros países.
La escuela de los maridos fue estrenada en el teatro del Palais-Royal el 24 de junio de 1661; después en Vaux, donde tenía su magnífica residencia el superintendente Fouquet; ante «Monsieur», su esposa y el rey de Inglaterra; y más tarde en Fontainebleau, con asistencia del Rey y la Reina. Fue acogida siempre esa obra con un éxito acrecido. Como probables fuentes de inspiración para escribirla (al igual que hacía Shakespeare, aprovechando historias y leyendas de otras naciones) se dice que acudió a Terencio, a Boccaccio e incluso a Lope de Vega, nuestro genio tan prolífico. Voltaire, en un sagaz ensayo, defiende esta obra y afirma refiriéndose a su estilo y desenlace: «El desenlace de La escuela de los maridos es el mejor de todas las obras de Moliere. Es verosímil, natural y proviene del fondo mismo de la intriga. Y lo que vale aún más: es sumamente cómico.» Moliere creó con el personaje de Sganarelle el tipo del antiguo tutor, lleno de prejuicios, estúpidamente severo. Empleó en esa comedia el título de «escuela»; y ello aunque en la obra no figure ningún marido. Casi a continuación, con su habitual y sorprendente fecundidad literaria escribió, inspirándose sin duda en su propio caso la escuela de las mujeres, que logró mayor éxito aún que la de los maridos. Con esta última, Moliere reveló su «segunda manera» e inició su invención genial empleando sólo, como antecedentes, dos hombres de todos los tiempos y la sociedad del suyo. Dedicó esta obra a «Monsieur», el hermano único del Rey.
Al año siguiente, el 26 de diciembre, Moliere representó, siempre en el teatro del Palais-Royal, La escuela de las mujeres. Sus enemigos, tachándola de escandalosa, intentaron hacer que se prohibiera y Moliere recibió cartas llenas de amenazas... Sin embargo, logró con esa obra uno de sus mayores triunfos. Desempeñó en ella, el papel principal de Arnolfo, señor de La Souche por otro nombre. Todo París acudió a ver la comedia. Pero ante los ataques de sus enemigos, envidiosos de su justa nombradía, Moliere se defendió, escribiendo y representando dos obras más: La crítica de la escuela de las mujeres y La improvisación de Versalles, ambas comedias en un acto. Al término de una de las representaciones de la primera, ocurrió un incidente tan inexplicable como indignante. En la crítica de La escuela de las mujeres, uno de los personajes, el «marqués», hombre fanático e infatuado, repite como único estribillo estúpido para mostrar su disconformidad con la escuela de las mujeres, la exclamación «¡Tarta de crema!». Entonces, al salir del estreno el autor, un aristócrata cerril, el duque de La Feuillade, le cerró el paso; y al inclinarse cortésmente Moliere para saludarle, desprevenido, aquel noble le asió de pronto la cabeza y la restregó fuertemente contra los duros botones de su lujosa chupa, diciendo: «¡Tarta de crema, Moliere, tarta de crema!» por creerse aludido, ya que él empleaba aquella exclamación que Moliere ponía en labios del personaje ridículo del marqués en esa obra, por haberla oído a otras personas y sin pensar para nada en aquel aristócrata. (Este incidente ha servido para inmortalizar también a La Feuillade gracias a Moliere, porque la inmortalidad puede a veces alcanzarse no sólo por hechos brillantes y merecidos, sino, aunque parezca inverosímil, por hazañas reprobables de ese género). El Rey, al enterarse, reprochó muy duramente aquel arrebato agresivo al cortesano violento y huero; y consoló con sincero afecto a Moliere. Tal vez aquel incidente impulsó a Moliere a escribir la improvisación de Versalles, en la que se burlaba de sus sañudos enemigos mostrando sus ridiculeces. Y supo infundir a Arnolfo en La escuela de las mujeres, de un modo magistral, un espíritu pasional, temeroso de su propio complejo que le hace, como verá el lector, querer ser engañado antes de serlo de verdad. A propósito de estas dos obras, escritas con igual finalidad, Boileau envió esos versos que hemos citado anteriormente a su fiel y admirado amigo, Moliere, y que terminan así:
«Si agradaseis un poco menos 
no les desagradaríais tanto»
Y llegamos a la obra de Moliere, Don Juan o el convidado de piedra, estrenada el 15 de febrero de 1665, denominándola «comedia de 5 actos», aunque sea una auténtica pieza dramática. Su representación promovió -¡siempre los elementos de la «cábala»!- ensañadas protestas, ante las cuales Moliere se vio precisado a suprimir dos escenas. Aquellos enemigos contumaces y ensañados juzgaron así esta obra resumiéndola a su antojo: «Aparecen en ella -denunciaron- una monja disoluta, un mendigo a quien prometen una limosna si reniega de Dios, y un libertino que seduce a cuantas mujeres encuentra; un hijo que se mofa de su padre, un impío que se burla del cielo; un criado infame que tampoco cree en nada. ¡En Moliere se ha encarnado el Demonio! Pero ¡que tenga cuidado! Que no abuse de la bondad de un gran monarca y de la piedad de una Reina, tan religiosa, a cuyo cargo está él.» Es evidente que Moliere conocía el Don Juan de Tirso de Molina, que al principio se titulaba El burlador de Sevilla y Convidado de piedra (con esta ortografía de aquella época); y que, sin duda habría leído en su idioma original o en alguna de las traducciones al francés, ya que la obra de Tirso apareció en 1630 en una colección, con 12 comedias nuevas de Lope de Vega, y de otros autores españoles. Pese al éxito obtenido, y como hemos indicado ya, la obra no figuró en el cartel al reanudarse las representaciones, después de la clausura por Pascua. Hay que tener en cuenta que tanto el Don Juan de Tirso de Molina como el más moderno de Zorrilla están escritos para un país y una época de gran influencia católica y que, por lo tanto, los Don Juan españoles no pueden olvidarlo en su argumento y desenlace. (Permítaseme aquí una digresión de tipo personal. Siendo todavía casi un niño, mi hermano Ramón me llevó a ver varias representaciones de dramas más o menos truculentos en el incendiado teatro Novedades. Entre ellas, allí presencié por primera vez la del Don Juan Tenorio de Zorrilla, que me causó una impresión removedora. Porque, a pesar de sus conocidos y frecuentes ripios y al retorcimiento de algunas de sus escenas, del tono altisonante del pendenciero y cínico mujeriego protagonista zorrillesco, esa obra ha seguido siendo, lo confieso, para mí, a lo largo ¡ay! de muchos años, un espectáculo atrayente, sugestivo. He asistido (alguna vez con mi padre y hermanos) a las representaciones del Tenorio, por las compañías teatrales de alto copete y por otras modestas, en esa época clásica del año, la de los Difuntos y días posteriores. Y aun sabiendo ya gran parte de las tiradas de versos de memoria, siempre he sentido una emoción y un interés tal vez infantil, ingenuo, presenciando las andanzas de don Juan, su condenación de la que le salva en última instancia el amor perdurable de la cándida doña Inés; y hasta quizá he tenido una leve sonrisa ante la apoteosis final en que, gracias a los tramoyistas, se muestra a la pareja, ya en el reino celestial, pues según los últimos versos ha perdonado al conquistador «el Dios de la clemencia, el Dios de don Juan Tenorio».) Pero la obra de Moliere difiere, aun estando basada en el personaje legendario, de la de Tirso. Se la ha tachado, a mi juicio con un criterio malévolo, incomprensivo, de atea sin ver que Moliere quiso mostrar, al perseverar su personaje inconscientemente en el mal, que al hacerlo se jugaba su salvación; y en ello debe encontrarse la ejemplaridad de la obra. Y a Moliere que la había escrito, la cábala le consideró también ateo. Cuando, ya al final, en su lecho de muerte, él pidió los Sacramentos, estos le fueron negados de un modo increíble por unos representantes de la Iglesia. Antes, en su juventud, Moliere sintió únicamente una duda humana, como otros héroes creados por autores famosos. Y al conformarse por entonces a la religión de sus padres, con un dramatismo que parece shakespeariano, exclamaba: «¡Dios mío, que todo eso sea cierto!» En 1897, don Jacinto Benavente tradujo certeramente y con toda fidelidad el Don Juan de Moliere; pero al público español le pareció fría la obra, acostumbrado a la manera altisonante, fanfarrona de su homónimo, del que era autor don José Zorrilla.
Volviendo a su género preferido escribió Moliere su comedia en tres actos El médico a la fuerza, representada por primera vez el 6 de agosto de 1666. Obra ligera, amena, de un delicioso «enredo», sin moraleja alguna, sin propósito de ejemplaridad. Es una sátira de los médicos de entonces, cuya actitud era, en la mayoría de ellos, rebuscada, petulante, grotescamente doctoral, pues como verá el lector, Sganarelle, el protagonista, es un profano de la ciencia disfrazado de galeno, pero no un profesional. En esta comedia Moliere hace hablar a los personajes en un patois de lugareños, pues él conocía y dominaba los dialectos de las diversas provincias francesas. Quizá por estar más cercana del espectador popular, esta comedia logró también un éxito máximo. Recordaremos que en España, el poeta y escritor relevante Leandro Fernández Moratín, para quien era Moliere su ideal dramático, hizo en 1812 una versión de La escuela de los maridos. Y dos años después, arregló para la escena española El médico a la fuerza con el título acertado y muy expresivo de El médico a palos. Esta de Moratín no es una traducción ad litteram de la obra original sino, repetimos, un arreglo compuesto con gracia y galanura, aunque muy adaptado al gusto imperante por entonces en España. Se estrenó y se representó varias veces mereciendo una acogida excelente en nuestro país. Siguiendo ese orden cronológico que he querido marcarme, llegamos a la obra -para mí juicio subjetivo por completo, pero con el que coinciden críticos y escritores de altura, tanto franceses como españoles- más lograda, más impresionante de las de Moliere: Tartufo o el impostor. Su representación ante el público tropezó con numerosos obstáculos, sufrió enconados ataques, pues los componentes de la «cábala» en masa se alzaron, una vez más, en su campaña persecutoria, iniciada ya antes, en 1664, contra Moliere. En mayo de este año, Moliere representó ante el Rey los tres primeros actos de Tartufo. Sin que hubiese terminado aquel estreno, la Hermandad del Santo Sacramento, apoyada por la Reina madre, lanza sus primeros dardos. Ya hemos mencionado en otro lugar, el libelo de que era autor el cura Roullé, dirigido con servil adulación Al Rey más glorioso del mundo. Luego en julio, estando en Fontainebleau, Moliere consigue que el legado pontificio Chigi autorice la obra. Y el genial autor presenta un primer Memorial al monarca, con resultado desfavorable. Entonces, Moliere representa y lee en privado su Tartufo. Pocos meses después de las magníficas fiestas celebradas en su posesión de Vaux, a las cuales ya hemos aludido, se produce la caída del superintendente Fouquet y su posterior encarcelamiento. Le sucede Colbert. En 1666 el asunto relativo a Tartufo sigue estancado. Al año siguiente, sin embargo, cobra nueva actualidad, cuando se halla el Rey en Flandes, con el ejército. Repetimos que Moliere, creyendo contar con el permiso del monarca, representa con el título de El impostor una versión limada de Tartufo. Intervinieron entonces para que se prohibiera, el presidente de Lamoignon y el arzobispo Hardouin de Péréfixe. Con objeto de parar el ataque, dos valientes de la compañía de Moliere, La Thorilliere y La Grange, marchan a toda prisa a Lille, para entregar un segundo Memorial redactado por Moliere al Rey. Luis XIV los acoge afablemente prometiendo con buenas palabras que verá de arreglar el asunto. Pero todo queda en eso, en buenas palabras. Y se mantiene la prohibición en 1668. Como se ve, el calvario de Moliere con esta obra fue largo y doloroso. Más doloroso aún por su estado de salud que empeoraba por días. Por fin, el 5 de diciembre del año siguiente, 1669, le es concedida a Moliere la autorización para representar Tartufo. Y ese día, con el teatro atestado, se verifica el estreno definitivo de esta comedia en 5 actos. Naturalmente Moliere asume el papel principal, el de Orgón. Su éxito fue excepcional e ininterrumpido en las 44 representaciones siguientes. Se publicó después con un largo prefacio de Moliere. Debo decir aquí, a título personal solamente, que en todas y cada una de las ocasiones en que releo esta obra insuperable, me asquea e indigna siempre, al aparecer por primera vez Tartufo en la escena 3.ª del acto III, su coloquio con Elmira, la esposa del cándido y crédulo Orgón, en el que se trasluce su falsía. Personaje que encarna lo que un crítico considera el verdadero tema de Tartufo y que denomina certeramente la «hipocresía de la lujuria». En ese hombre odioso ha quedado ya personificado siempre el prototipo del hipócrita, hasta el punto de que, como se sabe, ha dado origen, en Francia al adjetivo «tartuferie» para significar la hipocresía, la falsa devoción: Moliere se propuso atacar en esta obra inmortal, la más trascendental -siempre a mi juicio-  de las 30 de su producción, la falacia, la aparente devoción de un hombre repugnante que, sin embargo, no logra triunfar con sus turbios manejos. Los ingresos que produjo la obra fueron los más crecidos que La Grange consigna en su Diario: 2.860 libras en esas 44 representaciones, durante tres meses seguidos. Lo cual salvó a Moliere de las dificultades económicas. Justa, pero tardía compensación moral y material a tan largos sinsabores y amarguras. Aunque sólo sea por haber escrito Tartufo, esta obra y su autor han alcanzado la inmortalidad, y en ella permanecen. En nuestro tiempo ¡cómo ha aumentado, en todos los órdenes, el número de Tartufos!
El 9 de septiembre de 1668, y después de dar a la escena otras dos producciones suyas, Anfitrión y Jorge Dandin, Moliere escribe y representa El avaro, primera obra en cinco actos que componía desde hacía dos años. Asombra saber que resultó su estreno casi un fracaso. Y ello le hizo permanecer tres años sin escribir ninguna obra de esa extensión. Moliere se sentía cada vez peor; y hasta corrió el rumor de su muerte. Para colmo de infortunio se separa poco a poco de Armanda, a la que no ve más que en escena. Su estado de ánimo acusa el impacto de aquellos golpes, físicos y morales. Pero él reacciona siempre con una Voluntad invencible. En El avaro desempeñó el difícil papel de Harpagón, el protagonista. Después de nueve representaciones consecutivas desapareció la obra del cartel para no volver a figurar hasta pasados dos meses, alcanzando entonces 11 representaciones más. En ese semifracaso tan sorprendente por aquellas fechas, debieron intervenir factores, en esa actitud extraña del público, que tenían quizá su explicación en el nivel medio de cultura y de sensibilidad de aquellos espectadores, bastante bajo por entonces. Aunque a él le satisfizo como compensación el aplauso de la «inmensa minoría» y el de un sector de la nobleza, encabezado por el Rey. En cambio, después, en el curso de los años hasta los actuales es esta obra una de las más importantes de Moliere, ya que en ella creó el prototipo del hombre obsesionado por la conservación de su peculio, y que concede la máxima adoración a su ídolo único: el dinero. La avaricia es atacada, descrita con trazos indelebles. Por eso, El avaro constituye una obra maestra de ironía, con un estudio perfecto del carácter, una comedia de «equivocaciones» que hace cierto el proverbio francés que afirma: «A padre avaro, hijo pródigo.» Obra inolvidable, representada por los actores más eminentes y digna siempre de todas las relecturas.
En 1671 Moliere escribe Las sabihondas (una versión de esta obra se ha representado en fecha cercana en España; y el traductor ha interpretado literalmente el título original Les femmes savantes por Las mujeres sabias, en español, incurriendo, a mi entender, en un error, ya que una cosa es la mujer sabia, sin matiz peyorativo alguno, como lo ha sido por ejemplo madame Curie, la polaca, francesa de adopción, genial y famosa por su descubrimiento del radio, y otra la mujer que presume de sabia y de culta sin serlo y a la que se aplica en español un calificativo que traduce, creo yo, perfectamente el vocablo francés: la sabihonda). En esta obra Armanda hacía con este nombre el papel de una de las hijas de Crisalio. No se verificó el estreno de esta comedia en cinco actos, en el Palais-Royal, hasta el 11 de marzo del año siguiente de 1672. En cuya fecha como ya hemos indicado, Moliere tiene 50 años. En febrero fallece Magdalena Béjart; y en septiembre nace Pedro, el hijo de Moliere que sólo viviría unos meses.
Alborea el año de 1673 que iba a ser fatal para Moliere. Aunque en el año anterior se había reconciliado con Armanda, Moliere sufre la traición artera del que sería un gran músico pero una persona indeseable, como demostró, Lully, que tanto debía a la protección de Moliere. Ante tantas y tan inmerecidas amarguras que afligieron a Moliere, el hombre que había deseado desde su juventud realizar un solo lema, ser alegre y alegrar a los demás, hay que recordar una frase del admirable humorista contemporáneo Jules Renard: «¡Qué bella me parecería esta vida si en vez de vivirla la viese yo vivir!» Y recordaré también esta definición de un humorista español al que me unen cercanos vínculos de consanguinidad: «El humorista es un ser alegre al que entristecen los demás», ha escrito mi hermano mayor Ramón. En los últimos días del mes de enero de 1673, que sería el postrero de su vida, Moliere a quien ha abandonado ya para mayor tristeza el favor de Luis XIV que ha conseguido arrebatarle Lully, acabó los 3 actos de su última y también famosa comedia burlesca El enfermo imaginario, cuya música es original ya no de Lully sino de Charpentier. No se representó en la Corte por los manejos del músico florentino hasta el viernes 10 de febrero. Asistió un público muy numeroso y los ingresos fueron muy remuneratorios. La segunda y tercera representaciones se dieron los días 12 y 14 de ese mes. Moliere, sintiéndose ya muy mal, escuchó los consejos de Boileau, que viéndole en tan lamentable estado insistió en que renunciase a su profesión. Pero, pensando en sus compañeros, Moliere le contestó: «No puedo hacerlo. ¡Constituye para mí un puntillo de honor el no abandonarla!» Lo que ocurrió en la cuarta representación, la postrera, ha quedado consignado detalladamente en otro lugar de esta «Exhumación», en la parte biográfica. Moliere fallece en la noche de ese 17 de febrero, en su casa de la calle de Richelieu. En esa farsa vuelve a ocuparse burlescamente de los médicos falsos y petulantes. Moliere lo hizo recordando quizá la actuación de esa clase de galenos con el admirado profesor de filosofía Gassendi, pensador y matemático afamado cuya muerte achacaba Moliere a la osada ignorancia del médico, que le provocó su fin pues ordenó -¡brutal decisión!- que le sangraran 13 veces seguidas aquel día, postrero de su vida. Esa enemiga de Moliere hacia los médicos falsarios le sublevaba. Y así, en una de las escenas de Don Juan este dice a Sganarelle, refiriéndose a aquéllos: «Todo su arte es pura mueca.» Y Filerin, galeno de ese género, confiesa en El amor médico: «Aprovechémonos de la necedad de los hombres, con la mayor suavidad posible. Pues como sabéis no somos nosotros los únicos que procuramos prevalernos de la flaqueza ante el miedo a la muerte.» Por eso, en El enfermo imaginario, esa escena final, musicada en un intermedio con bailables, es, como verá el lector, feroz en su burla; y Moliere hace intervenir en la grotesca ceremonia a toda una asamblea de personajes: ocho lavativeros, seis boticarios, ocho cirujanos, veintidós doctores y el neófito. Lo hizo así pues conservaba el recuerdo bufo de la alta e importante Facultad de Medicina de Montpellier: en la época en que Moliere pasó por dicha ciudad, los candidatos a médicos alcanzaban el doctorado al son de los violines.
Antes de dar por terminada esta «Exhumación» quiero consignar aquí de nuevo algunas de las opiniones, y juicios de varias grandes figuras de la literatura sobre Moliere y su obra. Boileau dijo, refiriéndose a una de sus comedias: «Plauto y Terencio han sido superados.» Chamfort, en su difundido Elogio de Moliere: «¡Qué conocimiento del corazón! ¡Qué selección en el conjunto de los vicios y de los recursos con que forma el cortejo de un vicio principal! ¡Qué perspicacia sin sutilezas! ¡Qué diferencia entre la dureza del supersticioso Orgón, enternecido finalmente a su pesar por el llanto de su hija, y la dureza de Harpagón, insensible a las lágrimas de la suya! ¡Qué brío, qué ingenio, qué imaginación!» El gran Condé, fervoroso admirador de Moliere, le invitaba constantemente a su mansión y proclamaba en público: «Jamás me aburro con Moliere; es un hombre que nos lo aporta todo; su cultura y su juicio son inagotables.» Y ya modernamente, en Francia, Jules Renard cuenta en su Diario tan interesante, que en la lista de los 20 libros que Alfred Capus, el excelente comediógrafo, afirmaba que debían llevarse a una isla desierta, figuraban El Cándido de Voltaire, en primer término, y con el n.º 2 El casamiento a la fuerza, de Moliere. Entre los múltiples admiradores de él recordaremos a Napoleón I que releía constantemente El misántropo; a Goethe que dijo certeramente, aludiendo con ello a esa conjunción entre lo cómico y lo dramático, que constituye la esencia del humorismo, que él «veía lo trágico en El avaro». Y el siempre justo y sensible Sainte-Beuve escribe sobre Moliere: «Amar a Moliere es hallarse por igual, a cubierto y a mil leguas de ese otro fanatismo político frío, seco y cruel que no ríe, que trasciende a sectarismo. De esas almas insulsas y blandengues que, ante el mal, no saben ni indignarse ni odiar. Amar a Moliere es estar dispuesto a no amar ni el falso ingenio ni la ciencia pedantesca; es amar la salud y el recto sentido del espíritu, tanto en los demás como en uno mismo.» Y ya, entre las grandes figuras literarias y críticas españolas, Menéndez Pelayo, dice con su autoridad, enjuiciando a Moliere: «Moliere consiguió ser ciudadano de todos los pueblos del mundo.» Y en otra parte: «Moliere es, sin contradicción, el más universal y humano de los clásicos franceses, quizá el único que en rigor merece el nombre de genio.» Y quiero recoger aquí hoy el juicio de un catedrático del Instituto del Cardenal Cisneros, inolvidable para mí que fui alumno suyo: su clase de Historia literaria era una de las que realmente deleitaban. Me refiero a don Mario Méndez Bejarano. (¡Cómo perdura en mi memoria el trayecto que hice durante años seguidos, de adolescencia y luego en la primera fase juvenil, desde la calle de la Puebla, nuestra casa, por la del Pez para llegar a ese Instituto en la calle de los Reyes, y, más tarde, a la de San Bernardo, para cursar en la antigua -no vieja- Universidad Central la carrera de Derecho!) Pues bien, en la Historia literaria de ese excepcional catedrático -que debería ser reeditada porque no ha perdido nada, desde esos años, de su gran valía didáctica-  Méndez Bejarano al ocuparse del Siglo de Oro francés, enjuicia a Moliere diciendo: «En las preciosas ridículas se burla del lenguaje afectado que habían puesto de moda algunas damas y en las sabihondas ridiculiza a ciertas señoras de la clase media que desatienden los cuidados hogareños para ocuparse de ciencia y de literatura. Llevó a la perfección la farsa en El médico a la fuerza, elevándola en El enfermo imaginario hasta la altura de la comedia.» Y más adelante: «El estilo de las obras de Moliere, de una variedad y naturalidad perfectas, maravilla por lo apropiado que resulta siempre a los personajes que el autor pone en escena.» Y añade luego: «Moliere ha sido llamado el Shakespeare de la comedia, y con razón Mr. Kemble decía a los franceses: Moliere no es vuestro, pertenece al universo.» Una opinión de tal categoría no podía ser omitida. Y ahora, como final, debo decir algo de las traducciones al español de Moliere. Después de un largo período sin que se repusieran en los teatros de España obras de este autor (que yo recuerde solamente se habían dado en nuestros escenarios El avaro, protagonizado por eminentes actores españoles), hace pocos años se ha venido efectuando la «resurrección» de Moliere (lo mismo que la de otros dramaturgos de nuestro país, injustamente olvidados, que no hace falta nombrar), dando obras suyas como Tartufo, El burgués ennoblecido y El enfermo imaginario. Y en ellas, y es natural y loable, se han aprovechado los recursos escénicos modernos: luminotecnia, decorados expresivos, etc. Pero en algunas de esas versiones los responsables de ellas han alterado el texto original, han intercalado a su capricho músicas, han empleado para traducir los graciosos vocablos que pone Moliere en boca de algunos de sus personajes palabras y expresiones soeces, convirtiéndolas así en sainetes populacheros. Esto es inadmisible siempre, pero todavía más en el caso de un clásico de la categoría de Moliere.
He acompañado al -o a los- futuros lectores de esta selección, hasta el umbral del volumen. Mi «Exhumación» -tal vez incompleta- termina. He procurado poner en ella lo que he juzgado más importante, más interesante de la persona y de la obra del genial Moliere. Quisiera que las faltas en que puedo haber incurrido me fuesen perdonadas en gracia a la intención que me ha guiado. Si hay entre esos lectores alguno que no haya tenido aún ocasión de conocer obras de Moliere ¡cómo le envidio sus ojos nuevos! Estoy seguro de que saboreará con estas nueve obras de él unos goces que superarán con mucho esa cifra.
Julio Gómez de la Serna
EL AVARO


PERSONAJES


HARPAGÓN, padre de Cleanto y de Elisa y pretendiente de Mariana
CLEANTO, hijo de Harpagón, enamorado de Mariana
ELISA, hija de Harpagón, enamorada de Valerio
VALERIO, hijo de Anselmo y enamorado de Elisa
MARIANA, enamorada de Cleanto y pretendida por Harpagón
ANSELMO, padre de Valerio y de Mariana
FROSINA, mujer intrigante
MAESE SIMÓN, corredor
MAESE SANTIAGO, cocinero y cochero de Harpagón
FLECHA, criado de Cleanto
DOÑA CLAUDIA, sirvienta de Harpagón
MIAJAVENA, lacayo de Harpagón
MERLUZA, lacayo de Harpagón
UN COMISARIO y SU ESCRIBIENTE
La acción, en París, en casa de Harpagón.
ACTO PRIMERO
ESCENA PRIMERA
VALERIO y ELISA.
VALERIO
¡Cómo, encantadora Elisa, os sentís melancólica después de las amables seguridades que habéis tenido la bondad de darme sobre vuestra felicidad! Os veo suspirar, ¡ay!, en medio de mi alegría. ¿Es que acaso lamentáis, decidme, haberme hecho dichoso? ¿Y os arrepentís de esta promesa, a la que mi pasión ha podido obligaros?
ELISA
No, Valerio; no puedo arrepentirme de todo cuanto hago por vos. Me siento movida a ello por un poder demasiado dulce, y no tengo siquiera fuerza para desear que las cosas no sucedieran así. Mas, a deciros verdad, el buen fin me causa inquietud, y temo grandemente amaros algo más de lo que debiera.
VALERIO
¡Eh! ¿Qué podéis temer, Elisa, de las bondades que habéis tenido conmigo?
ELISA
¡Ah! Cien cosas a la vez: el arrebato de un padre, los reproches de una familia, las censuras del mundo; pero más que nada, Valerio, la mudanza de vuestro corazón y esa frialdad criminal con la que los de vuestro sexo pagan las más de las veces los testimonios demasiado ardientes de un amor inocente.
VALERIO
¡Ah, no me hagáis el agravio de juzgarme por los demás! Creedme capaz de todo, Elisa, menos de faltar a lo que os debo. Os amo en demasía para eso, y mi amor por vos durará tanto como mi vida.
ELISA
¡Ah Valerio! ¡Todos dicen lo mismo! Todos los hombres son semejantes por sus palabras; y son tan sólo sus acciones las que los muestran diferentes.
VALERIO
Puesto que únicamente las acciones revelan lo que somos, esperad entonces, al menos, a juzgar de mi corazón por ellas, y no queráis buscar crímenes en los injustos temores de una enojosa previsión. No me asesinéis, os lo ruego, con las sensibles acometidas de una sospecha ultrajante, y dadme tiempo para convenceros, con mil y mil pruebas, de la honradez de mi pasión.
ELISA
¡Ay! ¡Con qué facilidad se deja una persuadir por las personas a quienes ama! Sí, Valerio; juzgo a vuestro corazón incapaz de engañarme. Creo que me amáis con verdadero amor y que me seréis fiel; no quiero dudar de ello en modo alguno, y limito mi pesar al temor de las censuras que puedan hacerme.
VALERIO
Mas ¿por qué esa inquietud?
ELISA
No tendría nada que temer si todo el mundo os viera con los ojos con que os miro; y encuentro en vuestra persona motivos para hacer las cosas que por vos hago. Mi corazón tiene en su defensa todo vuestro mérito, fortalecido por la gratitud a que el Cielo me empeña con vos. Me represento en todo momento ese peligro extraño que comenzó por enfrentarnos a nuestras mutuas miradas; esa generosidad sorprendente que os hizo arriesgar la vida para salvar la mía del furor de las olas; esos tiernos cuidados que me prodigasteis después de haberme sacado del agua, y los homenajes asiduos de este ardiente amor que ni el tiempo ni las dificultades han entibiado y que, haciéndoos olvidar padres y patria, detiene vuestros pasos en estos lugares, mantiene aquí, en favor mío, vuestra fortuna encubierta, y os obliga, para verme, a ocupar el puesto de criado de mi padre. Todo esto produce en mí, sin duda, un efecto maravilloso, y ello basta a mis ojos para justificar la promesa a que he consentido; mas no es suficiente, tal vez, para justificarla ante los demás, y no estoy segura de que no intervengan en mis sentimientos.
VALERIO
De todo cuanto habéis dicho, tan sólo por mi amor pretendo, con vos, merecer algo; y en cuanto a los escrúpulos que sentís, vuestro propio padre os justifica sobradamente ante todo el mundo; su excesiva avaricia y el modo austero de vivir con sus hijos podrían autorizar cosas más extrañas. Perdonadme, encantadora Elisa, si hablo así ante vos. Ya sabéis que a ese respecto no se puede decir nada bueno. Mas, en fin, si puedo, como espero, encontrar a mis padres, no nos costará mucho trabajo hacérnosle propicio. Espero noticias de ellos con impaciencia, y yo mismo iré a buscarlas si tardan en llegar.
ELISA
¡Ah Valerio! No os mováis de aquí, os lo ruego, y pensad tan sólo en situaros favorablemente en el ánimo de mi padre.
VALERIO
Ya veis cómo me las compongo y las hábiles complacencias que he debido emplear para introducirme en su servidumbre; bajo qué máscara de simpatía y de sentimientos adecuados me disfrazo para agradarle, y qué personaje represento a diario con él a fin de lograr su afecto. Hago en ello progresos admirables, y veo que, para conquistar a los hombres, no hay mejor camino que adornarse, a sus ojos, con sus inclinaciones, convenir en sus máximas, ensalzar sus defectos y aplaudir cuanto hacen. Por mucho que se exagere la complacencia y por visible que sea la manera de engañarlos, los más ladinos son grandes incautos ante el halago, y no hay nada tan impertinente y tan ridículo que no se haga tragar cuando se lo sazona con alabanzas. La sinceridad padece un poco con el oficio que realizo; mas cuando necesita uno a los hombres, hay que adaptarse a ellos, y ya que no puede conquistárselos más que por ese medio, no es culpa de los que adulan, sino de los que quieren ser adulados.
ELISA
Mas ¿por qué no intentáis conseguir también el apoyo de mi hermano, en caso de que a la sirvienta se le ocurriera revelar nuestro secreto?
VALERIO
No se puede contentar a uno y a otro; y el espíritu del padre y del hijo son tan opuestos, que es difícil concertar esas dos confianzas. Mas vos, por vuestra parte, influid sobre vuestro hermano y servíos de la amistad que hay entre vosotros dos para ponerle de nuestra parte. Aquí viene. Me retiro. Emplead este tiempo en hablarle, y no le reveléis de nuestro negocio sino lo que os parezca oportuno.
ELISA
No sé si tendré fuerzas para hacerle esa confesión.
ESCENA II
CLEANTO y ELISA.
CLEANTO
Me complace mucho encontraros sola, hermana mía, y ardía en deseos de hablaros para descubriros un secreto.
ELISA
Heme dispuesta a escucharos, hermano. ¿Qué tenéis que decirme?
CLEANTO
Muchas cosas, hermana mía, envueltas en una palabra: amo.
ELISA
¿Amáis?
CLEANTO
Sí, amo. Mas, antes de seguir, ya sé que dependo de un padre y que el nombre de hijo me somete a sus voluntades; que no debemos empeñar nuestra palabra sin el consentimiento de los que nos dieron la vida; que el Cielo les ha hecho dueños de nuestros deseos, y que nos está ordenado no disponer de ellos sino por su gobierno; que, al no hallarse influidos por ningún loco ardor, están en disposición de errar bastante menos que nosotros y de ver mucho mejor lo que nos conviene; que debe prestarse más crédito a las luces de su prudencia que a la ceguera de nuestra pasión, y que el arrebato de la juventud nos arrastra, con frecuencia, a enojosos precipicios. Os digo todo esto, hermana mía, para que no os toméis el trabajo de decírmelo, ya que, en fin, mi amor no quiere oír nada, y os ruego que no me reprendáis.
ELISA
¿Os habéis comprometido, hermano mío, con la que amáis?
CLEANTO
No; mas estoy decidido a hacerlo, y os emplazo, una vez más, a que no aleguéis razones para disuadirme de ello.
ELISA
¿Soy, hermano, una persona tan rara?
CLEANTO
No, hermana mía; mas no amáis. Desconocéis la dulce violencia que ejerce un tierno amor sobre nuestros corazones, y temo a vuestra cordura.
ELISA
¡Ah hermano mío! No hablemos de mi cordura; no hay nadie que no la tenga, por lo menos, una vez en su vida; y si os abro mi corazón, quizá sea a vuestros ojos mucho menos cuerda que vos.
CLEANTO
¡Ah! Pluguiese al Cielo que vuestra alma, como la mía...
ELISA
Terminemos antes vuestro negocio y decidme quién es aquella a la que amáis.
CLEANTO
Una joven que habita desde hace poco en estos arrabales, y que parece haber sido creada para enamorar a todos cuantos la ven. La naturaleza, hermana mía, no ha hecho nada más adorable, y me sentí embelesado desde el momento en que la vi. Se llama Mariana y vive bajo el gobierno de una buena madre, que está casi siempre enferma y por quien esta amable joven experimenta unos sentimientos de cariño inimaginables. La sirve, la compadece y la consuela con una ternura que conmovería vuestra alma. Se dedica con el aire más encantador del mundo a las cosas que hace, y se ven brillar mil gracias en todas sus acciones, una dulzura llena de hechizos, una bondad muy atrayente, una honestidad adorable, una... ¡Ah, hermana mía, quisiera que la hubierais visto!
ELISA
Mucho veo ya, hermano mío, en las cosas que me decís; y para comprender lo que es, me basta con que la améis.
CLEANTO
He descubierto secretamente que no están en muy buena posición, y que a su discreta manera de vivir le es difícil atender a todas las necesidades con el peculio que puedan tener. Figuraos, hermana mía, la dicha que puede existir en rehacer la fortuna del ser amado, en aportar hábilmente algún pequeño socorro a las modestas necesidades de una virtuosa familia, e imaginad el disgusto que para mí representa ver que, por la avaricia de un padre, estoy en la imposibilidad de gozar esa dicha y de dar a esta beldad alguna prueba de mi amor.
ELISA
Si; me imagino con bastante claridad cuál debe ser vuestro pesar.
CLEANTO
¡Ah, hermana mía! Es mayor de lo que pudiera creerse, ya que..., en fin, ¿cabe nada más cruel que ese riguroso ahorro que se realiza a costa nuestra, que esta extraña penuria en que se nos hace languidecer? ¡Eh! ¿De qué nos servirá tener un caudal si no ha de llegar a nosotros hasta que no estemos ya en edad de gozar de él; si hasta para mantenerme tengo ahora que entramparme por todos lados; si me veo obligado, lo mismo que vos, a recurrir diariamente a los mercaderes para poder llevar unas ropas decentes? En fin, he querido hablaros para que me ayudéis a sondear a mi padre sobre estos sentimientos que me embargan, y si le encuentro opuesto a ellos, he decidido marchar a otros lugares con esa amable persona a gozar de la suerte que el Cielo quiera ofrecernos. Y con tal propósito hago buscar por todas partes dinero a préstamo; y si vuestros negocios, hermana mía, son parecidos a los míos y ha de oponerse nuestro padre a nuestros deseos, le abandonaremos ambos sin dilación y nos libertaremos de esta tiranía en que nos tiene desde hace tanto tiempo su avaricia insoportable.
ELISA
Verdad es que todos los días nos da más y más motivos para deplorar la muerte de nuestra madre, y que...
CLEANTO
Oigo su voz; alejémonos un poco para terminar nuestra confidencia, y uniremos después nuestras fuerzas para venir a atacar la crueldad de su ánimo.
ESCENA III
HARPAGÓN y FLECHA.
HARPAGÓN
¡Fuera de aquí al momento y que no se me replique! Vamos, toma el pendingue de mi casa, gran maese fullero, verdadera carne de horca.
FLECHA (Aparte)
No he visto nunca nada tan perverso como este maldito viejo; y creo, con perdón, que tiene el demonio en el cuerpo.
HARPAGÓN
¿Refunfuñas entre dientes?
FLECHA
¿Por qué me echáis?
HARPAGÓN
¿Vas a pedirme explicaciones tú, so bigardo? Sal deprisa, antes de que te acogote.
FLECHA
¿Qué os he hecho?
HARPAGÓN
Pues me has hecho... desear que te marches.
FLECHA
Mi amo, vuestro hijo me ha ordenado esperarle.
HARPAGÓN
Vete a esperarle a la calle y no permanezcas en mi casa, plantado como un poste, observando lo que pasa y aprovechándote de todo. No quiero tener delante sin cesar un espía de mis negocios, un traidor cuyos condenados ojos asedian todos mis actos, devoran lo que poseo y huronean por todos lados para ver si hay algo que robar.
FLECHA
¿Cómo diantre queréis que se las compongan para robaros? ¿Sois un hombre robable cuando todo lo encerráis y estáis de centinela día y noche?
HARPAGÓN
Quiero encerrar lo que se me antoja y estar de centinela como me plazca. ¿No hay soplones que se preocupan de lo que uno hace?
(Aparte, bajo) Tiemblo por si habrá sospechado algo de mi dinero.
(Alto) ¿No eres tú de esos hombres que corren el rumor de que tengo dinero en mi casa?
FLECHA
¿Tenéis dinero escondido?
HARPAGÓN
No, pillo, no; no digo eso.
(Aparte) ¡Me sofoca la rabia!
(Alto) Pregunto si no vas por ahí haciendo correr maliciosamente el rumor de que lo tengo.
FLECHA
¡Eh! ¿Qué nos importa que lo tengáis o que no lo tengáis, si para nosotros es lo mismo?
HARPAGÓN
¡Te las echas de razonador! Ya te daré yo razonamiento en las orejas. Sal de aquí, repito.
Levanta la mano para dar un bofetón a Flecha.
FLECHA
¡Bueno! Me marcharé.
HARPAGÓN
Espera. ¿No te llevas nada?
FLECHA
¿Qué voy a llevarme?
HARPAGÓN
Anda, ven aquí que lo vea. Enséñame las manos.
FLECHA
Aquí están.
HARPAGÓN
Las otras.
FLECHA
¿Las otras?
HARPAGÓN
Sí.
FLECHA
Aquí están.
HARPAGÓN (Señalando las calzas de Flecha)
¿No has metido nada ahí dentro?
FLECHA
Vedlo vos mismo.
HARPAGÓN (Palpando las calzas de Flecha)
Estas anchas calzas son apropiadas para convertirse en ocultadoras de las cosas robadas, y quisiera yo que hubieran ahorcado a alguien por eso.
FLECHA (Aparte)
¡Ah, cómo se merecería un hombre así lo que teme! ¡Y qué gozo tendría yo en robarle!
HARPAGÓN
¿Eh?
FLECHA
¿Cómo?
HARPAGÓN
¿Qué hablas de robar?
FLECHA
Os decía que registraseis bien por todas partes para ver si os he robado.
HARPAGÓN
Eso es lo que quiero hacer.
Harpagón registra los bolsillos de Flecha.
FLECHA (Aparte)
¡Mal haya la avaricia y los avarientos!
HARPAGÓN
¿Cómo? ¿Qué dices?
FLECHA
¿Qué digo?
HARPAGÓN
Sí. ¿Qué dices de avaricia y de avarientos?
FLECHA
Digo que mal haya la avaricia y los avarientos.
HARPAGÓN
¿A quién te refieres?
FLECHA
A los avarientos.
HARPAGÓN
¿Y quiénes son esos avarientos?
FLECHA
Unos ruines y unos miserables.
HARPAGÓN
Mas ¿a quién te refieres?
FLECHA
¿Por qué os preocupáis de ellos?
HARPAGÓN
Me preocupo de lo que debo.
FLECHA
¿Creéis, acaso, que me refiero a vos?
HARPAGÓN
Creo lo que creo; mas quiero que me digas de quién hablas al decir eso.
FLECHA
Pues hablo..., hablo para mi capote.
HARPAGÓN
Y yo podría hablar para tu gorro.
FLECHA
¿Vais a impedir que maldiga a los avarientos?
HARPAGÓN
No; mas te impediré cotorrear y ser insolente. Cállate.
FLECHA
Yo no nombro a nadie.
HARPAGÓN
Te apalearé si hablas.
FLECHA
A quien le pique, que se rasque.
HARPAGÓN
¿Te callarás?
FLECHA
Sí, aunque me pese.
HARPAGÓN
¡Ja, ja!
Flecha muestra a Harpagón uno de los bolsillos de su ropilla.
FLECHA
Mirad: aquí hay otro bolsillo. ¿Estáis satisfecho?
HARPAGÓN
Vamos, devuélvemelo sin registrarte.
FLECHA
¿El qué?
HARPAGÓN
Lo que me has quitado.
FLECHA
Yo no os he quitado nada absolutamente.
HARPAGÓN
¿De veras?
FLECHA
De veras.
HARPAGÓN
Adiós. Vete al diablo.
FLECHA (Aparte)
Buena despedida.
HARPAGÓN
¡A tu conciencia lo dejo cuando menos!
ESCENA IV
HARPAGÓN, solo.
HARPAGÓN
Este bigardo de criado me molesta mucho; no me gusta nada ver a este condenado cojitranco. En verdad, no es poco trabajo el de guardar en casa una gran suma de dinero, y bienaventurados aquellos que tienen su caudal bien colocado ¡y no conservan más que lo necesario para su gasto! Bastante trastorno es este de tener que inventar, en toda una casa, un escondite fiel; pues, por mi parte, las cajas fuertes me resultan sospechosas, y no quiero nunca fiarme de ellas. Me parece realmente un claro cebo para los ladrones, y es siempre lo primero que estos van a atacar.
ESCENA V
HARPAGÓN y ELISA y CUANTO que, hablando entre sí, permanecen en el fondo de la escena.
HARPAGÓN (Creyéndose solo)
Sin embargo, no sé si habré hecho bien enterrando en mi jardín los diez mil escudos que me devolvieron ayer. Diez mil escudos de oro en casa de uno son una suma bastante...
(Aparte, al ver a Elisa y a Cleanto) ¡Oh Cielos! ¿Me habré traicionado a mí mismo? ¡Arrebatado por el furor, creo que he hablado en voz alta al razonar a solas!
(A Cleanto y a Elisa) ¿Qué pasa?
CLEANTO
Nada, padre.
HARPAGÓN
¿Hace mucho que estáis ahí?
ELISA
Acabamos de llegar.
HARPAGÓN
¿Habéis oído...?
CLEANTO
¿El qué, padre mío?
HARPAGÓN
Eso...
ELISA
¿Qué?
HARPAGÓN
Lo que acabo de decir.
CLEANTO
No.
HARPAGÓN
Sí tal.
ELISA
Perdonadme.
HARPAGÓN
Ya veo que habéis oído algunas palabras. Es que pensaba, en mi interior, lo difícil que es hoy día encontrar dinero, y decía que dichoso el que puede tener diez mil escudos en su casa.
CLEANTO
Vacilábamos en abordaros, temiendo interrumpiros.
HARPAGÓN
Me satisface deciros esto, para que no vayáis a tomar las cosas al revés y a imaginaros que decía yo que tengo diez mil escudos.
CLEANTO
No nos metemos en vuestros negocios.
HARPAGÓN
¡Pluguiera al Cielo que tuviese yo esos diez mil escudos!
CLEANTO
No creo.
HARPAGÓN
Sería un buen negocio para mí...
ELISA
Son cosas...
HARPAGÓN
Buena falta me harían.
CLEANTO
Yo creo que...
HARPAGÓN
Eso me arreglaría, en verdad.
ELISA
Sois...
HARPAGÓN
Y no me quejaría, como ahora, de que los tiempos son míseros.
CLEANTO
¡Dios mío! ¡Padre, no tenéis motivo para quejaros, y ya se sabe que poseéis bastante caudal!
HARPAGÓN
¡Cómo! ¿Que tengo bastante caudal? Quienes lo digan mienten. No hay nada más falso, y son unos bribones los que hacen correr todos esos rumores.
ELISA
No os encolericéis.
HARPAGÓN
Es singular que mis propios hijos me traicionen y se conviertan en enemigos míos.
CLEANTO
¿Es ser enemigo vuestro el decir que tenéis caudal?
HARPAGÓN
Sí. Tales discursos y los gastos que hacéis serán la causa de que uno de estos días vengan a mi casa a cortarme el cuello, con la idea de que estoy forrado de doblones.
CLEANTO
¿Qué gran gasto hago yo?
HARPAGÓN
¿Cuál? ¿Hay nada más escandaloso que ese suntuoso boato que paseáis por la ciudad? Reñía ayer a vuestra hermana; mas hay algo peor. Esto sí que clama al Cielo; y si se os desnudara desde los pies a la cabeza, habría con ello para constituir una buena renta. Ya os he dicho veinte veces, hijo mío, que todas vuestras maneras me desagradan grandemente. Sentís una afición desmedida a echároslas de marqués, y para ir vestido así, preciso es que me robéis.
CLEANTO
¡Eh! ¿Y cómo robaros?
HARPAGÓN
¡Y qué sé yo! ¿De dónde sacáis para sostener el vestuario que lleváis?
CLEANTO
¿Yo, padre mío? Es que juego, y, como soy muy afortunado, gasto en mí todo el dinero que gano.
HARPAGÓN
Muy mal hecho. Si sois afortunado en el juego, deberíais sacar provecho de ello y colocar a un interés decente el dinero que ganáis, a fin de encontrároslo algún día. Quisiera yo saber, para no referirme a los demás, de qué sirven todas esas cintas con que vais cubierto de pies a cabeza y si media docena de agujetas no bastan para sostener unas calzas. ¿Es muy necesario gastar dinero en pelucas cuando pueden llevarse cabellos propios, que no cuestan nada? Apostaría a que en pelucas y cintas hay, por lo menos, veinte pistolas, y veinte pistolas rentan al año dieciocho libras, seis sueldos y ocho dineros con sólo colocarlas al doce por ciento.
CLEANTO
Tenéis razón.
HARPAGÓN
Dejemos eso y hablemos de otra cosa.
Sorprendiendo a Cleanto y a Elisa, que se hacen señales
¡Eh!
(Aparte, bajo) Me parece que se hacen señas uno a otro para robarme mi bolsa.
(Alto) ¿Qué quieren decir esos gestos?
ELISA
Dudamos mi hermano y yo en quién hablará primero; los dos tenemos algo que deciros.
HARPAGÓN
Yo también tengo que deciros algo a los dos.
CLEANTO
Deseamos hablaros de matrimonio, padre.
HARPAGÓN
Y yo también quiero hablaros de matrimonio.
ELISA
¡Ah, padre mío!
HARPAGÓN
¿Por qué ese grito? ¿Es la palabra o la cosa lo que os atemoriza, hija mía?
CLEANTO
El matrimonio puede atemorizarnos a los dos, de la manera que podéis entenderlo, y tememos que nuestros sentimientos no estén de acuerdo con vuestra elección.
HARPAGÓN
Un poco de paciencia; no os alarméis. Sé lo que os es necesario a los dos, y no tendréis, ni uno ni otra, motivo de queja con lo que pretendo hacer; y para empezar por este lado (A Cleanto) ¿habéis visto, decidme, una joven llamada Mariana, que habita no lejos de aquí?
CLEANTO
Sí, padre mío.
HARPAGÓN
¿Y vos?
ELISA
He oído hablar de ella.
HARPAGÓN
¿Cómo encontráis a esa joven, hijo mío?
CLEANTO
La encuentro encantadora.
HARPAGÓN
¿Y su fisonomía?
CLEANTO
Muy honesta y llena de talento.
HARPAGÓN
¿Su aspecto y sus modales?
CLEANTO
Admirables, sin duda.
HARPAGÓN
¿No creéis que una joven así merecería que se pensase en ella?
CLEANTO
Sí, padre mío.
HARPAGÓN
¿Y que sería un partido deseable?
CLEANTO
Muy deseable.
HARPAGÓN
¿Que tiene aspecto de ser una buena esposa?
CLEANTO
Sin duda.
HARPAGÓN
¿Y que se hallaría satisfecho con ella un marido?
CLEANTO
Seguramente.
HARPAGÓN
Hay una pequeña dificultad, y es que tengo miedo de que no se consiga con ella todo el caudal que podría pretenderse.
CLEANTO
¡Ah padre mío! ¡No debe considerarse el caudal cuando se trata de casarse con una persona honrada!
HARPAGÓN
Perdonadme, perdonadme. Mas lo que hay que decir es que si no se encuentra con ella todo el caudal que se desea, puede uno intentar resarcirse en otra cosa.
CLEANTO
Se comprende.
HARPAGÓN
En fin, me satisface ver que compartís mi opinión, pues su honesta apostura y su bondad han conquistado mi alma, y estoy resuelto a casarme con ella, con tal de que posea algún caudal.
CLEANTO
¿Eh?
HARPAGÓN
¿Cómo?
CLEANTO
¿Estáis resuelto, decís, a...?
HARPAGÓN
A casarme con Mariana.
CLEANTO
¿Quién? ¿Vos, vos?
HARPAGÓN
¡Sí, yo, yo, yo! ¿Qué quiere decir esto?
CLEANTO
Me acomete de pronto un vahído, y me retiro de aquí.
HARPAGÓN
No será nada; id pronto a beber un vaso de agua clara a la cocina.
ESCENA VI
HARPAGÓN y ELISA.
HARPAGÓN
Ved estos donceles alfeñiques, que tienen el vigor de unas gallinas. Esto es lo que he re­ suelto, hija mía, por mi parte. Respecto a tu hermano, le destino cierta viuda de la que han venido a hablarme esta mañana, y en cuanto a ti, te destino al señor Anselmo.
ELISA
¿Al señor Anselmo?
HARPAGÓN
Sí; un hombre maduro, cuerdo y prudente, que no tiene más de cincuenta años y cuyo caudal es muy alabado.
ELISA (Haciendo una reverencia)
No quiero casarme, padre mío, si os place.
HARPAGÓN (Imitando a Elisa)
Y yo, hijita mía querida, quiero que os caséis, si os place.
ELISA (Haciendo una reverencia)
Os pido perdón, padre mío.
HARPAGÓN (Imitando a Elisa)
Os pido perdón, hija mía.
ELISA
Soy la humildísima servidora del señor Anselmo; pero con vuestro permiso, no me casaré con él.
Hace otra reverencia.
HARPAGÓN
Soy vuestro humildísimo servidor; pero os casaréis con él esta noche.
Imita a Elisa.
ELISA
¿Esta noche?
HARPAGÓN
Esta noche.
ELISA (Haciendo otra reverencia)
No sucederá tal, padre mío.
HARPAGÓN (Imitando a Elisa)
Si sucederá tal, hija mía.
ELISA
No.
HARPAGÓN
Sí.
ELISA
Os digo que no.
HARPAGÓN
Os digo que sí.
ELISA
Es una cosa a la que no me obligaréis.
HARPAGÓN
Es una cosa a la que te obligaré.
ELISA
Me mataré antes que casarme con semejante marido.
HARPAGÓN
No te matarás y será tu marido. ¡Qué osadía! ¿Se ha visto nunca a una hija hablar así a su padre?
ELISA
¿Y se ha visto nunca a un padre casar así a su hija?
HARPAGÓN
Es un partido del que no hay nada que decir, y apuesto a que todo el mundo aprobará mi elección.
ELISA
Y yo apuesto a que no puede aprobarla ninguna persona razonable.
HARPAGÓN (Viendo a Valerio, desde lejos)
Aquí está Valerio. ¿Quieres que le hagamos juez de este negocio?
ELISA
Accedo a ello.
HARPAGÓN
¿Te atendrás a su juicio?
ELISA
Sí; pasaré por lo que él diga.
HARPAGÓN
Pues hecho.
ESCENA VII
VALERIO, HARPAGÓN y ELISA.
HARPAGÓN
Ven aquí, Valerio. Te hemos elegido para que nos digas quién tiene razón, si mi hija o yo.
VALERIO
Vos, señor, sin disputa.
HARPAGÓN
¿Sabes de lo que hablamos?
VALERIO
No. Mas no podéis equivocaros, y toda la razón será vuestra.
HARPAGÓN
Quiero esta noche darle por esposo un hombre tan rico como probo, y la pícara me dice en mis narices que no lo acepta. ¿Qué te parece?
VALERIO
¿Qué me parece?
HARPAGÓN
Sí.
VALERIO
¡Vaya, vaya!
HARPAGÓN
¿Cómo?
VALERIO
Digo que, en el fondo, soy de vuestro parecer, y es imposible que no tengáis razón. Aunque tampoco es ella culpable del todo y...
HARPAGÓN
¿Cómo? El señor Anselmo es un partido notable; es un caballero noble, tierno, sentado, probo, muy rico y a quien no le queda ningún hijo de su primer matrimonio. ¿Qué mejor podría ella encontrar?
VALERIO
Eso es cierto. Mas ella podría deciros que es precipitar un poco las cosas y que sería necesario cierto tiempo, al menos, para ver si su inclinación puede avenirse con...
HARPAGÓN
Es una ocasión que hay que coger por los pelos. Encuentro en esto unas ventajas que no encontraría por otra parte; y se compromete a tomarla sin dote...
VALERIO
¿Sin dote?
HARPAGÓN
Sí.
VALERIO
¡Ah! Entonces no digo nada. ¿Veis? Esa es una razón absolutamente convincente; hay que inclinarse ante ello.
HARPAGÓN
Supone para mí un ahorro considerable.
VALERIO
Seguramente; es innegable. Verdad es que vuestra hija puede alegar que el matrimonio es un negocio mucho más importante de lo que puede creerse; que va en él la felicidad o la desdicha para toda la vida, y que un compromiso que ha de durar hasta la muerte no debe efectuarse nunca sino con grandes precauciones.
HARPAGÓN
¡Sin dote!
VALERIO
Tenéis razón. Eso lo decide todo, ya se comprende. Hay gentes que podrían deciros que, en tales ocasiones, el amor de una joven es cosa que debe tenerse en cuenta y que esa gran diferencia de edad, de carácter y de sentimientos hace un matrimonio propenso a incidentes muy enojosos.
HARPAGÓN
¡Sin dote!
VALERIO
¡Ah! Bien sabemos que eso no admite réplica. ¿Quién diantres puede oponerse a ello? No quiero decir que no existan muchos padres que prefieran atender a la satisfacción de sus hijas más que al dinero que pudieran entregar; que no quieren sacrificarlas al interés y que procuran, más que nada, crear en un matrimonio esa tierna conformidad que mantiene en él sin cesar el honor, la tranquilidad y la alegría, y que...
HARPAGÓN
¡Sin dote!
VALERIO
Es cierto; eso cierra la boca en absoluto. ¡Sin dote! ¡No hay modo de resistir a tal razón!
HARPAGÓN (Mirando hacia el jardín y aparte)
(¡Hola! Paréceme oír el ladrido de un perro. ¿No estará amenazado mi dinero?)
(A Valerio) No os mováis; vuelvo al instante.
Se va.
ESCENA VIII
ELISA y VALERIO.
ELISA
¿Queréis chancearos, Valerio, hablándole así?
VALERIO
Era para no enojarle y por lograr mejor éxito. Chocar de frente con su criterio sería el medio de echarlo todo a perder, y existen ciertos espíritus que sólo deben atacarse con rodeos; temperamentos enemigos de toda resistencia; caracteres reacios a los que encocora la verdad, que se rebelan siempre contra el camino recto de la razón y a los que sólo se puede llevar con rodeos a donde quiere uno conducirlos. Fingid que accedéis a lo que él quiere; conseguiréis mejor vuestro fin, y...
ELISA
Pero ¿y ese casamiento, Valerio?
VALERIO
Ya buscaremos medios para desbaratarlo.
ELISA
Mas ¿qué inventaremos, si fía de efectuarse esta noche?
VALERIO
Hay que solicitar un aplazamiento y fingir alguna enfermedad.
ELISA
Pero descubrirán el engaño si llaman a los médicos.
VALERIO
¿Os burláis? ¿Es que los galenos saben algo? Vamos, vamos; con ellos podéis tener la dolencia que os plazca; encontrarán razones para deciros de qué proviene.
ESCENA IX
HARPAGÓN, ELISA y VALERIO.
HARPAGÓN (Aparte, al fondo de la escena)
No era nada, a Dios gracias.
VALERIO (Sin ver a Harpagón)
En fin, nuestro último recurso es que la fuga puede ponernos a cubierto de todo; y si vuestro amor, bella Elisa, es capaz de tener entereza...
(Viendo a Harpagón) Sí; una hija tiene que obedecer a su padre. No debe mirar cómo está hecho un marido; y cuando la gran razón de sin dote coincide en ello, debe estar dispuesta a aceptar cuanto le den.
HARPAGÓN
¡Bueno! ¡Eso es hablar bien!
VALERIO
Señor, os pido perdón si me acaloro un poco y tengo la osadía de hablarle así.
HARPAGÓN
¡Cómo! ¡Si eso me encanta y deseo que adquieras un influjo absoluto sobre ella!
(A Elisa) Sí; aunque intentes huir, le concedo la autoridad que el Cielo me da sobre ti y quiero que hagas todo cuanto él te diga.
VALERIO (A Elisa)
Después de esto, ¡resistíos a mis amonestaciones!
ESCENA X
HARPAGÓN y VALERIO.
VALERIO
Señor, voy a seguirla, para continuar con ella las lecciones que le estaba dando.
HARPAGÓN
Sí; te quedaré agradecido. Realmente...
VALERIO
Es conveniente tirarle un poco de la brida.
HARPAGÓN
Ciertamente. Es preciso...
VALERIO
No os preocupéis. Creo que conseguiré dominarla.
HARPAGÓN
Hazlo, hazlo. Voy a dar una vueltecita por la ciudad y vuelvo enseguida.
Valerio marcha por donde ha salido Elisa, hablándole.
VALERIO (A Elisa)
Sí; el dinero es lo más preciado del mundo, y debéis dar gracias al Cielo por el digno padre que os ha concedido. El sabe lo que es vivir. Cuando se ofrece uno a tomar una joven sin dote, no se debe mirar más allá. Todo se encierra en eso; y sin dote equivale a belleza, juventud, alcurnia, honor, sapiencia y probidad.
HARPAGÓN
¡Ah, qué buen mozo! Eso es hablar como un oráculo. ¡Dichoso aquél que puede tener un criado de este género!
ACTO SEGUNDO
ESCENA PRIMERA
CLEANTO y FLECHA.
CLEANTO
¡Ah felón! ¿Dónde te has metido? ¿No te había yo mandado...?
FLECHA
Sí, señor, y he venido aquí para esperaros a pie firme; pero vuestro señor padre, el más incivil de los hombres, me ha echado a la fuerza y he corrido el riesgo de ser apaleado.
CLEANTO
¿Cómo va nuestro negocio? Las cosas urgen más que nunca, y después de haberte visto he descubierto que mi padre es mi rival.
FLECHA
¿Vuestro padre enamorado?
CLEANTO
Sí, y me ha costado gran trabajo ocultarle la turbación que me ha producido esa noticia.
FLECHA
¡Él, dedicarse a amar! ¿En qué diablos piensa? ¿Se burla del mundo? ¿Y se ha hecho el amor para gentes como él?
CLEANTO
Para castigo mío, se le ha metido en la cabeza esta pasión.
FLECHA
Mas ¿por qué razón le ocultáis vuestro amor?
CLEANTO
Para no suscitar sus sospechas y reservarme, en caso necesario, medios más fáciles con los cuales desbaratar ese matrimonio. ¿Qué respuesta te han dado?
FLECHA
A fe mía, señor, los que piden prestado son muy desgraciados; y hay que soportar cosas extrañas cuando se ve uno obligado, como vos, a pasar por las manos de unos usureros sin entrañas.
CLEANTO
¿No se realizará el negocio?
FLECHA
Perdonad. Nuestro maese Simón, el corredor que nos han dado, hombre activo y lleno de celo, dice que os ha tomado muy a pecho, y asegura que vuestra sola cara ha conquistado su corazón.
CLEANTO
¿Tendré los quince mil francos que pido?
FLECHA
Sí; mas con algunas pequeñas condiciones, que habréis de aceptar si deseáis que las cosas se lleven a efecto.
CLEANTO
¿Te ha hecho hablar con el que debe prestar el dinero?
FLECHA
¡Ah! Realmente, no es así. Pone él aún más cuidado que vos en ocultarse, y son estos misterios mayores de lo que pensáis. No quiere en modo alguno decir su nombre, y debe hoy reunirse con vos en una casa prestada, para informarse por vuestra propia boca sobre vuestro caudal y vuestra familia; y no dudo que el solo nombre de vuestro padre facilitará las cosas.
CLEANTO
Y, sobre todo, habiendo muerto nuestra madre, cuya herencia no pueden quitarme.
FLECHA
He aquí algunas cláusulas que él mismo ha dictado a nuestro intermediario para que os sean enseñadas antes de hacer nada: «Supuesto que el prestamista confirme todas sus garantías y que el prestatario sea mayor de edad y de una familia con caudal amplio, sólido, asegurado, claro y libre de toda traba, se extenderá un acta auténtica y exacta ante un notario que sea lo más honrado posible, y el cual, para esos efectos, será escogido por el prestamista, a quien interesa más que esa acta esté debidamente redactada.»
CLEANTO
Nada hay que decir a esto.
FLECHA
«El prestamista, para no cargar su conciencia con ningún escrúpulo, pretende no dar su dinero más que al cinco y medio por ciento.»
CLEANTO
¿Al cinco y medio? ¡Pardiez! Eso es honrado. No puede uno quejarse.
FLECHA
Es cierto. «Mas como el mencionado prestamista no tiene en su casa la suma de que se trata, y para complacer al prestatario se ve obligado él también a pedirla prestada a otro sobre la base del veinte por ciento, convendrá que el referido primer prestatario abone ese interés, sin perjuicio del resto, considerando que sólo por complacerle el susodicho prestamista se compromete a ese préstamo.»
CLEANTO
¡Cómo, diablo! ¡Vaya judío! ¿Quién es ese árabe? Así resulta más del veinticinco por ciento.
FLECHA
Es cierto, y así lo he dicho. Tenéis que pensarlo.
CLEANTO
¿Qué quieres que piense? Necesito dinero, y tengo que acceder a todo.
FLECHA
Esa ha sido mi respuesta.
CLEANTO
¿Hay algo más?
FLECHA
Escuchad. Se trata sólo de una pequeña cláusula: «De los quince mil francos solicitados, el prestamista no podrá entregar en dinero más que unas doce mil libras; y para los mil escudos restantes tendrá el prestatario que aceptar las ropas de vestir y de la casa, y las joyas, cuyo inventario va a continuación, y que el referido prestamista ha justipreciado, de buena fe, en el precio más módico que le ha sido posible.»
CLEANTO
¿Qué quiere decir eso?
FLECHA
Escuchad el inventario: «Primeramente, un lecho de cuatro patas con cenefas de punto de Hungría, sobrepuestas con gran primor sobre una sábana color aceituna, con seis sillas y el cobertor de lo mismo; todo ello bien dispuesto y forrado de tafetán tornasolado rojo y azul. Más un dosel de cola, de buena sarga de Aumale, rosa seco, con el fleco y los galones de seda.»
CLEANTO
¿Qué quiere decir eso?
FLECHA
Esperad: «Más un tapiz de los Amores de Gombaud y Macea. Más una gran mesa de nogal, de doce columnas o pilares torneados, que se alarga por los dos extremos, provista, además, de sus seis escabeles.»
CLEANTO
¿Con quién trato, pardiez?
FLECHA
Tened paciencia. «Más tres grandes mosquetes guarnecidos de nácar de perlas, con las horquillas correspondientes haciendo juego. Más un horno de ladrillo, con dos retortas y tres recipientes, muy útiles para los aficionados a destilar.»
CLEANTO
¡Me sofoca la rabia!
FLECHA
Calma. «Más un laúd de Bolonia, provisto de todas sus cuerdas o poco menos. Más un juego de boliches y un tablero para damas con un juego de la oca, modernizado desde los griegos, muy apropiado para pasar el tiempo cuando no se tiene nada que hacer. Más una piel de lagarto de tres pies y medio, rellena de heno, curiosidad agradable para colgar del techo de una estancia. Todo lo mencionado arriba vale honradamente más de cuatro mil quinientas libras, y queda rebajado a la suma de mil escudos, por consideración del prestamista.»
CLEANTO
¡Que se lleve el diablo con su consideración a ese traidor y verdugo! ¿Habrase visto jamás usura semejante? Y, no contento con el enorme interés que exige, ¿quiere aún obligarme a aceptar por tres mil libras las inútiles antiguallas que ha recogido? No sacaré ni doscientos escudos por todo eso, y, sin embargo, tengo que pasar por lo que quiere, pues está en situación de hacérmelo aceptar todo y me pone, el bandido, el puñal en el cuello.
FLECHA
Os veo, señor, aunque ello os desagrade, toma, el mismo camino que seguía Panurgo para arruinarse, tomando dinero anticipado, comprando caro, vendiendo barato y dilapidando su hacienda por adelantado.
CLEANTO
¿Y qué quieres que le haga? A esto se ven reducidos los jóvenes de hoy por la maldita avaricia de los padres; ¡y luego se extrañan de que los hijos deseen su muerte!
FLECHA
Hay que confesar que el vuestro irritaría con su ruindad al hombre más prudente del mundo. No tengo, a Dios gracias, inclinaciones muy patibularias, y entre mis compañeros, a los que veo entremeterse en muchos pequeños comercios, sé zafarme hábilmente y apartarme de todas las galanterías que huelen levemente a horca; mas, a deciros verdad, me daría, con sus procedimientos, tentaciones de robarle; y creería, al hacerlo, que realizaba una acción meritoria.
CLEANTO
Trae acá ese inventario, que lo vuelva a leer.
ESCENA II
HARPAGÓN, MAESE SIMON, CLEANTO, y FLECHA al fondo de la escena.
MAESE SIMÓN
Sí, señor; es un joven que necesita dinero; sus negocios le apremian a encontrarlo, y pasará por todo cuanto le prescribáis.
HARPAGÓN
Pero ¿creéis, maese Simón, que no se corre ningún riesgo? ¿Y sabéis el nombre, los bienes y la familia de ese por quien habláis?
MAESE SIMÓN
No; no puedo informaros de ello muy a fondo, y sólo por casualidad me han dirigido a él; mas él mismo os lo aclarará todo, y su presentador me ha asegurado que os satisfará conocerle. Todo cuanto puedo deciros es que su familia es muy rica, que él no tiene ya madre y que os garantiza, si queréis, que su padre morirá antes de ocho meses.
HARPAGÓN
Eso ya es algo. La caridad, maese Simón, nos obliga a complacer a las personas cuando nos es posible.
MAESE SIMÓN
Eso ya se sabe.
FLECHA (Bajo, a Cleanto, al ver a Maese Simón)
¿Qué quiere decir esto? ¡Nuestro maese Simón hablando con vuestro padre!
CLEANTO (Bajo, a Flecha)
¿Le habrán dicho quién soy? ¿Y estarás tú aquí para traicionarme?
MAESE SIMÓN
¡Ah, ah! ¡Buena prisa tenéis! ¿Quién os ha dicho que era aquí?
(A Harpagón) No he sido yo, señor, al menos, quien les ha revelado vuestro nombre y casa; mas, a mi juicio, no hay gran daño en esto; son personas discretas, y podéis explicaros aquí reunidos.
HARPAGÓN
¡Cómo!
MAESE SIMÓN (Señalando a Cleanto)
El señor es la persona que quiere pediros prestadas las quince mil libras de que os he hablado.
HARPAGÓN.
¡Cómo, bigardo! ¿Eres tú quien te entregas a estos ocultos extremos?
CLEANTO
¡Cómo, padre mío! ¿Sois vos quien realizáis estas acciones vergonzosas?
Maese Simón huye y Flecha va a esconderse.
ESCENA III
HARPAGÓN y CLEANTO.
HARPAGÓN
¿Y eres tú el que quiere arruinarse con préstamos tan condenables?
CLEANTO
¿Y sois vos el que procuráis enriqueceros con tan criminales usuras?
HARPAGÓN
¿Te atreves, después de esto, a aparecer ante mí?
CLEANTO
¿Y vos os atrevéis, después de esto, a presentaros ante los ojos del mundo?
HARPAGÓN
¿No te avergüenza, di, llegar a estos excesos, lanzarte a gastos espantosos y llevar a cabo un afrentoso derroche del caudal que tus padres te han reunido con tantos sudores?
CLEANTO
¿Y no os sonroja deshonrar vuestro linaje con las especulaciones que hacéis, sacrificar gloria y reputación al deseo insaciable de amontonar escudo sobre escudo, superando, en lo tocante a interés, las más infames sutilezas que hayan inventado nunca los más famosos usureros?
HARPAGÓN
¡Quítate de mi vista, bergante; quítate de mi vista!
CLEANTO
¿Quién es más criminal, a vuestro juicio: el que adquiere un dinero que necesita o el que roba un dinero que no le hace falta?
HARPAGÓN
Vete, te digo, y no me hagas perder los estribos.
(Solo) No me enoja esta aventura, y me servirá de advertencia para estar más alerta que nunca ante todos sus actos.
ESCENA IV
FROSINA y HARPAGÓN.
FROSINA
Señor...
HARPAGÓN
Esperad un momento. Volveré para hablaros.
(Aparte) Es conveniente que dé una vueltecita en torno a mi dinero.
ESCENA V
FLECHA y FROSINA.
FLECHA (Sin ver a Frosina)
¡Es muy chusca la aventura! Debe de tener en alguna parte un gran almacén de ropas, pues no hemos reconocido nada en el inventario que tenemos.
FROSINA
¡Ah, mi pobre Flecha! ¿A qué se debe este encuentro?
FLECHA
¡Ah, ah! ¿Eres tú, Frosina? ¿Qué vienes a hacer aquí?
FROSINA
Lo que hago en todas partes: entremeterme en asuntos, hacerme servicial a la gente y sacar el mejor provecho que me es posible de las pequeñas aptitudes que pueda yo poseer. Ya sabes que en este mundo hay que vivir con habilidad, y que a las personas como yo el Cielo no nos ha dado más rentas que la intriga y el ingenio.
FLECHA
¿Tienes algún negocio con el amo de la casa?
FROSINA
Sí. Intervengo por él en cierto negocio, del que espero lograr una recompensa.
FLECHA
¿De él? ¡Ah! A fe mía, bien lista serás si le sacas algo; y te advierto que el dinero, aquí dentro, es carísimo.
FROSINA
Hay ciertos servicios que se pagan maravillosamente.
FLECHA
Soy criado suyo, y no conoces todavía al señor Harpagón. El señor Harpagón es, de todos los humanos, el menos humano; de todos los mortales, el más duro y el más avaro. No hay servicio que incite su gratitud hasta hacerle abrir la mano. Alabanzas, aprecio, benevolencia de palabra y amistad, todo lo que queráis; mas dinero, en absoluto. No hay nada más seco y más árido que su buena acogida y sus arrumacos, y dar es una palabra por la que siente tal aversión, que no dice nunca: os doy, sino os presto los buenos días.
FROSINA
¡Dios mío! Conozco el arte de sonsacar dinero a los hombres; poseo el secreto de lograr su cariño, cosquillear sus corazones y encontrar los puntos por donde son vulnerables.
FLECHA
¡Bagatelas en este caso! Te desafío a que enternezcas, por el lado del dinero, al hombre de que se trata. Es un ser inflexible en eso; de una dureza que desespera a todo el mundo; y ya puede uno reventar, que él no se conmueve. En una palabra: ama al dinero más que a la reputación, al honor y a la virtud, y sólo la vista de un pedigüeño le produce convulsiones. Es herirle en su sitio mortal; es atravesarle el corazón, arrancarle las entrañas; y si... Mas aquí vuelve; me retiro.
ESCENA VI
HARPAGÓN y FROSINA.
HARPAGÓN (Bajo)
Todo marcha como es debido.
(Alto) ¿Qué hay, Frosina?
FROSINA
¡Ah Dios mío! ¡Qué bien estáis y qué cara más saludable tenéis!
HARPAGÓN
¿Quién, yo?
FROSINA
No he visto nunca un cutis tan lozano y saludable.
HARPAGÓN
¿De veras?
FROSINA
¡Cómo! No habéis estado jamás en vuestra vida tan joven como ahora, y veo mozos de veinticinco años más viejos que vos.
HARPAGÓN
Sin embargo, Frosina, tengo sesenta bien cumplidos.
FROSINA
¿Y qué? ¿Qué son sesenta años? ¡Vaya una cosa! Es la flor de la edad, y entráis ahora en la más bella época del hombre.
HARPAGÓN
Es cierto; pero veinte años menos, sin embargo, no me perjudicarían, creo yo.
FROSINA
¿Os burláis? No necesitáis eso, y sois de una madera como para vivir hasta los cien años.
HARPAGÓN
¿Lo creéis así?
FROSINA
Con seguridad. Tenéis todos los indicios de ello. Erguíos. ¡Oh! Ahí está, entre vuestros ojos, una señal de larga vida.
HARPAGÓN
¿Eres entendida en eso?
FROSINA
Sin duda. Mostradme vuestra mano. ¡Ah, Dios mío, qué línea de vida!
HARPAGÓN
¿Cómo?
FROSINA
¿No veis hasta dónde llega esta línea?
HARPAGÓN
¿Y qué quiere decir eso?
FROSINA
A fe mía, he dicho cien años; pero ¡si vais a pasar de los ciento veinte!
HARPAGÓN
¿Es posible?
FROSINA
Habrá que mataros, os digo, y enterraréis a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos.
HARPAGÓN
¡Tanto mejor!... ¿Cómo marcha nuestro negocio?
FROSINA
¿Es necesario preguntarlo? ¿E intervengo yo en algo que no alcance éxito? Tengo, para los casamientos sobre todo, un talento especial; no hay partido en el mundo que no encuentre yo medio de emparejar en poco tiempo, y creo que, si se me metiera en la cabeza, casaría al gran Turco con la República de Venecia. No había, indudablemente, grandes dificultades en este negocio. Como tengo trato con ellas, les he hablado a ambas a fondo de vos, y he dicho a la madre la pasión que habéis concebido por Mariana al verla pasar por la calle y tomar el aire en su ventana.
HARPAGÓN
¿Y qué ha contestado?
FROSINA
Ha recibido la proposición con alegría, y cuando la he manifestado que deseabais gran­ demente que su hija asistiera esta noche al contrato de esponsales que debe firmarse para la vuestra, ha accedido ella gustosa y me la ha confiado para eso.
HARPAGÓN
Es que me veo obligado, Frosina, a dar de cenar al señor Anselmo, y me alegraría mucho que participase ella del festín.
FROSINA
Tenéis razón. Debe ella, después de comer, visitar a vuestra hija, y desde aquí tiene el propósito de ir a dar una vuelta por la feria, para venir luego a la cena.
HARPAGÓN
Pues bien: irán juntas en mi carroza, que les prestaré.
FROSINA
Eso le parecerá muy bien.
HARPAGÓN
Pero, Frosina, ¿has hablado a la madre respecto a la dote que pueda dar a su hija? ¿Le has dicho que era necesario que ayudase un poco, que hiciese algún esfuerzo, que se exprimiera en una ocasión como esta? Porque, eso sí, no se puede uno casar con una joven sin que aporte algo.
FROSINA
¡Cómo! Es una joven que os aportará doce mil libras de renta.
HARPAGÓN
¡Doce mil libras de renta!
FROSINA
Sí. Ante todo, está alimentada y educada con un gran ahorro de estómago. Es una joven acostumbrada a vivir de ensalada, de leche, de queso y manzanas, y que no necesitará, por consiguiente, ni mesa bien servida, ni caldos exquisitos, ni cebadas mondadas constantes, ni las demás delicadas fruslerías que requeriría cualquier otra mujer; y esto no representa tan poco que no ascienda todos los años a tres mil francos, por lo menos. Aparte de esto, sólo le preocupa un aseo muy sencillo y no le gustan los vestidos costosos, ni las ricas joyas, ni los muebles suntuosos, a lo que tan apasionadamente aficionadas son las de su sexo; y este capítulo equivale a más de cuatro mil libras al año. Además, siente una aversión horrible por el juego, lo cual no es corriente en las mujeres de hoy; y conozco a una de nuestro barrio que ha perdido al treinta y cuarenta veinte mil francos este año. Mas no contemos sino la cuarta parte. Cinco mil francos al juego, por año, y cuatro mil en vestidos y joyas, suman nueve mil libras; y poniendo mil escudos para la comida, ¿no tenéis ahora los doce mil francos, contantes y sonantes, al año?
HARPAGÓN
Sí; no está mal; mas esa cuenta no tiene nada de real.
FROSINA
Perdonadme. ¿No es algo real aportaros en matrimonio una gran sobriedad, la herencia de un gran afán por la sencillez del atavío y la adquisición de un gran caudal de odio al juego?...
HARPAGÓN
Es una chanza querer formar su dote con todos los gastos que ella no hará. No voy a dar recibo de lo que no me han dado, y tengo que percibir algo.
FROSINA
¡Dios mío! Ya percibiréis bastante; y ellas me han hablado de cierto lugar donde tienen bienes, que pasarán a ser vuestros.
HARPAGÓN
Habrá que verlo. Pero queda, Frosina, otra cosa que me inquieta. La moza es joven, como ves, y las jóvenes, generalmente, sólo aman a los de su edad y buscan únicamente su compañía; temo que un hombre de mi edad no sea de su gusto y que esto ocasione en mi casa ciertos pequeños desórdenes que no me convendrían.
FROSINA
¡Ah, qué mal la conocéis! Esa es otra particularidad que pensaba deciros. Tiene una aversión espantosa por todos los jóvenes, y sólo siente amor por los viejos.
HARPAGÓN
¿Ella?
FROSINA
Sí, ella. Quisiera que la hubierais oído hablar acerca de eso. No puede soportar en absoluto la vista de un joven, pero siente el mayor encanto, dice ella, cuando logra ver a un apuesto viejo con una barba majestuosa. Los más viejos son para ella los más seductores, y os aconsejo que no os hagáis con ella más joven de lo que sois. Quiere, cuando menos, que sea uno sexagenario; y no hace todavía cuatro meses, estando a punto de casarse, rompió el compromiso matrimonial porque descubrió que su amante sólo contaba cincuenta y seis años y no usó antiparras para firmar el contrato.
HARPAGÓN
¿Por eso tan sólo?
FROSINA
Sí. Dijo que a ella no le satisfacían cincuenta y seis años solamente, y que le agradaban, sobre todo, las narices que sostenían anteojos.
HARPAGÓN
En verdad, me dices una cosa muy nueva.
FROSINA
Eso va más allá de lo que os pudiera decir. Tiene en su cuarto algunos cuadros y estampas; mas ¿qué creéis que son: Adonis, Céfalo, Paris y Apolo? No. Bellos retratos de Saturno, del rey Príamo, del anciano Néstor y del buen padre Anquises, a hombros de su hijo.
HARPAGÓN
¡Es admirable! No lo hubiera imaginado nunca; y me satisface mucho saber que es así su carácter. En efecto: de haber sido yo mujer, no me hubieran gustado los jóvenes.
FROSINA
Lo creo. ¡Linda cosa para amarlos! ¡Son unos mocosos, unos presumidos, para sentir antojos por ellos! ¡Y me gustaría saber qué atractivo pueden ofrecer!
HARPAGÓN
Yo, por mi parte, no los comprendo en absoluto, y no sé cómo hay mujeres que los aman tanto.
FROSINA
Hay que estar loca de remate. Encontrar amable a la juventud, ¿es tener juicio? ¿Son hombres unos boquirrubios y puede sentirse apego por esos animales?
HARPAGÓN
Es lo que digo yo todos los días: ¡con su voz feble, sus tres pelos de barba levantados como los de un gato, sus pelucas de estopa, sus calzas caídas y sus estómagos desarreglados!
FROSINA
¡Eh! ¡Bien formados resultan junto a una persona como vos! Vos sois un hombre de verdad, que recrea la vista, y hay que estar hecho y vestido así para engendrar amor.
HARPAGÓN
¿Me encuentras bien?
FROSINA
¡Cómo! Embelesáis, y vuestro rostro es digno de ser pintado. Volveos un poco, por favor. No puede haber nada mejor. Que os vea andar. He aquí un cuerpo modelado, libre y desenvuelto como es debido y que no altera dolencia alguna.
HARPAGÓN
No padezco ninguna grave, a Dios gracias. Tan sólo mi fluxión me ataca de cuando en cuando.
FROSINA
¡Ah, eso no es nada! Vuestra fluxión no os sienta mal, y toséis con gracia.
HARPAGÓN
Y, dime: ¿Mariana no me ha visto aún? ¿No se ha fijado en mí al pasar?
FROSINA
No; mas hemos hablado mucho de vos. Le he hecho un retrato de vuestra persona, y no he dejado de alabarle vuestro mérito y lo beneficioso que para ella sería tener un marido como vos.
HARPAGÓN
Has hecho bien, y te lo agradezco.
FROSINA
Quisiera, señor, haceros un pequeño ruego. Tengo un pleito que estoy a punto de perder por falta de algún dinero...
Harpagón adopta un aire serio.
y podríais fácilmente proporcionarme la ganancia de este pleito si tuvierais alguna bondad conmigo. No os podéis imaginar el placer que tendrá ella en veros.
Harpagón recobra su aire alegre.
¡Ah, cómo le gustaréis! ¡Vuestra gorguera a la antigua producirá un efecto admirable sobre su ánimo! Mas, sobre todo, le encantarán vuestras calzas atadas a la ropilla con cordones. Es para volverla loca por vos; y un amante acordonado así será para ella un incentivo maravilloso.
HARPAGÓN
En verdad, me encantas diciéndome eso.
FROSINA
Os aseguro, señor, que el resultado de este pleito es para mí decisivo.
Harpagón adopta un aire serio.
Estoy arruinada si lo pierdo; y una pequeña ayuda reharía mis negocios. Quisiera yo que hubierais visto el embeleso en que se hallaba oyéndome hablar de vos.
Harpagón recobra su aire alegre.
La dicha estalla en sus ojos ante el relato de vuestras cualidades; y la he dejado con una impaciencia suma al ver ese casamiento enteramente concertado.
HARPAGÓN
Me has dado un gran placer, Frosina, y te debo, lo confieso, todas las gratitudes del mundo.
FROSINA
Os ruego, señor, que me entreguéis el pequeño socorro que os pido.
Harpagón adopta de nuevo un aire serio.
Esto me repondrá y os quedaré eternamente agradecida.
HARPAGÓN
Adiós; voy a terminar mi correspondencia.
FROSINA
Os aseguro, señor, que no podríais socorrerme en una mayor necesidad.
HARPAGÓN
Ordenaré que mi carroza esté preparada para llevaros a la fiesta.
FROSINA
No os importunaría si no me viese obligada a ello por la necesidad.
HARPAGÓN
Y cuidaré de que se cene temprano para que no os sintáis desfallecidas.
FROSINA
No me neguéis el favor que os pido. No os podéis imaginar, señor, el gran placer que...
HARPAGÓN
Me voy. Ahora me llaman. Hasta luego.
FROSINA (Sola)
¡Que te den unas fiebres, maldito perro de todos los diablos! El muy avaro se ha cerrado a todos mis ataques; mas no hay que abandonar, sin embargo, la negociación; me queda la otra parte, en último caso, de donde estoy segura que sacaré una buena recompensa.
ACTO TERCERO
ESCENA PRIMERA
HARPAGÓN, CLEANTO, ELISA, VALERIO,
DOÑA CLAUDIA, con una escoba; MAESE SANTIAGO,
MERLUZA y MIAJAVENA.
HARPAGÓN
Vamos, venid aquí todos a que os comunique mis órdenes para luego y señale a cada cual su cometido. Acercaos, doña Claudia, y empecemos por vos. Bien; héteos ya con las armas en la mano. Os recomiendo el trabajo de limpiar por todas partes, y, sobre todo, tened cuidado de no frotar los muebles con demasiada fuerza, por miedo a desgastarlos. Además de eso, os encargo que administréis las botellas durante la cena; y si se extravía alguna o se rompe algo, os haré responsable de ello y lo descontaré de vuestro salario.
MAESE SANTIAGO (Aparte)
Hábil castigo.
HARPAGÓN (A Doña Claudia)
Idos.
ESCENA II
Los mismos, menos DOÑA CLAUDIA.
HARPAGÓN
A vos, Miajavena, y a vos, Merluza, os encargo de lavar los vasos y de servir de beber; mas sólo cuando tengan sed y no siguiendo la costumbre de ciertos lacayos impertinentes, que van a provocar a las gentes avisándolas de que beban cuando no pensaban hacerlo. Esperad a que os lo pidan más de una vez y acordaos de servir siempre mucha agua.
MAESE SANTIAGO (Aparte)
Sí; el vino puro se sube a la cabeza.
MERLUZA
¿Nos quitamos nuestros casacones de cuadra?
HARPAGÓN
Sí; cuando veáis llegar a las personas; y guardaos mucho de deteriorar vuestros trajes.
MIAJAVENA
Ya sabéis, señor, que uno de los delanteros de mi ropilla tiene una gran mancha de aceite de la lámpara.
MERLUZA
Y que yo, señor, tengo mis calzas rotas por detrás y que se me ve, dicho sea con vuestra licencia...
HARPAGÓN (A Merluza)
¡Basta! Colocaos hábilmente contra la pared y mostraos siempre de frente.
Habla a Miajavena, enseñándole cómo debe colocar su sombrero delante de su ropilla para tapar la mancha de aceite.
Y vos, sostened  así vuestro sombrero cuando sirváis.
ESCENA III
HARPAGÓN, CLEANTO, ELISA, VALERIO y MAESE SANTIAGO.
HARPAGÓN
En cuanto a vos, hija mía, no perdáis de vista lo que se retire de la mesa y tened cuidado de que no haya ningún estropicio. Esto corresponde a las hijas. Mas, entre tanto, preparaos a recibir bien a mi dueña, que debe venir a visitaros y a llevaros con ella a la feria. ¿Entendéis lo que os digo?
ELISA
Sí, padre.
ESCENA IV
HARPAGÓN, CLEANTO, VALERIO y MAESE SANTIAGO.
HARPAGÓN
Y vos, hijo mío, el galancete a quien tengo la bondad de perdonar la historia reciente, no vayáis tampoco a ponerle mala cara.
CLEANTO
¿Yo, padre mío? ¡Mala cara! ¿Y por qué razón?
HARPAGÓN
¡Dios mío! Ya sabemos la disposición de los hijos cuyos padres se vuelven a casar y con qué ojos acostumbran mirar a la que se denomina madrastra. Mas si deseáis que olvide vuestra última ventolera, os recomiendo, sobre todo, que festejéis con buen talante a esa persona y que le dispenséis, en fin, la mejor acogida que os sea posible.
CLEANTO
A deciros verdad, padre, no puedo prometeros sentirme muy satisfecho de que llegue ella a ser mi madrastra. Mentiría, si os lo dijera; pero en lo que se refiere a recibirla bien y a ponerle buena cara os prometo obedeceros puntualmente en tal capítulo.
HARPAGÓN
Poned atención en ello, al menos.
CLEANTO
Ya veréis como no tendréis ocasión de quejaros.
HARPAGÓN
Haréis bien.
ESCENA V
HARPAGÓN, VALERIO y MAESE SANTIAGO.
HARPAGÓN
Valerio, ayudadme en esto. Veamos, maese Santiago; os he dejado para lo último.
MAESE SANTIAGO
¿Es a vuestro cochero, señor, o vuestro cocinero, a quien queréis hablar? Pues yo soy lo uno y lo otro.
HARPAGÓN
Es a los dos.
MAESE SANTIAGO
Mas ¿a cuál de los dos primero?
HARPAGÓN
Al cocinero.
MAESE SANTIAGO
Esperad entonces, por favor.
Maese Santiago se quita su casaca de cochero y aparece vestido de cocinero.
HARPAGÓN
¿Qué diantre de ceremonia es esta?
MAESE SANTIAGO
No tenéis más que hablar.
HARPAGÓN
Me he comprometido, maese Santiago, a dar una cena esta noche.
MAESE SANTIAGO (Aparte)
¡Gran maravilla!
HARPAGÓN
Dime: ¿nos darás bien de comer?
MAESE SANTIAGO
Sí; si me facilitáis dinero.
HARPAGÓN
¡Qué diablo, siempre dinero! Parece que no saben decir otra cosa: ¡dinero, dinero, dinero! ¡Ah! Sólo tienen esa palabra en la boca: ¡dinero! ¡Hablar siempre de dinero! El dinero es su muletilla.
VALERIO
No he oído nunca una respuesta más impertinente que esta. ¡Vaya una maravilla dar una buena comida con mucho dinero! Es la cosa más fácil del mundo, y no hay mísero ingenio que no haga otro tanto; mas para obrar como un hombre hábil hay que saber ofrecer una buena comida con poco dinero.
MAESE SANTIAGO
¡Buena comida con poco dinero!
VALERIO
Sí
MAESE SANTIAGO (A Valerio)
A fe mía, señor intendente, os quedaremos muy agradecidos si nos reveláis ese secreto y ocupáis mi puesto de cocinero; así seréis dentro el factótum.
HARPAGÓN
Callaos. ¿Qué necesitaremos?
MAESE SANTIAGO
Aquí tenéis a vuestro señor intendente, que os dará bien de comer por poco dinero.
HARPAGÓN
¡Arre! Quiero que me respondas.
MAESE SANTIAGO
¿Cuántas personas seréis en la mesa?
HARPAGÓN
Seremos ocho o diez; mas sólo hay que contar ocho. Donde comen ocho pueden comer muy bien diez.
VALERIO
Eso por descontado.
MAESE SANTIAGO
¡Pues bien! Se necesitarán cuatro grandes ollas de sopa y cinco platos... Sopas... Entrantes...
HARPAGÓN
¡Diablo! Eso es para dar de comer a una ciudad entera.
MAESE SANTIAGO
Asa...
Harpagón tapa la boca de Maese Santiago con la mano.
HARPAGÓN
¡Ah traidor! Te comerás mi fortuna.
MAESE SANTIAGO
Entremeses...
Harpagón vuelve a poner su mano sobre la boca de Maese Santiago.
HARPAGÓN
¿Más aún?
VALERIO (A Maese Santiago)
¿Es que pensáis atiborrar a todo el mundo? ¿Y el señor ha invitado a unas personas para asesinarlas a fuerza de condumio? Id a leer un rato los preceptos de la salud y a preguntar a los médicos si hay algo más perjudicial para el hombre que comer con exceso.
HARPAGÓN
Tiene razón.
VALERIO
Sabed, maese Santiago, vos y vuestros compañeros, que resulta una ladronera una mesa llena de viandas en demasía; que para mostrarse verdaderamente amigo de los que uno invita es preciso que la frugalidad reine en las comidas que se den, y que, según el dicho antiguo, «hay que comer para vivir y no vivir para comer»
HARPAGÓN
¡Ah, qué bien dicho está eso! Acércate que te abrace por esa frase. Es la más hermosa sentencia que he oído en mi vida: Hay que vivir para comer y no comer para vi... No; no es eso. ¿Cómo has dicho?
VALERIO
Que hay que comer para vivir y no vivir para comer.
HARPAGÓN (A Maese Santiago)
Sí. ¿Lo oyes?
(A Valerio) ¿Quien es el gran hombre que ha dicho eso?
VALERIO
No recuerdo ahora su nombre.
HARPAGÓN
Acuérdate de escribirme esas palabras: quiero hacerlas grabar en letras de oro sobre la chimenea de mi estancia.
VALERIO
No dejaré de hacerlo. Y en cuanto a vuestra cena, no tenéis más que dejarme hacer; yo lo dispondré todo como es debido.
HARPAGÓN
Hazlo, pues.
MAESE SANTIAGO
¡Tanto mejor! Menos trabajo tendré.
HARPAGÓN (A Valerio)
Harán falta cosas de esas que se comen apenas y que hartan enseguida; unas buenas judías magras con algún pastel en olla, bien provisto de castañas.
VALERIO
Confiad en mí.
HARPAGÓN
Y ahora, maese Santiago, hay que limpiar mi carroza.
MAESE SANTIAGO
Esperad; esto va dirigido al cochero.
Maese Santiago se vuelve a poner su casaca.
¿Decíais...?
HARPAGÓN
Que hay que limpiar mi carroza y tener preparados mis caballos para llevar a la feria...
MAESE SANTIAGO
¡Vuestros caballos, señor! ¡Pardiez!, no se encuentran en estado de caminar. No os diré que estén echados en su cama: los pobres animales no la tienen, y sería mentir; mas les hacéis observar unos ayunos tan severos, que ya no son más que ideas, fantasmas o figuraciones de caballos.
HARPAGÓN
¡Van a estar muy enfermos no haciendo nada!
MAESE SANTIAGO
Y, aunque no se haga nada, señor, ¿es que no se necesita comer? Mejor les valdría a las pobres bestias trabajar mucho y comer lo mismo. Me parte el corazón verlos así, extenuados. Pues, en fin: siento tal cariño por mis caballos, que me parece que soy yo mismo, cuando los veo sufrir. Me quito para ellos, todos los días, las cosas de la boca; y es tener, señor, un temple muy duro no sentir piedad alguna por el prójimo.
HARPAGÓN
No será un trabajo grande ir hasta la feria.
MAESE SANTIAGO
No, señor; no tengo valor para llevarlos, ni podría darles latigazos. En el estado en que se hallan, ¿cómo queréis que arrastren la carroza? ¡Si no pueden tirar de ellos mismos!
VALERIO
Señor, rogaré al vecino Picard que se encargue de guiarlos, y de este modo podremos contar con este aquí para preparar la cena.
MAESE SANTIAGO
Sea. ¡Prefiero que se mueran bajo la mano de otro que bajo la mía!
VALERIO
Maese Santiago es muy sensato.
MAESE SANTIAGO
Y el señor intendente muy dispuesto y decidido.
HARPAGÓN
¡Haya paz!
MAESE SANTIAGO
Señor, no puedo soportar a los aduladores; y veo que lo que él hace, sus continuas requisas sobre el pan y el vino, la leña, la sal y las velas son únicamente para halagaros y haceros la corte. Eso me enfurece, y me enoja oír a diario lo que se dice de vos, pues, en fin, os tengo afecto a mi pesar y, después de mis caballos, sois la persona a la que quiero más.
HARPAGÓN
¿Podría yo saber de vuestros labios, maese Santiago, lo que se dice de mí?
MAESE SANTIAGO
Sí, señor, si tuviera la seguridad de que eso no os iba a enojar.
HARPAGÓN
No; en modo alguno.
MAESE SANTIAGO
Perdonadme; sé muy bien que os encolerizaría.
HARPAGÓN
En absoluto. Al contrario, es darme gusto y me complace saber cómo hablan de mí.
MAESE SANTIAGO
Señor, ya que lo deseáis, os diré francamente que se burlan en todas partes de vos, que nos lanzan cien pullas a cuenta vuestra y que nada los embelesa tanto como morderos y estar murmurando siempre sobre vuestra tacañería. El uno dice que mandáis imprimir almanaques especiales, en los que hacéis duplicar las Témporas y las Vigilias, a fin de aprovecharos de los ayunos a que obligáis a vuestra gente; el otro, que siempre tenéis preparada una riña con vuestros criados en época de aguinaldos, o cuando salen de vuestra casa, para tener así un motivo de no darles nada. Aquél cuenta que una vez hicisteis emplazar judicialmente al gato de vuestro vecino por haberse comido en vuestra cocina los restos de una pierna de cordero. Este, que se os ha sorprendido una noche sustrayendo vos mismo la avena a vuestros caballos, y que vuestro cochero, mi antecesor en el puesto, os dio en la oscuridad no sé cuántos palos, lo cual no quisisteis divulgar. En fin: ¿queréis que os lo diga? No se puede ir a ningún sitio donde no se oiga haceros trizas. Sois el tema de irrisión de todo el mundo, y siempre se os designa bajo los nombres de avaro, roñoso, ruin y usurero.
HARPAGÓN (Golpeando a Maese Santiago)
Sois un necio, un bergante, un pícaro y un descarado.
MAESE SANTIAGO
¿Lo veis? ¿No lo había yo adivinado? No quisisteis creerme. Ya os dije que os enojaríais al deciros la verdad.
HARPAGÓN
Aprended a hablar.
ESCENA VI
VALERIO y MAESE SANTIAGO.
VALERIO (Riendo)
Por lo que puedo ver, maese Santiago, pagan mal vuestra franqueza.
MAESE SANTIAGO
¡Pardiez!, señor recién llegado, que os las echáis de importante, eso no es cuenta vuestra. Reíos de los palos que os den, y no vengáis a reíros de los míos.
VALERIO
¡Ah, maese Santiago, no os enojéis, por favor!
MAESE SANTIAGO (Aparte)
(Se amilana. Voy a echármelas de bravucón, y si es lo bastante necio para tenerme miedo, le vapulearé un poco.)
(Alto) ¿No sabéis, señor risueño, que yo no me río y que si me calentáis la cabeza os haré reír de otro modo?
Maese Santiago empuja a Valerio hasta el fondo de la escena, amenazándole.
VALERIO
¡Eh! ¡Poco a poco!
MAESE SANTIAGO
¡Cómo! ¿Poco a poco? ¡No me da la gana!
VALERIO
¡Por favor!
MAESE SANTIAGO
Sois un impertinente.
VALERIO
Señor maese Santiago...
MAESE SANTIAGO
¡Nada de señor maese Santiago! ¡Si cojo un palo, os voy a zurrar de lo lindo!
VALERIO
¡Cómo! ¿Un palo?
Valerio hace retroceder a Maese Santiago a su vez.
MAESE SANTIAGO
¡Eh! No hablaba de eso.
VALERIO
¿No sabéis, señor fatuo, que soy lo bastante hombre para zurraros a mi vez?
MAESE SANTIAGO
No lo dudo.
VALERIO
¿Y que no sois, en resumidas cuentas, más que un cocinero bergante?
MAESE SANTIAGO
Ya lo sé.
VALERIO
¿Y que no me conocéis todavía?
MAESE SANTIAGO
Perdonadme.
VALERIO
¿Me vais a zurrar?
MAESE SANTIAGO
Lo decía en son de broma.
VALERIO
Pues a mí no me gustan vuestras bromas.
Da de palos a Maese Santiago.
Así sabréis que sois un mal bromista.
MAESE SANTIAGO (Solo)
¡Mal haya sea la sinceridad! Condenado oficio es. De aquí en adelante, renuncio a él, y no volveré a decir la verdad. Pase aún en mi amo; tiene cierto derecho a pegarme; mas en cuanto a este señor intendente, me vengaré de él si puedo.
ESCENA VII
MARIANA, FROSINA y MAESE SANTIAGO.
FROSINA
¿Sabéis, maese Santiago, si vuestro amo está en casa?
MAESE SANTIAGO
Si, en verdad. Allí está. ¡Demasiado lo sé!
FROSINA
Decidle, por favor, que estamos aquí.
ESCENA VIII
MARIANA y FROSINA.
MARIANA
¡Ah, Frosina! En qué extraño estado me encuentro; y, si he de decir lo que siento, ¡tengo miedo a esta presentación!
FROSINA
Pero ¿por qué? ¿Cuál es vuestra inquietud?
MARIANA
¡Ay! ¿Y me lo preguntáis? ¿No os figuráis las zozobras de una persona enteramente preparada a ver el suplicio al que quieren atarla?
FROSINA
Bien veo que, para morir agradablemente, Harpagón no es el suplicio al que quisierais entregaros, y conozco en vuestra cara que ese mozo rubio de que me habéis hablado os viene algunas veces a la memoria.
MARIANA
Sí. Es una cosa, Frosina, de la que no quiero defenderme; y las respetuosas visitas que ha hecho a nuestra casa han causado, os lo confieso, cierto afecto en mi alma.
FROSINA
Mas ¿habéis sabido quién es...?
MARIANA
No; no sé quién es. Mas sé que su aspecto le hace digno de ser amado; que si pudiera dejar las cosas a mi elección, le escogería mejor que a otro, y que contribuye, y no poco, a hacerme encontrar un tormento atroz en el esposo que quieren darme.
FROSINA
¡Dios mío! Todos esos boquirrubios son muy agradables y recitan bien su papel, mas la mayoría son pobres como ratas, y es preferible para vos escoger un marido viejo que os aporte un buen caudal. Os confieso que los sentimientos no hallan tan buena satisfacción por el lado que digo, y que habréis de soportar algunas pequeñas repugnancias con tal esposo; mas esto no durará mucho, y su muerte, creedme, os pondrá muy pronto en situación de tomar otro más agradable, que lo enmendará todo.
MARIANA
¡Dios mío, Frosina! Extraño negocio este, en el que, para ser feliz, hay que desear o esperar el fallecimiento de alguien; y la muerte no sigue siempre los proyectos que forjamos.
FROSINA
¿Queréis burlaros? Os casáis con él a condición tan sólo de que os deje viuda pronto, y esta habrá de ser una de las cláusulas del contrato. Sería muy impertinente si no muriese a los tres meses. Aquí llega en persona.
MARIANA
¡Ah, Frosina, qué cara!
ESCENA IX
HARPAGÓN, MARIANA y FROSINA.
HARPAGÓN (A Mariana)
No os ofendáis, encanto mío, si os recibo con anteojos. Sé que vuestros hechizos saltan harto a la vista, son lo bastante visibles por sí mismos y que no se necesitan anteojos para verlos; mas, en fin, con anteojos se observan los astros, y yo sostengo y garantizo que sois un astro, pero un astro que es el más bello del país de los astros.
(A Frosina) Frosina, no me contesta nada; no demuestra, al parecer, ninguna alegría al verme.
FROSINA
Es que está sobrecogida de sorpresa, y, además, a las doncellas les sonroja siempre revelar enseguida lo que encierra su alma.
HARPAGÓN (A Frosina)
Tienes razón.
(A Mariana) Aquí está, linda niña, mi hija, que viene a saludaros.
ESCENA X
HARPAGÓN, MARIANA, ELISA y FROSINA.
MARIANA
Efectúo, señora, tardíamente esta visita.
ELISA
Habéis hecho, señora, lo que debí yo hacer, y me correspondía anticiparme.
HARPAGÓN
Como veis, es muy alta; pero la mala hierba crece sin cesar.
MARIANA (Bajo, a Frosina)
¡Oh, qué hombre más desagradable!
HARPAGÓN (Bajo, a Frosina)
¿Qué dice la beldad?
FROSINA
Que os encuentra admirable.
HARPAGÓN
Me hacéis demasiado honor, admirable encanto.
MARIANA (Aparte)
¡Qué animal!
HARPAGÓN
Os quedo muy agradecido por esos sentimientos.
MARIANA (Aparte)
Yo no puedo resistir más.
ESCENA XI
HARPAGÓN, MARIANA, CLEANTO, ELISA, VALERIO, FROSINA y MIAJAVENA.
HARPAGÓN
Aquí está también mi hijo, que viene a cumplimentaros.
MARIANA (Bajo, a Frosina)
¡Ah, Frosina, qué encuentro! Es precisamente el joven de quien te hablé.
FROSINA (A Mariana)
La aventura es maravillosa.
HARPAGÓN
Veo que os extraña ver que tengo unos hijos tan mayores; mas dentro de poco me desharé de ambos.
CLEANTO (A Mariana)
Señora, a deciros verdad, es esta una aventura que no me esperaba, sin duda, y mi padre me ha sorprendido bastante al decirme hace un rato el propósito que había forjado.
MARIANA
Yo puedo decir lo mismo. Es un encuentro imprevisto que me asombra tanto como a vos, y no estaba preparada para semejante aventura.
CLEANTO
Cierto es, señora, que mi padre no puede hacer mejor elección y que representa para mí una gran alegría sensible el veros; mas, con todo, no os aseguro que me regocije el deseo que podáis sentir de convertiros en mi madrastra. El parabién, os lo confieso, resulta harto difícil para mí y es un título, con vuestra licencia, que no os deseo en modo alguno. Este discurso parecerá brutal a los ojos de ciertas personas; mas estoy seguro de que vos lo tomaréis como es debido. Este es un casamiento, señora, que, como os imaginaréis, me causa aversión. No ignoráis, sabiendo lo que soy, que ofende mis intereses; y tendré, en fin, que deciros, con permiso de mi padre, que, si las cosas dependiesen de mí, este himeneo no se celebraría.
HARPAGÓN
¡Vaya un cumplido impertinente! ¡Linda confesión le hacéis!
MARIANA
Y yo, para contestaros, debo deciros que las cosas son muy semejantes y que, si os causa aversión considerarme como vuestra madrastra, no la sentiré yo menor, sin duda, considerándoos como hijastro mío. No creáis, os lo ruego, que soy yo quien intenta produciros esa inquietud. Me disgustaría grandemente ocasionaros enojo, y, de no verme obligada a ello por una fuerza irresistible, os doy mi palabra de que no accedería en modo alguno al casamiento que os apesadumbra.
HARPAGÓN
Tiene razón. A cumplido necio debe darse una respuesta a tono. Os pido perdón, encanto mío, por la impertinencia de mi hijo. Es un joven necio que no conoce todavía el alcance de las palabras que pronuncia.
MARIANA
Os aseguro que lo que me ha dicho no me ha ofendido en absoluto; al contrario, me complace que me explique así sus verdaderos sentimientos. Me agrada en él semejante confesión, y si hubiese hablado de otro modo, le estimaría mucho menos.
HARPAGÓN
Es harta bondad en vos querer disculpar así sus faltas. El tiempo le hará más cuerdo, y ya veréis cómo cambia de sentimientos.
CLEANTO
No, padre mío. No soy capaz de cambiar, y ruego encarecidamente a esta señora que me crea.
HARPAGÓN
¿Abrase visto semejante extravagancia? Eleva aún más el tono.
CLEANTO
¿Queréis que traicione mi corazón?
HARPAGÓN
¡Y dale! ¿Vais a cambiar de discurso?
CLEANTO
¡Pues bien! Ya que deseáis que hable de otra manera, permitid, señora, que me coloque en el lugar de mi padre y que os confiese que no he visto nada en el mundo tan encantador como vos; que no concibo nada igual a la dicha de agradaros, y que el título de esposo vuestro es una gloria, una felicidad que yo preferiría al destino de los más grandes príncipes de la Tierra... Sí, señora; la ventura de poseeros es, a mis ojos, la más bella de todas las fortunas; en ella cifro toda mi ambición. Nada hay que no sea capaz de hacer por tan preciada conquista; y los más poderosos obstáculos...
HARPAGÓN
Poco a poco, hijo mío, por favor.
CLEANTO
Es un cumplido que hago a esta señora en nombre vuestro.
HARPAGÓN
¡Dios mío! Tengo lengua para explicarme por mí mismo, y no necesito un intermediario como vos. Vamos, traed sillas.
FROSINA
No; es mejor que vayamos ahora a la feria, a fin de volver antes y tener todo el tiempo después para conversar.
HARPAGÓN (A Miajavena)
Que enganchen, pues, los caballos a la carroza.
ESCENA XII
HARPAGÓN, MAJUANA, ELISA, CLEANTO,
VALERIO y FROSINA.
HARPAGÓN (A Mariana)
Os ruego que me disculpéis, amor mío, por no haberos hecho servir una ligera colación antes de partir.
CLEANTO
Ya me he ocupado de eso, padre mío, y he mandado traer aquí unas fuentes con naranjas de la China, limones y confituras, que he enviado a buscar de parte vuestra.
HARPAGÓN (Bajo, a Valerio)
¡Valerio!
VALERIO (A Harpagón)
Ha perdido la cabeza.
CLEANTO
¿Acaso os parece, padre mío, que no es bastante? Señora, tened la bondad de disculparnos, por favor.
MARIANA
No era necesario.
CLEANTO
¿Habéis visto nunca, señora, un diamante con más destellos que ese que lleva mi padre en el dedo?
MARIANA
En verdad, rebrilla mucho.
Cleanto quita el diamante del dedo de su padre y lo entrega a Mariana.
CLEANTO
Tenéis que verlo de cerca.
MARIANA
Es bellísimo, sin duda, y despide innumerables destellos.
Cleanto se interpone delante de Mariana que quiere devolver el diamante.
CLEANTO
De ningún modo, señora; está en unas manos harto bellas. Es un regalo que os hace mi padre.
HARPAGÓN
¿Yo?
CLEANTO
¿No es cierto, padre mío, que queréis que esta dama lo conserve como prenda de vuestro amor?
HARPAGÓN (Bajo, a su hijo)
¿Cómo?
CLEANTO (A Mariana)
¡Linda pregunta! Me hace señas de que os lo haga aceptar.
MARIANA
No quiero.
CLEANTO (A Mariana)
¿Os burláis? No piensa volver a tomarlo.
HARPAGÓN (Aparte)
¡Me sofoca el furor!
MARIANA
Sería...
Cleanto sigue impidiendo a Mariana que devuelva el diamante.
CLEANTO
No, os digo; lo tomaría como una ofensa.
MARIANA
Por favor...
CLEANTO
De ningún modo.
HARPAGÓN (Aparte)
¡Maldito sea!
CLEANTO
Mirad cómo le escandaliza vuestra negativa.
HARPAGÓN (Bajo, a su hijo)
¡Ah traidor!
CLEANTO (A Mariana)
Vedle, desesperado.
HARPAGÓN (Bajo, a su hijo, amenazándole)
¡Qué verdugo eres!
CLEANTO
Padre, no es mía la culpa. Hago lo que puedo para obligarla a quedarse con él; mas es tenaz.
HARPAGÓN (Bajo, a su hijo, amenazándole)
¡Bergante!
CLEANTO
Señora, sois causa de que mi padre me reprenda.
HARPAGÓN (Bajo, a su hijo, con idénticos gestos)
¡Bigardo!
CLEANTO (A Mariana)
Haréis que caiga enfermo. Por favor, señora, no lo rechacéis más.
FROSINA (A Mariana)
¡Dios mío, qué de melindres! ¡Quedaos con la sortija, puesto que el señor lo desea!
MARIANA (A Harpagón)
Por no encolerizaros, me quedo con ella ahora, y ya buscaré ocasión de devolvérosla.
ESCENA XIII
HARPAGÓN, MARIANA, ELISA, CLEANTO, VALERIO, FROSINA y MIAJAVENA.
MIAJAVENA
Señor, ahí está un hombre que quiere hablaros.
HARPAGÓN
Decidle que estoy ocupado y que vuelva otra vez.
MIAJAVENA
Dice que os trae dinero.
HARPAGÓN (A Mariana)
Os pido perdón; vuelvo al instante.
ESCENA XIV
HARPAGÓN, MARIANA, CLEANTO, ELISA, VALERIO, FROSINA y MERLUZA.
MERLUZA (Corriendo y derribando a Harpagón)
Señor...
HARPAGÓN
¡Ah, yo muero!
CLEANTO
¿Qué ocurre, padre mío? ¡Oh!, ¿os habéis hecho daño?
HARPAGÓN
Al traidor le habrán dado seguramente dinero mis deudores para que me rompiese el cuello.
VALERIO (A Harpagón)
No será nada...
MERLUZA (A Harpagón)
Os pido perdón; creí obrar bien acudiendo deprisa.
HARPAGÓN
¿Qué vienes a hacer aquí, verdugo?
MERLUZA
A deciros que vuestros dos caballos están desherrados.
HARPAGÓN
Que los lleven pronto al herrador.
CLEANTO
Mientras los hierran, voy a hacer por vos, padre mío, los honores de la casa y a acompañar a la señora al jardín, adonde diré que lleven la colación.
ESCENA XV
HARPAGÓN y VALERIO.
HARPAGÓN
Valerio, echa un vistazo a todo esto, y ten cuidado, por favor, de salvarme lo más que puedas, para devolvérselo al mercader.
VALERIO
No digáis más.
HARPAGÓN (Solo)
¡Oh, hijo impertinente! ¿Quieres arruinarme?
ACTO CUARTO
ESCENA PRIMERA
CLEANTO, MARIANA, ELISA y FROSINA.
CLEANTO
Volvamos aquí; estaremos mucho mejor. No hay ya a nuestro alrededor ninguna persona sospechosa, y podemos hablar libremente.
ELISA
Sí, señora; mi hermano me ha confesado la pasión que siente por vos. Sé las penas y disgustos que son capaces de causar tales reveses, y os aseguro que me intereso por vuestra aventura con sumo afecto.
MARIANA
Es un dulce consuelo ver que una persona como vos toma parte en nuestros intereses, y os suplico, señora, que me conservéis siempre esa generosa amistad, tan capaz de suavizar la crueldad de la fortuna.
FROSINA
Sois, a fe mía, gentes desdichadas unos y otros por no haberme enterado, antes de ocurrir todo esto, de vuestra aventura. Os hubiera, sin duda, evitado esta inquietud, y no habría dejado llegar las cosas al punto en que están.
CLEANTO
¿Qué queréis? Es mi mala fortuna la que lo ha querido así. Mas ¿cuál es vuestra decisión, bella Mariana?
MARIANA
¡Ay! ¿Estoy yo, acaso, en situación de tomar decisiones? Y en la subordinación en que me veo, ¿puedo forjar otra cosa que no sean anhelos?
CLEANTO
¿Y no hay otro apoyo para mí en vuestro corazón que esos simples anhelos? ¿Ninguna piedad oficiosa? ¿Ninguna bondad compasiva? ¿Ningún afecto activo?
MARIANA
¿Qué podría deciros? Poneos en mi lugar y ved qué puedo hacer. Pensad, ordenad vos mismo: en vuestras manos me pongo; y os creo harto razonable para querer exigir de mí tan sólo lo que pueda estarme permitido por el honor y el decoro.
CLEANTO
¡Ay! ¡A qué me reducís al remitirme a lo que quieran permitir los enojosos sentimientos de un rígido honor y de un escrupuloso decoro!
MARIANA
Mas ¿qué queréis que haga? Aunque saltase por encima de numerosos miramientos a que está obligado nuestro sexo, tengo respeto a mi madre. Me ha educado siempre con suma ternura, y no podría decidirme a ocasionarle ningún disgusto. Haced, actuad cerca de ella; emplead todos vuestros afanes en ganar su ánimo. Podéis hacer y decir todo cuanto queráis, os lo permito; y si sólo estriba en declararme en vuestro favor, accedo gustosa a hacerle yo misma una confesión de todo cuanto por vos siento.
CLEANTO
Frosina, mi pobre Frosina, ¿querríais ayudarnos?
FROSINA
A fe mía, ¿es necesario preguntarlo? Quisiera hacerlo de todo corazón. Ya sabéis que soy, por naturaleza, bastante humanitaria. El Cielo no me ha dado un alma de bronce, y siento tan sólo harta ternura en prestar pequeños servicios cuando veo a personas que se aman con toda rectitud y honor. ¿Qué podríamos hacer?
CLEANTO
Piensa un poco, te lo ruego.
MARIANA
Iluminadnos.
ELISA
Busca alguna invención para desbaratar lo que has hecho.
FROSINA
Esto es bastante difícil.
(A Mariana) Vuestra madre no es del todo irrazonable, y tal vez se la podría convencer y decidirla a que traspasara al hijo el don que quiere hacer al padre.
(A Cleanto) Mas lo malo de esto es que vuestro padre es vuestro padre.
CLEANTO
Eso, por descontado.
FROSINA
Quiero decir que sentirá despecho si ve que le rechazan y que luego no estará de humor para dar su consentimiento a vuestro casamiento. Sería preciso, obrando hábilmente, que la negativa partiese de él mismo, intentando por algún medio que se sintiera defraudado de vuestra persona.
CLEANTO
Tienes razón.
FROSINA
Sí; tengo razón, ya lo sé. Eso es lo que habría que hacer; mas el quid está en poder encontrar los medios para ello. Esperad; si contásemos con alguna mujer de cierta edad que tuviera mi talento y supiese representar lo suficientemente bien para imitar a una dama de alcurnia, con ayuda de un boato prontamente preparado y de un raro título de marquesa o vizcondesa que supondríamos oriundo de la baja Bretaña, tendría yo la suficiente habilidad para hacer creer a vuestro padre que era esa una personalidad poseedora, además de dos casas, de cien mil escudos en dinero contante y sonante; que estaba locamente enamorada de él y deseaba ser su esposa hasta el punto de entregarle todo su caudal por contrato de esponsales. Es para mí indudable que prestaría oídos a la proposición, puesto que, en fin, os ama mucho, ya lo sé; pero ama un poco más al dinero; y cuando, deslumbrado por esa añagaza, hubiera consentido ya en lo que os interesa, poco importaría después que se desengañase, al descubrir claramente los bienes de su marquesa.
CLEANTO
Todo eso está muy bien pensado.
FROSINA
Dejadme hacer. Acabo de acordarme de una amiga mía, que es la que nos conviene.
CLEANTO
Ten por segura, Frosina, mi gratitud, si logras éxito en la cosa. Pero, encantadora Mariana, empecemos, os lo ruego, por ganarnos a vuestra madre; sería ya mucho que consiguiéramos romper el casamiento. Emplead en ello, por vuestra parte, os lo suplico, todos los esfuerzos que podáis. Servíos de todo el ascendiente que sobre ella os da ese afecto que os tiene. Desplegad, sin reserva, las gracias elocuentes, los encantos todopoderosos que el Cielo ha puesto en vuestros ojos y en vuestra boca, y no olvidéis, por favor, ninguna de esas tiernas palabras, de esas dulces súplicas, de esas caricias conmovedoras a las que estoy seguro no podría negarse nada.
MARIANA
Haré todo cuanto pueda y no olvidaré nada.
ESCENA II
HARPAGÓN, CLEANTO, MARIANA, ELISA y FROSINA.
HARPAGÓN (Aparte, sin que le vean)
¡Cómo! Mi hijo besa la mano de su presunta madrastra, ¡y su presunta madrastra lo tolera sin demasiada repulsa! ¿Habrá algún misterio en esto?
ELISA
Aquí está mi padre.
HARPAGÓN
La carroza está dispuesta; podéis partir cuando queráis.
CLEANTO
Puesto que vos no vais, padre mío, las acompañaré yo.
HARPAGÓN
No; quedaos. Irán ellas solas; os necesito.
ESCENA III
HARPAGÓN y CLEANTO.
HARPAGÓN
Veamos; interés de madrastra aparte, ¿qué te parece a ti esa persona?
CLEANTO
¿Qué me parece?
HARPAGÓN
Sí; su aire, su talle, su belleza, su ingenio...
CLEANTO
Así, así.
HARPAGÓN
¿Y qué más?
CLEANTO
Hablándoos con franqueza, no me ha parecido aquí lo que la había creído. Su aire es el de una indudable coqueta, su talle bastante basto, su belleza muy mediana y su ingenio de lo más vulgar. No creáis, padre mío, que lo digo para apartaros de ella, pues, madrastra por madrastra, tanto se me da esta como otra.
HARPAGÓN
Sin embargo, hace poco le decías...
CLEANTO
Le he dicho unas cuantas galanterías en vuestro nombre; mas era por agradaros.
HARPAGÓN
¿No sientes entonces inclinación hacia ella?
CLEANTO
¿Yo? En absoluto.
HARPAGÓN
Eso me disgusta, pues echa por tierra una idea que se me había ocurrido. Contemplándola así, he reflexionado sobre mi edad, y he pensado que podrían murmurar viendo que me casaba con tan juvenil persona. Esta consideración me ha hecho renunciar a tal propósito, y como la he hecho pedir y estoy comprometido de palabra con ella, te la hubiera cedido, de no haber confesado tú esa aversión.
CLEANTO
¿A mí?
HARPAGÓN
A ti.
CLEANTO
¿En matrimonio?
HARPAGÓN
En matrimonio.
CLEANTO
Escuchad. Verdad es que no resulta muy de mi gusto; mas, por complaceros, padre mío, estoy decidido a casarme con ella, si queréis.
HARPAGÓN
Yo soy más razonable de lo que crees. No pienso en modo alguno forzar tu inclinación.
CLEANTO
Perdonadme; haré ese esfuerzo por afecto a vos.
HARPAGÓN
No, no. Un matrimonio no puede ser feliz si no existe inclinación.
CLEANTO
Esa es una cosa, padre mío, que tal vez venga después; y, según dicen, el amor es, con frecuencia, fruto del matrimonio.
HARPAGÓN
No. Por el lado del hombre, no debe correr riesgo el negocio; y hay consecuencias enojosas a las que no quiero exponerme. Si hubieras sentido alguna inclinación hacia ella, en buena hora te habrías casado en mi lugar; mas, no siendo así, seguiré mi primer propósito y seré yo quien me case con ella.
CLEANTO
Pues bien, padre mío; ya que las cosas se ponen así, es preciso descubriros mi corazón y revelaros nuestro secreto. La verdad es que la amo desde el día en que la vi en un paseo; que mi deseo era, hace poco, pedírosla por esposa, y que tan sólo me ha contenido la declaración de vuestros sentimientos y el temor a enojaros.
HARPAGÓN
¿La habéis ido a visitar?
CLEANTO
Si, padre mío.
HARPAGÓN
¿Muchas veces?
CLEANTO
Bastantes para el tiempo transcurrido.
HARPAGÓN
¿Os ha recibido bien?
CLEANTO
Muy bien; mas sin saber quién era yo, y esto es lo que ha producido, hace un momento, esa sorpresa a Mariana.
HARPAGÓN
¿La habéis declarado vuestra pasión y el deseo que sentíais de casaros con ella?
CLEANTO
Sin duda; e incluso algo había ya dejado traslucir a su madre.
HARPAGÓN
¿Y la hija corresponde fogosamente a vuestro amor?
CLEANTO
Si he de creer en las apariencias, estoy convencido, padre, de que siente cierta debilidad por mí.
HARPAGÓN (Bajo, aparte)
Me satisface haber sabido este secreto, y esto era precisamente lo que yo ansiaba.
(Alto) Vaya, hijo mío: ¿sabéis lo que pasa? Pues que debéis pensar, si os parece, en desprenderos de vuestro amor, en cesar todas vuestras persecuciones a una persona que deseo para mí y en casaros dentro de poco con la mujer que os destino.
CLEANTO
Sí, padre mío; ¡así es como me engañáis! ¡Pues bien! Ya que las cosas han llegado a este punto, os declaro que no abandonaré la pasión que siento por Mariana; que no habrá extremo al que no me entregue para disputaros su conquista, y que, si tenéis de vuestra parte el consentimiento de una madre, yo tendré, quizá, otras ayudas, que lucharán por mí.
HARPAGÓN
¡Cómo, bergante! ¿Tienes la osadía de entrar en rivalidad conmigo?
CLEANTO
Sois vos el que lo hace conmigo; soy el primero conforme a fecha.
HARPAGÓN
¿No soy tu padre y no me debes respeto?
CLEANTO
Estas no son cosas en que los hijos estén obligados a ceder ante los padres, y el amor no conoce a nadie.
HARPAGÓN
Ya te haré conocerme bien, merced a unos buenos palos.
CLEANTO
Todas vuestras amenazas no servirán de nada.
HARPAGÓN
¿Renunciarás a Mariana?
CLEANTO
En modo alguno.
HARPAGÓN
¡Traedme un palo enseguida!
ESCENA IV
HARPAGÓN, CLEANTO y MAESE SANTIAGO.
MAESE SANTIAGO
¡Eh, eh, señores! ¿Qué es esto? ¿En qué pensáis?
CLEANTO
Me río de eso.
MAESE SANTIAGO (A Cleanto)
¡Ah, señor! ¡Cuidado!
HARPAGÓN
¡Hablarme con ese descaro!
MAESE SANTIAGO (A Harpagón)
¡Ah, señor, por favor!
CLEANTO
No desistiré nunca.
MAESE SANTIAGO (A Cleanto)
¡Eh! ¿Cómo? ¿A vuestro padre...?
HARPAGÓN
Déjame hacer.
MAESE SANTIAGO (A Harpagón)
¡Eh! ¿Cómo? ¿A vuestro hijo...? Conmigo pase todavía.
HARPAGÓN
Quiero hacerte a ti, maese Santiago, juez en este asunto, para demostrar que tengo razón.
MAESE SANTIAGO
Accedo a ello.
(A Cleanto) Alejaos un poco.
HARPAGÓN
Amo a una joven con la que quiero casarme y este bergante tiene la insolencia de amarla también y de pretenderla, pese a mis órdenes.
MAESE SANTIAGO
¡Ah! Hace mal.
HARPAGÓN
¿No es cosa horrenda el que un hijo quiera entrar en rivalidad con su padre? ¿Y no debe él, por respeto, abstenerse de enfrentarse con mis inclinaciones?
MAESE SANTIAGO
Tenéis razón. Dejadme hablarle, y quedaos aquí.
CLEANTO (A Maese Santiago, que se acerca a él)
¡Pues bien, sí! Ya que quiere escogerte como juez, no retrocedo; no me importa, quienquiera que sea; y deseo también remitirme a tí, maese Santiago, en nuestro litigio.
MAESE SANTIAGO
Es mucho honor el que me hacéis.
CLEANTO
Estoy enamorado de una joven que corresponde a mis afanes y recibe con ternura las ofrendas de mi fidelidad, y a mi padre se le ocurre venir a trastornar nuestro amor con esa petición que ha mandado hacer.
MAESE SANTIAGO
Hace mal, seguramente.
CLEANTO
¿No le avergüenza, a su edad, pensar en casarse? ¿Resulta propio en él sentirse aún enamorado? ¿Y no debería dejar semejante ocupación a los jóvenes?
MAESE SANTIAGO
Tenéis razón. Se está burlando. Dejadme que le diga dos palabras.
(A Harpagón) ¡Pues bien! Vuestro hijo no es tan raro como decís, y se pone en razón. Dice que sabe el respeto que os debe. Que se ha acalorado en el primer impulso, y que no se niega a someterse a lo que os plazca, con tal de que le tratéis mejor que hasta ahora y le deis una persona en matrimonio con la que se sienta satisfecho.
HARPAGÓN
¡Ah! Dile, maese Santiago, que, siendo así, podrá esperarlo todo de mí y que, excepto a Mariana, le dejo en libertad para elegir la que quiera.
MAESE SANTIAGO
Dejadme hacer.
(A Cleanto) ¡Pues bien! Vuestro padre es más razonable de lo que decís, y me ha demostrado que son vuestros arrebatos los que le han encolerizado; que sólo encuentra mal vuestra manera de obrar, y que está enteramente dispuesto a concederos lo que deseáis, con tal de que lo solicitéis por las buenas, guardándole las diferencias, los respetos y las sumisiones que debe un hijo a su padre.
CLEANTO
¡Ah, maese Santiago! Puedes asegurarle que si me concede a Mariana, encontrará siempre en mí al más sumiso de todos los hombres y que no haré nunca nada contrario a sus deseos.
MAESE SANTIAGO (A Harpagón)
Hecho. Consiente en lo que decís.
HARPAGÓN
Esto marcha lo mejor del mundo.
MAESE SANTIAGO (A Cleanto)
Todo está arreglado; le satisfacen vuestras promesas.
CLEANTO
¡Alabado sea el Cielo!
MAESE SANTIAGO
Señores, no tenéis ya más que poneros a hablar; estáis ahora de acuerdo, e ibais a reñir por no saber entenderos.
CLEANTO
Mi pobre maese Santiago, te estaré agradecido toda mi vida.
MAESE SANTIAGO
No hay de qué, señor.
HARPAGÓN
Me has dado una alegría, maese Santiago, y esto merece una recompensa.
Harpagón se registra el bolsillo; Maese Santiago alarga la mano, pero Harpagón saca tan solo su pañuelo.
Vete; no lo olvidaré, te lo aseguro.
MAESE SANTIAGO
Os beso las manos.
ESCENA V
HARPAGÓN y CLEANTO.
CLEANTO
Os pido perdón, padre mío, por el arrebato que he padecido.
HARPAGÓN
Eso no es nada.
CLEANTO
Os aseguro que lo lamento profundamente.
HARPAGÓN
Y yo siento el mayor gozo del mundo viéndote razonable.
CLEANTO
¡Qué bondad la vuestra olvidando tan pronto mi falta!
HARPAGÓN
Se olvidan fácilmente las faltas de los hijos cuando estos vuelven a sus deberes.
CLEANTO
¡Cómo! ¿Sin guardar ningún resentimiento a todas mis extravagancias?
HARPAGÓN
Es una cosa a la que me obligas con la sumisión y el respeto en que te colocas.
CLEANTO
Os prometo, padre mío, que conservaré hasta la tumba en mi corazón el recuerdo de vuestras bondades.
HARPAGÓN
Y yo te prometo que no habrá cosa alguna que no logres de mí.
CLEANTO
¡Ah, padre mío! Ya no os pido nada. Es haberme ya dado bastante el concederme a Mariana.
HARPAGÓN
¿Cómo?
CLEANTO
Digo, padre mío, que estoy harto contento de vos y que lo encuentro todo en vuestra bondad concediéndome a Mariana.
HARPAGÓN
¿Quién habla de concederte a Mariana?
CLEANTO
Vos, padre mío.
HARPAGÓN
¿Yo?
CLEANTO
Sin duda.
HARPAGÓN
¿Cómo? Eres tú quien ha prometido renunciar a ella.
CLEANTO
¿Yo renunciar....a ella?
HARPAGÓN
Sí.
CLEANTO
En modo alguno.
HARPAGÓN
¿No has desistido de tu pretensión?
CLEANTO
Al contrario, estoy más decidido que nunca a realizarla.
HARPAGÓN
¡Cómo, bergante! ¿Otra vez?
CLEANTO
Nada podrá hacerme variar.
HARPAGÓN
¡Déjame hacer, traidor!
CLEANTO
Haced cuanto os plazca.
HARPAGÓN
Te prohíbo que vuelvas a verme jamás.
CLEANTO
Está bien.
HARPAGÓN
Te abandono...
CLEANTO
Abandonadme.
HARPAGÓN
Te repudio como hijo.
CLEANTO
Sea.
HARPAGÓN
Te desheredo.
CLEANTO
Todo cuanto queráis.
HARPAGÓN
Y lanzo sobre ti mi maldición.
CLEANTO
No me importan vuestros dones.
ESCENA VI
CLEANTO y FLECHA.
FLECHA (Saliendo del jardín con una arquilla)
¡Ah señor, qué oportunamente os encuentro! Seguidme de prisa.
CLEANTO
¿Qué sucede?
FLECHA
Seguidme, os digo; estamos de suerte.
CLEANTO
¿Cómo?
FLECHA
Aquí está vuestra solución.
CLEANTO
¿Qué?
FLECHA
He estado echándole el ojo a esto todo el día.
CLEANTO
¿Qué es esto?
FLECHA
El tesoro de vuestro padre, que he birlado.
CLEANTO
¿Cómo te las has compuesto...?
FLECHA
Lo sabréis todo. Huyamos; le oigo gritar.
ESCENA VII
HARPAGÓN, solo, que llega gritando desde el jardín y sin sombrero.
HARPAGÓN
¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al asesino! ¡Al criminal! ¡Justicia, justo Cielo! ¡Estoy perdido! ¡Asesinado! ¡Me han cortado el cuello! ¡Me han robado mi dinero! ¿Quién podrá ser? ¿Qué ha sido de él? ¿Dónde está? ¿Dónde se esconde? ¿Qué haré para encontrarlo? ¿Adónde correr? ¿Adónde no correr? ¿No está ahí? ¿No está aquí? ¿Quién es? ¡Detente! ¡Devuélveme mi dinero, bandido!...
(Así mismo, cogiéndose del brazo) ¡Ah, soy yo! Mi ánimo está trastornado; no sé dónde me encuentro, ni quién soy, ni lo que hago. ¡Ay! ¡Mi pobre! ¡Mi pobre dinero! ¡Mi más querido amigo! Me han privado de ti; y, puesto que me has sido arrebatado, he perdido mi sostén, mi consuelo, mi alegría; se ha acabado todo para mí y ya no tengo nada que hacer en el mundo. Sin ti no puedo vivir. Se acabó; ya no puedo más. Me muero; estoy muerto; estoy enterrado. ¿No hay nadie que quiera resucitarme, devolviéndome mi dinero o diciéndome quién lo ha cogido? ¡Eh! ¿Qué decís? No hay nadie. Es preciso que quienquiera que sea el que ha dado el golpe haya acechado el momento con mucho cuidado, y ha escogido precisamente el rato en que hablaba yo con el traidor de mi hijo. Salgamos. Voy en busca de la Justicia y haré que den tormento a todos los de mi casa: a sirvientas, a criados, al hijo, a la hija y también a mí. ¡Cuánta gente reunida! No pongo la mirada en nadie que no suscite mis sospechas, y todos me parecen ser el ladrón. ¡Eh! ¿De qué han hablado ahí? ¿Del que me ha robado? ¿Qué ruido hacen arriba? ¿Está ahí mi ladrón? Por favor, si saben noticias de mi ladrón, suplico que me las digan. ¿No está escondido entre vosotros? Todos me miran y se echan a reír. Ya veréis cómo han tomado parte, sin duda, en el robo de que he sido víctima. ¡Vamos, de prisa, comisarios, alguaciles, prebostes, jueces, tormentos, horcas y verdugos! Quiero hacer colgar a todo el mundo, y si no encuentro mi dinero, me ahorcaré yo mismo después.
ACTO QUINTO
ESCENA PRIMERA
HARPAGÓN, el COMISARIO y SU ESCRIBIENTE.
COMISARIO
Dejadme hacer; conozco mi oficio, a Dios gracias. No es hoy la primera vez que intervengo para descubrir robos, y quisiera yo tener tantos sacos de mil francos como personas he mandado ahorcar.
HARPAGÓN
Todos los magistrados están interesados en llevar este asunto; y si no me hacen recuperar mi dinero, pediré justicia de la Justicia.
COMISARIO
Hay que efectuar todas las indagaciones requeridas. ¿Decíais que había en esa arquilla...?
HARPAGÓN
Diez mil escudos bien contados.
COMISARIO
¡Diez mil escudos!
HARPAGÓN
Diez mil escudos.
COMISARIO
¡El robo es importante!
HARPAGÓN
No existe suplicio bastante grande para la enormidad de ese crimen, y si queda impune, las cosas más sagradas no estarán ya seguras.
COMISARIO
¿Y en qué monedas estaba esa suma?
HARPAGÓN
En buenos luises de oro y en pistolas de peso corrido.
COMISARIO
¿Quién sospecháis que pueda ser el autor de este robo?
HARPAGÓN
Todo el mundo; y quiero que encarceléis a la ciudad y los arrabales.
COMISARIO
Es necesario, creedme, no asustar a nadie y procurar atrapar con cautela algunas pruebas, a fin de proceder luego con todo rigor a la recuperación de las monedas que os han sido robadas.
ESCENA II
HARPAGÓN, el COMISARIO, SU ESCRIBIENTE
y MAESE SANTIAGO al fondo de la escena.
MAESE SANTIAGO (Volviéndose hacia atrás)
Ahora vuelvo. Que lo degüellen enseguida, que le tuesten los pies, que lo pongan en agua hirviendo y que lo cuelguen del techo.
HARPAGÓN (A Maese Santiago)
¿A quién? ¿Al que me ha robado?
MAESE SANTIAGO
Hablo de un lechoncillo que acaba de enviarme vuestro intendente y que voy a aderezar a mi manera.
HARPAGÓN
No se trata de eso, y aquí está el señor a quien hay que hablar de otra cosa.
COMISARIO (A Maese Santiago)
No os asustéis. No soy hombre que os difame, y las cosas marcharán sin tropiezos.
MAESE SANTIAGO
¿El señor está invitado a cenar?
COMISARIO
Es preciso, mi querido amigo, no ocultar nada a vuestro amo.
MAESE SANTIAGO
A fe mía, señor, mostraré todo cuanto sé hacer y os trataré lo mejor que sea posible.
HARPAGÓN
No se trata de eso.
MAESE SANTIAGO
Si no os obsequio como quisiera, es culpa del señor intendente, que me ha recortado las alas con las tijeras de su economía.
HARPAGÓN
¡Traidor! No se trata ahora de la cena, y quiero que me des noticias del dinero que me han quitado.
MAESE SANTIAGO
¿Os han quitado dinero?
HARPAGÓN
Sí, truhán; y voy a hacer que te ahorquen si no me lo devuelves.
COMISARIO (A Harpagón)
¡Dios mío! No le maltratéis. Veo por su cara que es un hombre honrado, y que, sin necesidad de meterlo en la cárcel, os descubrirá lo que queréis saber.
(A Maese Santiago) Sí, amigo mío; si nos confesáis la cosa, no se os hará ningún daño y seréis recompensado como es debido por vuestro amo. Le han quitado hoy su dinero, y tenéis que saber alguna noticia de ese asunto.
MAESE SANTIAGO (Bajo, aparte)
He aquí justamente lo que necesito para vengarme de nuestro intendente. Desde que ha entrado aquí es el favorito; solo se escuchan sus consejos, y tengo también contra él el agravio de los palos recientes.
HARPAGÓN
¿Qué estás rumiando?
COMISARIO (A Harpagón)
Dejadme hacer. Se dispone a complaceros, y ya os he dicho que era un hombre honrado.
MAESE SANTIAGO
Señor, si queréis saber mi opinión, creo que es vuestro querido intendente quien ha dado el golpe.
HARPAGÓN
¿Valerio?
MAESE SANTIAGO
Sí.
HARPAGÓN
¡El que me parecía tan fiel!
MAESE SANTIAGO
Sí; él mismo. Creo que ha sido quien os ha robado.
HARPAGÓN
¿Y por qué lo crees?
MAESE SANTIAGO
¿Por qué?
HARPAGÓN
Sí...
MAESE SANTIAGO
Lo creo... porque lo creo.
COMISARIO
Mas es preciso decir los indicios que tenéis.
HARPAGÓN
¿Le has visto merodear alrededor del sitio donde había yo puesto mi dinero?
MAESE SANTIAGO
Sí, en verdad. ¿Dónde estaba vuestro dinero?
HARPAGÓN
En el jardín.
MAESE SANTIAGO
Justamente; le he visto merodear por el jardín. ¿Y dónde estaba guardado ese dinero?
HARPAGÓN
En una arquilla.
MAESE SANTIAGO
Ahí está el asunto. Le he visto con una arquilla.
HARPAGÓN
¿Y cómo era esa arquilla? Veré si es la mía.
MAESE SANTIAGO
¿Cómo es?
HARPAGÓN
Sí.
MAESE SANTIAGO
Es..., es como una arquilla.
COMISARIO
Por supuesto. Mas describidla un poco para que veamos...
MAESE SANTIAGO
Es una arquilla grande.
HARPAGÓN
La que me han robado es pequeña.
MAESE SANTIAGO
¡Ah, sí! Es pequeña si se quiere tomarlo por ahí; mas yo la llamo grande por lo que contiene.
COMISARIO
¿Y de qué color es?
MAESE SANTIAGO
¿De qué color?
COMISARIO
Sí.
MAESE SANTIAGO
Es de color...; eso es, de cierto color... ¿No podríais ayudarme a hablar?
HARPAGÓN
¡Pchs!
MAESE SANTIAGO
¿No es roja?
HARPAGÓN
No; gris.
MAESE SANTIAGO
¡Ah, sí! Roja-gris, eso es lo que quería decir.
HARPAGÓN
No hay duda alguna; es ella evidentemente. Escribid, señor, escribid su declaración. ¡Cielos! ¿De quién fiarse en lo sucesivo? No hay que decir nunca de esta agua no beberé. Creo, después de esto, que acabaré robándome a mí mismo.
MAESE SANTIAGO (A Harpagón)
Señor, aquí vuelve. No vayáis a decirle, por lo menos, que soy yo quien os ha descubierto eso.
ESCENA III
HARPAGÓN, el COMISARIO, SU ESCRIBIENTE, VALERIO y MAESE SANTIAGO.
HARPAGÓN
Acércate; ven a confesar la más negra acción, el atentado más horrible que se haya cometido nunca.
VALERIO
¿Qué queréis, señor?
HARPAGÓN
¡Cómo, traidor! ¿No te avergüenzas de tu crimen?
VALERIO
¿De qué crimen queréis hablar?
HARPAGÓN
¿De qué crimen quiero hablar, infame? ¡Como si no supieras lo que quiero decir! Es inútil que pretendas encubrirlo; está descubierto el asunto y acaban de contármelo todo.
¡Cómo! ¡Abusar así de mi bondad, introducirte deliberadamente en mi casa para traicionarme y hacerme una jugarreta de esta naturaleza!
VALERIO
Señor, puesto que os han descubierto todo, no quiero emplear rodeos ni negaros la acción.
MAESE SANTIAGO (Aparte)
¡Oh, oh! ¿Habré yo adivinado sin saberlo?
VALERIO
Era propósito mío hablaros de ello y quería esperar para hacerlo unas circunstancias favorables; mas puesto que es así, os ruego que no os enojéis y que accedáis a escuchar mis razones.
HARPAGÓN
¿Y qué lindas razones puedes darme, infame ladrón?
VALERIO
¡Ah, señor! No merezco esos nombres. Cierto es que he cometido una ofensa contra vos; mas, después de todo, mi culpa es perdonable.
HARPAGÓN
¡Cómo...! ¿Perdonable? ¿Una traición, un asesinato de este género...?
VALERIO
Por favor, no os encolericéis. Cuando me hayáis oído, veréis que el daño no es tan grande como creéis.
HARPAGÓN
¡Que no es tan grande el daño como creo! ¡Cómo! ¡Mi sangre, mis entrañas, bergante!
VALERIO
Vuestra sangre, señor, no ha caído en malas manos. Soy de una clase que no la perjudicará, y no hay nada, en todo esto, que no pueda yo reparar.
HARPAGÓN
Esa es mi intención, y que me restituyas lo que me has quitado.
VALERIO
Vuestra honra, señor, quedará plenamente satisfecha.
HARPAGÓN
No se trata aquí de la honra. Mas dime: ¿quién te ha impulsado a esa acción?
VALERIO
¡Ay! ¿Me lo preguntáis?
HARPAGÓN
Si; te lo pregunto, en efecto.
VALERIO
Un dios que lleva en sí la disculpa de todo cuanto obliga a hacer: el amor.
HARPAGÓN
¿El amor?
VALERIO
Sí.
HARPAGÓN
¡Bonito amor, bonito amor, a fe mía! ¡El amor a mis luises de oro!
VALERIO
No, señor; no son vuestras riquezas las que me han tentado; no es eso lo que me ha deslumbrado y os aseguro que no aspiro, en modo alguno, a vuestros bienes, con tal de que dejéis el que poseo.
HARPAGÓN
¡No lo haré, por todos los diablos! No te lo dejaré. ¡Mas ved su insolencia queriendo quedarse con lo que me ha robado!
VALERIO
¿Y llamáis a eso robo?
HARPAGÓN
¿Que si lo llamo robo? ¡Un tesoro como este!
VALERIO
Es un tesoro, verdaderamente, y el más preciado que poseéis, sin duda; mas no lo perderéis dejándomelo. Os pido de rodillas ese tesoro lleno de encantos, y si queréis obrar bien, habréis de concedérmelo.
HARPAGÓN
No haré tal. ¿Qué quiere decir esto?
VALERIO
Nos hemos prometido fidelidad mutua y hemos jurado no separarnos.
HARPAGÓN
¡Admirable juramento y divertida promesa!
VALERIO
Sí; nos hemos comprometido a ser el uno del otro para siempre.
HARPAGÓN
Os lo impediré; estad seguro.
VALERIO
Solamente la muerte puede separarnos.
HARPAGÓN
¡Eso es estar maniático por mi dinero!
VALERIO
Ya os he dicho, señor, que no era el interés lo que me había empujado a hacer lo que he hecho. Mi corazón no ha obrado por los móviles que imagináis y un motivo más noble me ha inspirado esta resolución.
HARPAGÓN
¡Ya veréis cómo resulta que quiere quedarse con mi caudal por caridad cristiana! Mas yo tomaré mis medidas, y la Justicia, descarado bergante, va a ampararme en todo.
VALERIO
Empleadla como queráis; estoy dispuesto a sufrir cuantas violencias os plazcan; mas os ruego que creáis, al menos, que si existe perjuicio, sólo debe acusárseme a mí, y que vuestra hija no tiene culpa en todo ello.
HARPAGÓN
Así lo creo, realmente; sería muy extraño que mi hija hubiera estado complicada en este crimen. Mas quiero recuperar mi fortuna y que me confieses adónde la has llevado.
VALERIO
¿Yo? No la he llevado a ningún sitio; sigue en vuestra casa.
HARPAGÓN (Aparte)
¡Oh, mi querida arquilla!
(Alto) ¿No ha salido de mi casa?
VALERIO
No, señor.
HARPAGÓN
¡Eh! Dime entonces: ¿no la has tocado?
VALERIO
¡Tocarla yo! ¡Ah!, la ofendéis, e igualmente a mí. Y la pasión que por ella siento es muy pura y muy respetuosa.
HARPAGÓN (Aparte)
¡Que siente pasión por mi arquilla!
VALERIO
Preferiría morir antes que dedicarle un pensamiento ofensivo: es ella demasiado digna y no menos honesta para eso.
HARPAGÓN (Aparte)
¡Que mi arquilla es demasiado honesta!
VALERIO
Todos mis deseos se han reducido a gozar de su contemplación, y nada que sea criminal ha profanado la pasión que sus bellos ojos me han inspirado.
HARPAGÓN
¡Los bellos ojos de mi arquilla! Habla de ella como un enamorado de su amada.
VALERIO
Doña Claudia, señor, sabe la verdad de esta aventura y ella puede atestiguar...
HARPAGÓN
¡Cómo! ¿Mi sirvienta es cómplice del negocio?
VALERIO
Sí, señor; ha sido testigo de nuestro compromiso, y sólo después de conocer la honestidad de  mi pasión  me ha  ayudado a convencer a vuestra hija de que me entregase su palabra y de que aceptara la mía.
HARPAGÓN (Aparte)
¡Eh! ¿Es que el miedo a la Justicia le hace desvariar?
(A Valerio) ¿Por qué mezclar a mi hija en esto?
VALERIO
Digo, señor, que me ha costado grandísimo trabajo hacer que consintiera su pudor en lo que mi amor deseaba.
HARPAGÓN
El pudor ¿de quién?
VALERIO
De vuestra hija; y tan solo desde ayer ha querido acceder a que firmásemos una promesa de casamiento.
HARPAGÓN
¿Mi hija te ha firmado una promesa de casamiento?
VALERIO
Sí señor, y yo, por mi parte, le he firmado otra.
HARPAGÓN
¡Oh, Cielos, otra gran desdicha!
MAESE SANTIAGO (Al Comisario)
Escribid, señor, escribid.
HARPAGÓN
¡Agravación del mal! ¡Acrecimiento de la desesperación!
(Al Comisario) Vamos, señor; desempeñad el deber de vuestro cargo e instruidle una querella por ladrón y por seductor.
MAESE SANTIAGO
Por ladrón y por seductor.
VALERIO
Esos son unos nombres que no me corresponden, y cuando sepan quién soy...
ESCENA IV
HARPAGÓN,  ELISA,  MARIANA,  VALERIO,  FROSINA,
MAESE SANTIAGO, el COMISARIO y SU ESCRIBIENTE.
HARPAGÓN
¡Ah, hija malvada! ¡Hija indigna de un padre como yo! ¿Así es como pones en práctica las lecciones que te he dado? ¿Te enamoras de un infame ladrón y te comprometes con él sin mi consentimiento? Mas vais a quedar chasqueados el uno y el otro.
(A Elisa) Cuatro buenos muros me responderán de tu conducta.
(A Valerio) Y una buena horca aplacará tu osadía.
VALERIO
No será vuestra pasión la que juzgue el asunto, y, cuando menos, me escucharán antes de condenarme.
HARPAGÓN
Me he engañado al decir una horca: te descuartizarán vivo.
ELISA (De rodillas ante Harpagón)
¡Ah, padre mío! Mostrad unos sentimientos más humanos, os lo ruego, y no llevéis las cosas a los últimos extremos de la potestad paterna. No os dejéis arrastrar por los primeros arrebatos de vuestra pasión y emplead algún tiempo en reflexionar sobre lo que queréis hacer. Tomaos el trabajo de ver mejor al que consideráis ofensor vuestro. Es totalmente distinto de lo que se figuran vuestros ojos, y os parecerá menos extraño que me haya prometido a él cuando sepáis que sin él no me tendríais ya hace mucho tiempo. Sí, padre mío; él es quien me salvó de aquel gran peligro que, como sabéis, corrí en el agua, y a quien debéis la vida de esta hija, cuyo...
HARPAGÓN
Todo eso no es nada, y valía más para mí que te hubiera dejado ahogar que hacer lo que ha hecho.
ELISA
Padre mío, os suplico, por el amor paterno, que me...
HARPAGÓN
No, no; no quiero oír nada, y es preciso que la Justicia cumpla su deber.
MAESE SANTIAGO (Aparte)
¡Me pagarás mis palos!
FROSINA (Aparte)
¡Vaya un extraño enredo!
ESCENA V
ANSELMO, HARPAGÓN, ELISA, MARIANA, FROSINA, VALERIO, el COMISARIO, SU ESCRIBIENTE y MAESE SANTIAGO.
ANSELMO
¿Qué pasa, señor Harpagón? Os veo todo emocionado.
HARPAGÓN
¡Ah, señor Anselmo! Soy el más desventurado de los hombres, ¡y he aquí un trastorno y un desorden grande para el contrato que venía a formalizar! Me asesinan en mi fortuna y en mi honor, y aquí tenéis un traidor, un malvado, que, violando los sagrados derechos, se ha introducido en mi casa bajo el título de criado para robarme mi dinero y seducir a mi hija.
VALERIO
¡Quién piensa en vuestro dinero, con el que me estáis haciendo un embrollo!
HARPAGÓN
Sí; se han dado uno a otro promesa de casamiento. Esta afrenta os concierne, señor Anselmo, y sois vos quien debéis alzaros contra él y utilizar todas las persecuciones de la Justicia para vengaros de su insolencia.
ANSELMO
No es mi deseo hacer que se case conmigo a la fuerza, ni solicitar nada de un corazón que se ha entregado ya; mas, en cuanto a vuestros intereses, estoy dispuesto a defenderlos como si fueran míos.
HARPAGÓN
Aquí tenéis al señor, que es un honrado comisario y que no olvidará nada, según me ha dicho, en las funciones de su cargo.
(Al Comisario, señalando a Valerio) Encartadle como es debido, señor, y haced que los hechos tengan la mayor criminalidad.
VALERIO
No veo qué crimen pueden imputarme por la pasión que siento hacia vuestra hija, ni tampoco comprendo a qué suplicio creéis que puedo ser condenado por nuestro compromiso cuando se sepa quién soy...
HARPAGÓN
Me río de todos vuestros cuentos. El mundo está hoy lleno de estos ladrones de nobleza, de estos impostores que sacan provecho de su oscuridad y se revisten insolentemente con el primer nombre ilustre que se les ocurre adoptar.
VALERIO
Sabed que poseo un corazón demasiado digno para adornarme con algo que no sea mío, y que todo Nápoles puede dar fe de mi alcurnia.
ANSELMO
¡Poco a poco! Tened cuidado con lo que vais a decir. Arriesgáis aquí más de lo que pensáis, y estáis hablando delante de un hombre que conoce a todo Nápoles, y a quien le será fácil discernir con claridad en la historia que contéis.
VALERIO (Cubriéndose altivamente)
Soy hombre que no tiene nada qué temer, y si conocéis Nápoles, sabréis quién era don Tomás de Alburci.
ANSELMO
Sin duda que lo sé, y pocas personas le han conocido mejor que yo.
HARPAGÓN
Me tienen sin cuidado don Tomás o don Martín.
Harpagón ve que están encendidas dos velas y apaga una.
ANSELMO
Por favor, dejadle hablar; veremos lo que quiere decir.
VALERIO
Quiero decir que él fue quien me dio la vida.
ANSELMO
¡Él!
VALERIO
Sí.
ANSELMO
Vamos, os burláis. Buscad otro cuento que pueda resultaros mejor y no pretendáis salvaros con esa impostura.
VALERIO
Cuidad vuestras palabras. No es ninguna impostura, y no anticipo nada que no me sea fácil justificar.
ANSELMO
¡Cómo! ¿Os atrevéis a llamaros hijo de don Tomás de Alburci?
VALERIO
Sí; me atrevo a ello, y estoy dispuesto a sostener esta verdad ante quien sea.
ANSELMO
¡Maravillosa osadía! Sabed, para confusión vuestra, que hace dieciséis años, cuando menos, el hombre de quien nos habláis pereció en el mar con sus hijos y su esposa al querer salvar sus vidas de las persecuciones que acompañaron las revueltas de Nápoles y que hicieron expatriarse a varias nobles familias.
VALERIO
Sí; mas sabed, para confundiros, a mi vez, que su hijo, de siete años de edad, fue salvado, en unión de un criado, de ese naufragio, por un navío español, y que este hijo salvado es el que os habla. Sabed también que el capitán de ese navío, conmovido ante mi suerte, me consagró su amistad, me hizo educar como su propio hijo, y que las armas fueron mi ocupación en cuanto estuve en aptitud de ello; que he sabido hace poco que mi padre no había muerto, como yo creí siempre; que, al pasar por aquí para ir en su busca, una aventura, concertada por el Cielo, me hizo ver a la encantadora Elisa; que este encuentro me hizo esclavo de sus bellezas y que la violencia de mi amor y las severidades de su padre me hicieron tomar la resolución de introducirme en su casa y de enviar a otro en busca de mi padre.
ANSELMO
Mas ¿qué nuevas pruebas, aparte de vuestras palabras, pueden garantizarnos de que no sea esta acaso una fábula que hayáis edificado sobre una verdad?
VALERIO
El capitán español; un sello de rubíes que era de mi padre; un brazalete de ágata que mi madre me había puesto en el brazo, y el viejo Pedro, ese criado que se salvó conmigo del naufragio.
MARIANA
¡Ah! Puedo responder aquí de vuestras palabras, yo, a quien no engañáis; y todo cuanto decís me hace saber claramente que sois mi hermano.
VALERIO
¡Vos mi hermana!
MARIANA
Sí. Mi corazón se ha conmovido no bien abristeis la boca, y nuestra madre, a quien vais a cautivar, me habló mil veces de los infortunios de nuestra familia. El Cielo no nos hizo perecer tampoco en ese triste naufragio y nos salvó la vida; mas nos privó de libertad: fueron unos corsarios los que nos recogieron a mi madre y a mí sobre unos restos de nuestro navío. Después de diez años de esclavitud, una suerte venturosa nos devolvió nuestra libertad y regresamos a Nápoles, donde encontramos todos nuestros bienes vendidos, sin que pudiéramos saber allí noticias de nuestro padre. Nos trasladamos a Génova, adonde mi madre fue a recoger los míseros residuos de una herencia que había sido anulada, y desde allí, huyendo de la bárbara injusticia de sus parientes, vino ella a estos lugares, en donde ha vivido tan sólo una vida casi mísera.
ANSELMO
¡Oh, cielos! ¡Qué rasgos los de tu poder y cuán claramente haces ver que sólo a ti te pertenece el don de hacer milagros Abrazadme, hijos míos, y unid vuestra alegría a la de vuestro padre.
VALERIO
¿Sois nuestro padre?
MARIANA
¿Sois vos al que mi madre ha llorado tanto?
ANSELMO
Sí, hija mía; sí, hijo mío; soy don Tomás de Alburci, a quien el Cielo preservó de las ondas con todo el dinero que llevaba, y que, creyéndoos muertos a todos durante dieciséis años, se disponía ahora, después de largos viajes, a buscar en el himeneo con una dulce y discreta persona el consuelo de una nueva familia. La escasa seguridad que para mi vida he podido apreciar si volvía a Nápoles me ha hecho renunciar a ello para siempre, y habiendo sabido encontrar medios de hacer que se vendiera allí lo que poseía, me he acostumbrado a vivir aquí, donde, bajo el nombre de Anselmo, he querido alejar de mi las penas de ese otro nombre, que tantos sinsabores me ocasionó.
HARPAGÓN (A Anselmo)
¿Este es vuestro hijo?
ANSELMO
Sí.
HARPAGÓN
Os emplazo entonces a que me paguéis diez mil escudos que me ha robado.
ANSELMO
¿Que os ha robado él?
HARPAGÓN
Él en persona.
VALERIO
¿Quién os ha dicho eso?
HARPAGÓN
Maese Santiago.
VALERIO (A Maese Santiago)
¿Lo has dicho tú?
MAESE SANTIAGO
Como veis, yo no digo nada.
HARPAGÓN
Sí. Aquí está el señor comisario, que le ha tomado declaración escrita.
VALERIO
¿Podéis creerme capaz de tan cobarde acción?
HARPAGÓN
Capaz o no, yo quiero recuperar mi dinero.
ESCENA VI
HARPAGÓN, ANSELMO, ELISA, MARIANA, CLEANTO, VALERIO, FROSINA, el COMISARIO, SU ESCRIBIENTE, MAESE SANTIAGO y FLECHA.
CLEANTO
No os atormentéis, padre mío, ni acuséis a nadie. He conseguido noticias de vuestro asunto, y vengo a deciros que si queréis decidiros a dejarme casar con Mariana, vuestro dinero os será devuelto.
HARPAGÓN
¿Dónde está?
CLEANTO
No os aflijáis. Está en un sitio del que respondo, y todo depende de mí. A vos toca decirme lo que decidís, y podéis escoger entre darme a Mariana o perder vuestra arquilla.
HARPAGÓN
¿No han quitado nada de ella?
CLEANTO
Nada en absoluto. Ved si es vuestra intención suscribir este casamiento y unir vuestro consentimiento al de su madre, que la deja en libertad de hacer su elección entre nosotros dos.
MARIANA (A Cleanto)
Mas no sabéis que no basta con ese consentimiento, y que el Cielo, (Señalando a Valerio) con el hermano que aquí veis, acaba de devolverme un padre, (Señalando a Anselmo) a quien debéis pedirme.
ANSELMO
El Cielo, hijos míos, no ha vuelto a traerme entre vosotros para que contraríe vuestros anhelos. Señor Harpagón, claramente comprendéis que la elección de una joven recaerá en el hijo antes que en el padre; vamos, no hagáis que os diga lo que no es necesario que escuchéis, y consentid, como yo, en este doble himeneo.
HARPAGÓN
Para buscar consejo tengo que ver mi arquilla.
CLEANTO
La veréis sana e íntegra.
HARPAGÓN
No tengo dinero que dar en matrimonio a mis hijos.
ANSELMO
Pues bien, yo lo tengo para los dos; no os preocupéis por esto.
HARPAGÓN
¿Os comprometéis a correr con todos los gastos de estos dos casamientos?
ANSELMO
Sí, me comprometo a ello. ¿Estáis satisfecho?
HARPAGÓN
Sí, con tal que me encarguéis un traje para las bodas.
ANSELMO
De acuerdo. Vamos a gozar de la dicha que este día feliz nos depara.
COMISARIO
¡Hola, señores, hola! Poco a poco, si os place. ¿Quién me abonará mis escritos?
HARPAGÓN
De nada nos sirven vuestros escritos.
COMISARIO
¡Sí! Mas yo no tengo la intención de haberlos hecho gratuitamente.
HARPAGÓN (Señalando a Maese Santiago)
Como pago, os entrego a ese hombre para que le mandéis ahorcar.
MAESE SANTIAGO
¡Ah! ¿Cómo hay que proceder entonces? ¡Me apalean por decir la verdad y quieren colgarme por mentir!
ANSELMO
¡Señor Harpagón, hay que perdonarle esa impostura!
HARPAGÓN
¿Pagaréis entonces al comisario?
ANSELMO
Sea. Vamos pronto a hacer partícipe de nuestra alegría a vuestra madre.
HARPAGÓN
Y yo, a ver mi arquilla querida.
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Las preciosas Madelon y Cathos son dos mujeres jóvenes de provincias que han venido a París en busca del amor. Gorgibus, el padre de Madelon y tío de Cathos, decide que deben casarse con un par de jóvenes eminentes. Las dos mujeres encuentran a estos hombres poco refinados y los ridiculizan. Después llegan Mascarille y Jodelet, dos jóvenes que pretenden ser hombres sofisticados y de mundo. Madelon y Cathos se enamoran de ellos y al final se descubre que estos dos hombres, Mascarille y Jodelet, son impostores, ya
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El señorito don Félix, cansado de los peculiares empleados a su servicio, decide despedirlos a todos. Oportunamente se presenta la señorita Marisa Lobo para ofrecer sus servicios a don Félix, asegurándole la superioridad de las mujeres para cualquier tipo de trabajo, junto a sus hermanas.
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El Halcón Maltés, que da nombre a la novela, es una escultura de oro con incrustaciones de piedras preciosas que los caballeros de la Orden de Malta regalaron al emperador Carlos V. La novela se desarrolla en la ciudad de San Francisco, donde un puñado de delincuentes y traficantes de arte, siguen la pista a dicha joya. Todo comienza cuando la bella señorita Brigid acude el detective Sam Spade.
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