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A mi aita 







 

Cara de antigua 

 

Esta niña tiene 

cara de antigua 

es una adulta 

encerrada en un cuerpo pequeño 

demasiado seria 

para ser una niña. 

 

Esta niña tiene 

pájaros 

dile que los devuelva a la jaula 

allí estarán a salvo 

de las aves de carroña 

que planean en voz alta 

y atacan en silencio. 

Esta niña 

no duerme. 

 

Se despierta antes 

que nadie 

con el corazón 

desbocado 

no sabe si es 

felicidad 

ilusión, ganas de vivir o 

ansiedad. 

No las distingue. 

 

Esta niña es 

muy madura para su edad. 

Carga con su madre 

como una madre 

con un bebé 

atado a la espalda. 

Carga con las proyecciones 

de los hombres mayores 

construye 

su identidad a imagen y semejanza 

de las fantasías masculinas. 

 

Esta niña 

no quiere ser niña 

nunca lo ha sido 

por qué iba a quererlo. 

No sabe rezar 

no a nuestro dios 

por qué reza a las bestias a quién reza 

esta niña. 

Esta niña 

es el demonio 

en un cuerpo pequeño 

y unos ojos 

tan tristes 

como los de la mujer que nunca 

llegará a ser. 

 

Esta niña tiene 

cara de antigua 

mirada de adulta 

cuerpo de niña 

alma de sabia 

manos de vieja 

y un corazón 

que rechina 

y se pasa a un mundo 

en el que la dejen ser 

una niña. 





 

Lo que la curandera le dijo a mi madre 

 

A Sergio 

 

Tu hija está cansada. 

No es un cansancio que vaya a desaparecer 

con unas vacaciones, siestas 

y una buena alimentación. 

 

Es un cansancio de árbol 

tan antiguo como el roble 

que os da sombra 

desde que ella aún no andaba 

y los hermanos aún no estaban. 

Tan antiguo 

como la savia subterránea 

sangre verde coagulada 

que ha olvidado el mapa 

de vuestros cuerpos. 

Escuchemos a los muertos: 

El tronco se ha ensanchado 

con pies de raíces gruesas 

que un día abrieron camino 

y se estancaron junto al agua 

del río en el que os mecíais 

mojadas, las raíces 

caladas, vosotras 

embadurnadas en un fango 

que aprisionaba vuestros movimientos. 

 

Tu hija quiere 

deshacerse del fango 

pero este lleva tanto tiempo 

pegado a su corteza 

tantas raíces echadas 

que no distingue su forma 

si no es con la piel 

llena de barro. 

 

El fango, 

a pesar de todo, 

también le ofrece un hogar. 

Una sensación pesada y caliente 

que la abraza, muda 

y la adormece 

sin descanso. 

«Mi hija me abraza 

como nunca antes» 

dijo mi madre. «No sabía que mi hija 

pudiera abrazarme así». 

 

Te abraza porque necesita descansar 

porque abrazando descansa 

el fango 

se le endurece en las piernas 

y comienza a partirse 

invisible 

al ojo humano. 

Hace ya tiempo que hay grietas. 

 

Llegó un hombre que amó 

todas y cada una de las grietas 

que con su abrazo abrió 

caminos de tierra 

rompió 

la lava rápida 

todo lo embarrado 

desaparece 

tu hija descansa ahí 

en los confines de su fuego eterno. 

 

Al tenderte sus ramas 

y apretarte contra su corteza 

tu hija calma 

los dolores antiguos del árbol. 

 

Logro desbloqueado: 

Tu hija ya no es árbol. 

Tu hija vuelve a ser hija. 





 

Cuándo tierra, cuándo barro 

 

La humedad del parque 

Entrando por mi cuerpo 

El olor almizclado de mi perfume 

Acompañando a las flores 

Los codos manchados 

De tierra 

Cuándo tierra 

Cuándo barro 

Cuándo luz 

Cuándo caverna 

Cuándo alimento 

Cuándo veneno. 

 

Las flores nerviosas por el viento 

que anuncia tormenta 

(otra más) 

temblorosas como flanes 

como mi pecho cuando hacemos el amor 

como la vida 

después del blanco violencia 

la pastilla y el diagnóstico 

tratar de atrapar un trozo 

de verdad escurridiza y manchada 

de blanco 

igual que mi falda 

igual que tu boca 

igual que las manos de todas 

las que quisimos crecer y no nos dejaron. 

 

Envidio a las margaritas de este parque 

su vello fino y blanquísimo 

sus pétalos de papel maché 

las cabezas amarillas 

siempre mirándonos. 

 

Cómo será no estar 

pensando en el propio físico 

de qué estaría llena 

mi cabeza 

de qué estarían llenas 

todas las demás cabezas. 

Cómo será no tener 

un sistema nervioso 

venas y pensamientos un cerebro 

que cortocircuita 

unas manos que agarran 

pies que no quieren 

estar aquí. 





 

Blanca contra vello 

 

Los vellos de mis piernas 

son avestruces 

sacan la cabeza 

vuelven a esconderla 

descubren el mundo 

prefieren volver 

a la carne. 

 

Me ayudo de un bolígrafo 

de punta finísima 

para sacarlos 

allí donde les dé el sol 

y el aire los despeine. 

Ahora tengo las piernas 

llenas de garabatos 

al menos los vellos respiran. 

 

Los de la cabeza están 

tejidos con horquillas antiguas 

de moño que sujeta un mundo 

de pelo que cuenta una historia 

que abunda y lo llenan de cumplidos 

cada vez que una mujer 

mete los dedos en él 

enredándolo y tocando la piel suave 

de ese cuero blanco leche 

blanco nieve 

blanco diente 

de niña bonita. 

 

Rosario hace 

bellos dibujos con los suyos 

cuando están mojados y yacen 

sobre la blanca baldosa 

blanca contra vello 

negro de hilos sueltos 

que encuentro enmarañados 

y recojo como trofeos 

con la delicadeza que me falta 

cuando sujeto los de mi nuca 

entre las yemas de los dedos 

y les doy vueltas con el gesto 

de quien lía un cigarrillo. 

Los convierto en algo áspero 

trasformo la materia suave 

en hebras de tabaco seco 

las puntas se vuelven redondas y ya no es vello 

ya tengo que arrancarlo 

de la piel de la nuca 

de esa casa blanca que alberga 

a otros miles aún suaves 

algunos ya blancos 

algunos ya viejos. 

 

Por suerte aún 

quedan muchos 

tapan los hilos rotos 

son invisibles al ojo humano 

el océano de mi cabeza se encarga 

de cargar con el destrozo 

que acabo de hacer. 

La gente sigue viendo 

abundancia y prados 

un lugar 

el ancho del mar 

reposando sobre esta tierra 

que creen fértil 

no ven los abortos que escondo. 

No ven a la niña dañada 

sirena ahogada en las lágrimas de su madre 

y el semen de aquel hombre. 

Ven en lo que me he convertido: 

una tejedora 

armada con horquillas 

y bolígrafos de punta finísima 

garabateando pelos y palabras 

tratando de darle un sentido 

a la maraña que vosotros 

llamáis vida. 






No sé si el que ronca es el gato o mi marido 


A Karatxi 


No sé si el que ronca 

es el gato 

o mi marido 

aunque no estamos casados 

lo llamo así 

para mis adentros 

(en silencio). 


Hubo otros antes que él 

otros ronquidos 

el mismo gato 

y entonces no dudaba 

sobre quién roncaba 

distinguía perfectamente 

los sonidos del gato 

de los sonidos del hombre 

el gato siempre fue el mismo 

los hombres cambiaron 

roncaban 

cada vez más fuerte 

las bocas abiertas 

la saliva mojando 

mi lado de la almohada 

los brazos extendidos 

sobre mi lado de la cama. 


Quitaba el vello 

desprendido 

(en silencio) 

por un lado 

y los pelos del gato 

por el otro. 


Lavaba las sábanas 

con agua caliente y hojas de lavanda 

para que durmieran mejor 

abrieran más la boca 

su saliva se convirtiera en río 

y mi cama 

en una playa negra 

llena de caracolillos. 


(Tuve que aprender a nadar). 


Ahora sé que el que ronca 

es mi marido 

y no el gato 

porque no es ronquido sino arrullo 

una nana 

en el mar en calma 

de la cama 

ronroneos mezclados 

en una botella que recojo. 


Dentro hay un mensaje 

que dice 

que este es mi marido 

y que lo puedo decir en alto 

porque es el primer hombre 

al que amo 

a la inversa: 


Empezó con un susurro de espuma 

y ni el tiempo 

ni el viento 

ni las olas 

lo erosionan 

sino que lo salifican 

solidificando el afecto 

cerrándole la boca 

abriéndole los brazos 

dejando espacio 
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