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Nourri par un travail ethnographique mené depuis 2006, ce livre 

s’attache à décrire et à analyser la manière dont les Wayùu de Colombie 

tissent des liens avec leur environnement et l’investissent par leurs 

pratiques. A travers des descriptions minutieuses, l’auteur expose le 

quotidien des hommes et des femmes avec lesquels il a vécu. Il propose 

de découvrir les activités qui jalonnent leur mode de vie, avec le souci 

de rattacher les gestes à une compréhension plus large du monde et 

des relations qu’entretiennent ses habitants, humains et non humains.

Les développements s’attachent à dévoiler les conceptions qui

soutiennent les pratiques funéraires, les usages des lieux, la circulation 

des biens et des animaux, ou encore le règlement des conflits. Ils 

dévoilent les grilles de lecture qui permettent de situer les esprits dans 

le paysage, de poser des diagnostics ou d’appréhender les indices de 

l’infortune. Ils mettent en évidence les compréhensions auxquelles 

s’adosse l’interprétation des variations climatiques, des cycles stellaires 

ou des phénomènes maritimes… Derrière l’hétérogénéité des situations

où il nous invite, un souci transversal anime l’auteur : saisir et décrire 

la manière dont les événements sont vécus par les protagonistes.

C’est ainsi à la découverte d’un univers singulier, tiraillé par de multiples

logiques et peuplé par des êtres de toutes natures que ce livre emmène. 

Il pointe, ce faisant, la nécessité de décentrer notre regard et de

questionner nos propres outils conceptuels pour saisir pleinement la 

spécificité de l’inscription des Wayùu de Colombie dans le monde. Aussi

le récit oscille-t-il entre descriptions ethnographiques, développements 

théoriques et considérations épistémologiques, de façon à dépeindre 

la singularité d’un être-au-monde largement méconnu.
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À Virginie, à Julia, à Guillaume.  
Parce que ce projet a été porté à quatre, puis à six, puis à huit bras.

9782811127176_Ecouter-les-resonances-du-monde_BAT.indd   5 02/07/2020   12:41



9782811127176_Ecouter-les-resonances-du-monde_BAT.indd   6 02/07/2020   12:41



Remerciements

Je tiens à remercier les Wayùu de Manaure pour l’intensité des moments 
qu’ils m’ont permis de passer avec eux, et pour la place qu’ils m’ont octroyée 
dans leur quotidien et leurs projets. C’est sur le sol meuble que certains 
d’entre eux ont façonné à mon intention que j’ai pu cheminer en Guajira. 
Même loin de chez moi, dans un environnement sans repère connu, je ne 
me suis pas senti isolé. C’est grâce à eux que « je ne marchais pas seul ». 
Ce travail a notamment pour but d’être fidèle à tout ce qu’ils ont accepté 
de m’enseigner.

Pour leur incroyable travail de relecture, pour leurs conseils avisés, 
pour leur intérêt et leur persévérance, un merci particulier à André Simon, 
Anne-Marie Vuillementot, Charlotte Bréda, Frédéric Laugrand, Jean-Guy 
Goulet, Olivier Servais, Pierre-Joseph Laurent, Séverine Closset et Séverine 
Lagnaux. Ils ont été des acteurs indispensables dans la rédaction de ce 
travail. Leur implication déborda largement des corrections sur la forme et 
des suggestions sur le fond.

Merci aux membres du Laboratoire d’Anthropologie Prospective. Par 
leur considération et le climat stimulant qu’ils insufflent, tous ont contribué, 
d’une manière ou d’une autre, à rendre plausible la réalisation de ce projet. 
Le LAAP est tissé d’amitiés, plus encore que de réseaux professionnels.

Ils sont nombreux, parmi mes proches, à ne pas soupçonner le rôle qu’ils 
jouèrent dans le lent mûrissement de ce travail. Pourtant, même lorsqu’ils 
m’empêchaient de prononcer le mot « Wayùu » en leur présence, ils m’im-
posaient des pauses très constructives. Merci à eux tous.

Je remercie bien sûr mes familles, dont l’intérêt et la considération ont 
constitué un terreau fécond. Pour leur soutien et leur compréhension face à 
la lourdeur de la tâche, je remercie tout particulièrement Virginie, Julia et 
Guillaume. Ce projet aurait été tout simplement impossible, sans leur regard 
vigilant, confiant et bienveillant. Ce travail est le leur autant que le mien. 
Je les remercie et ne le ferai jamais assez.

Enfin, merci à ma mère, pour ses encouragements et le souvenir heureux 
qu’elle me laisse. Elle aurait été particulièrement enjouée, je crois, de voir 
ce travail aboutir.

9782811127176_Ecouter-les-resonances-du-monde_BAT.indd   7 02/07/2020   12:41



9782811127176_Ecouter-les-resonances-du-monde_BAT.indd   8 02/07/2020   12:41



Carte de La Guajira

9782811127176_Ecouter-les-resonances-du-monde_BAT.indd   9 02/07/2020   12:41



9782811127176_Ecouter-les-resonances-du-monde_BAT.indd   10 02/07/2020   12:41



Notes sur la phonétique et quelques caractères spéciaux utilisés :
Les voyelles et les consonnes doubles se prononcent avec plus d’insis-

tance que les simples.
La lettre « u » se prononce comme « ou » en français.
La lettre « ü » se prononce comme « ou » en français, mais sans rappro-

chement ou mouvement des lèvres.
Le signe « ’ » marque une fermeture glottale.
La lettre « l » se prononce comme le « r » en espagnol.
Le « r » se prononce comme « rr » en espagnol.
Le « ch » se prononce « tch ».
Le « j » se prononce comme en espagnol, comme un « h » aspiré en fran-

çais mais prononcé avec excès.
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Introduction

Il est 5 h 34, écrivais-je dans mon carnet de terrain, un matin tout à fait 
ordinaire. La journée a débuté il y a plusieurs dizaines de minutes. Comme 
toujours, les premiers levés, femmes et enfants, l’entament en rallumant le 
feu sur les cendres de la veille, toujours disposées en étoile. Sur les trois 
pierres entre lesquelles le bois est avancé à mesure qu’il se consume, un 
jeune garçon dépose une casserole bosselée et calcinée, y fait chauffer 
de l’eau et y plonge quelques cuillerées de café. Il ajoute du sucre à la 
décoction bouillante, après l’avoir passée dans les mailles d’une chaussette 
pour en extraire le marc. Celui-ci servira demain et après à la préparation 
d’autres cafés, de plus en plus pâles. En une période moins frugale, le café 
aurait été noyé dans du lait fraîchement prélevé chez les chèvres et les 
brebis. Mais les temps sont austères, la sécheresse fait rage et les animaux 
viennent fréquemment à mourir. On ne peut priver les agneaux et chevreaux 
d’une pitance déjà bien maigre.

Pendant que leur cadet prépare le feu et le café, les fils aînés sortent les 
animaux de leur enclos et vérifient leur santé, avant de partir relever les 
pièges à lapins laissés la veille dans la brousse. Avec un peu de chance, la 
journée commencera par une capture heureuse. Les filles aînées, quant à 
elles, mettent de l’air dans les pneus de leurs vélos et les chargent de bidons, 
pour aller chercher de l’eau à la mare la plus proche. La vie donne l’impres-
sion de pouvoir se dérouler sans les adultes, tant les enfants, y compris les 
plus jeunes, savent s’occuper de la maison et de ses habitants. Le ménage 
n’a aucun secret pour eux. Pendant le périple des jeunes filles, la mère 
s’affaire à moudre le maïs pour préparer la chicha1 et le père raccommode 
les mocassins abimés de l’un de ses fils.

L’odeur du bois d’acacia se consumant donne une teinte particulière 
à la scène familiale, à peine éclairée par un soleil encore timide. Dans 
quelques minutes, et a fortiori dans quelques heures, il le sera beaucoup 
moins. Il piquera, brûlera, mordra. Mais pour l’heure, chacun interrompt 

1. Une boisson non fermentée à base de maïs moulu, parfois mâché, et bouilli.
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14 ÉCOUTER LES RÉSONANCES DU MONDE

ses occupations et les corps se blottissent autour du feu, les yeux encore 
partiellement plongés dans une somnolence lointaine.

Ce tableau matinal présage une journée normale où les enfants, après avoir 
été préparés par leurs sœurs aînées, chevilles ouvrières de la maisonnée, 
empruntent les sentiers de brousse pour se rendre au collège, où les femmes 
se livrent silencieusement aux tâches ménagères, avant de se regrouper pour 
converser et s’adonner au tissage de sacs ou de hamacs, où les hommes 
partent à la pêche. Une journée normale… Mais il y a dans les gestes du 
quotidien, dans les salutations matinales, dans la gestion des déplacements, 
dans les sollicitations de l’entourage… des indices multiples de ce que, pour 
banale qu’elle soit aux yeux des protagonistes, la vie s’organise sur la toile 
de fond d’appréhensions singulières, de conceptions des événements, des 
actes, des relations.

Les journées sont aussi fréquemment rythmées par des événements 
moins routiniers. Au lever du soleil, parfois, la maisonnée emprunte une 
trajectoire particulière, motivée par un incident quelconque : un homme 
saoul rend visite et enclenche trois jours de libation, ou les familles sont 
prévenues qu’une faute a été commise et que le principe de compen-
sation les mobilisera comme collaborateurs. Parfois, la sortie de la 
réclusion rituelle d’une jeune-femme a lieu et des invitations pour un 
festin circulent ; parfois des voisins annoncent leur projet de procéder au 
marquage de leurs animaux. Il arrive que les nombreuses traces de lapins 
observées sur le sol broussailleux motivent la pose de collets, que des 
vents violents suggèrent de modifier l’habitat ou que des maux pénibles 
frappent des individus. Parfois la pêche est bonne, tandis que de temps 
en temps, elle déçoit et suscite l’interrogation. Parfois, des rêves inquié-
tants motivent un travail d’interprétation ; parfois un climat trop sévère 
suscite des actions ciblées… Les trajectoires empruntées au petit matin 
sont toujours potentiellement multiples. Elles se mettent en place au jour 
le jour à partir d’événements tantôt anodins, tantôt extra-ordinaires, mais 
très souvent significatifs. Ainsi est faite la vie des Wayùu. Ils posent des 
gestes, observent des pratiques, prononcent des paroles, soulèvent des 
questionnements ; ils anticipent sur des événements à venir, interprètent 
des phénomènes, gèrent des situations, envisagent des prérogatives. C’est 
à toutes ces trames qu’ils tissent chemin faisant que j’ai consacré mon 
travail de terrain en Guajira colombienne, une étendue semi-désertique 
s’enfonçant dans la mer des Caraïbes.

Inégalement répartie entre la Colombie et le Venezuela, la péninsule 
constitue la partie la plus septentrionale d’Amérique latine, enserrée entre, au 
sud, la Sierra Nevada de Santa Marta – la terre des Arhuacos et des Koguis – 
et, à l’est, le golfe de Maracaibo. Presque privée de relief, la Guajira voit 
la majeure partie de ses quelque 15 380 kilomètres carrés située entre 0 et 
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15INTRODUCTION

40 mètres au-dessus du niveau de la mer2. Hormis quelques coteaux, seule 
la Serranía de la Macuira s’élève à 800 mètres d’altitude, constituant son 
point culminant. Les paysages de cette avancée plane oscillent entre des 
forêts tropicales arides et des steppes où le sol battu par le soleil, balayé 
par les vents et soumis à une forte évaporation est parsemé d’arbres et 
arbustes xérophiles, de buissons d’épineux et de cactacées. Ceux-ci sont le 
commun dénominateur au-delà des notables variations, sur une échelle très 
réduite, des sols et de leur couverture végétale. Concentrations de cactus 
candélabres, champs de broussailles, agglomération d’acacias ou d’arbres 
du Brésil se partagent l’étendue ; ils configurent ponctuellement ce paysage 
majoritairement ouvert3 et se déclinant sur des sols sablonneux, forestiers, 
argileux ou rocailleux.

Dans ce décor semi-désertique et en apparence inhabité, où seules quelques 
vaches, des chèvres, des moutons et des ânes trahissent le peuplement des 
lieux, les Wayùu – parfois appelés Guajiro ou Goajiro dans la littérature 
ethnographique – seraient pourtant près de trois-cent-mille et constituent 
le plus grand groupe indigène de Colombie4. Mais ils sont disséminés sur 
l’ensemble du territoire, sans place centrale, sans lieu où se concentrerait la 
vie collective ni entité centralisatrice qui prendrait en charge ses dimensions 
sociales, politiques et/ou religieuses. Et quoiqu’ils soient répartis en clans 
matrilinéaires exogames (les apüshi) pouvant compter plusieurs centaines, 
voire plusieurs milliers de membres, la vie quotidienne prend appui sur des 
communautés restreintes constituées en unités de résidence, les piichipala, 
ranchería en espagnol5. Celles-ci réunissent un nombre très variable d’habi-
tations familiales (famille nucléaire) autour d’un couple de « vieux », selon 
une règle de résidence virilocale ou uxorilocale laissée au choix des couples. 
Dans ces communautés constituées par la famille élargie (parents, enfants, 
grands-parents, oncles et tantes), les « vieux » sont les personnes d’autorité 

2. Située entre 11° et 12°28’ de latitude nord et entre 71°06’ et 72°55’ de longitude ouest, la 
péninsule compte 12 240 km2 sur le territoire colombien et 3 140 km2 du côté vénézuélien, 
pour respectivement quatre cinquièmes de la population et un cinquième.
3. En dépit des fourrés denses à certains endroits, la végétation ne constitue pas un écran à 
la vue, en raison de la petite taille générale des arbres et arbustes.
4. Ce chiffre se base sur une étude réalisée par le Departamento Administrativo Nacional 
de Estadística de Colombie. Pour le détail de cette étude statistique et pour les projections 
faites sur la base de ces chiffres, voir Département Administratif national de Statistiques 
2010a, 2010b.
5. Les deux termes recouvrent généralement les mêmes entités ou les mêmes ensembles 
démographiques. Aussi sont-ils souvent employés comme des synonymes. Néanmoins, si 
le terme en wayùunaïki (piichipala) désigne une communauté rassemblée sous l’autorité 
d’un vieux (alaüla), le terme espagnol (ranchería) dénote la dimension représentative des 
communautés, telles qu’elles peuvent exister sur la scène du développement par exemple. 
C’est alors derrière la figure du líder, souvent plus jeune que l’alaüla et plus à même de 
maîtriser les enjeux et le jargon de la municipalité, que la communauté est unie.
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16 ÉCOUTER LES RÉSONANCES DU MONDE

et les conseillers : ils sont sollicités dans les prises de décision importantes 
concernant la ranchería et ses habitants. Quoique réparties en plusieurs habi-
tations, ces familles élargies constituent une unité de résidence et le cadre 
dans lequel s’envisagent les activités de subsistance.

Afin de pallier les contraintes d’un environnement semi-désertique parfois 
hostile, les Wayùu exploitent des ressources variées au fil des saisons. La 
pêche occupe la place centrale dans l’économie domestique des populations 
côtières de Manaure, complétée par la chasse d’appoint et la petite agriculture 
maraichère. Les Wayùu pratiquent également l’élevage extensif, tout au long 
de l’année. Cette activité constitue cependant un marqueur fort de statut 
social, davantage qu’une activité de subsistance à proprement parler. Outre 
le marqueur de statut de son propriétaire, les cheptels constituent une 
« réserve » mobilisable pour assumer des événements importants ponctuant 
la vie des individus et des familles : veillées funéraires, réparation de préju-
dices, paiement d’une cure ou du prix de la fiancée, coopération avec des 
proches engagés dans l’une de ces situations. C’est dans ces contextes que 
la mise à mort est pratiquée, tandis que les populations ne tuent jamais de 
leurs animaux dans le seul but de les consommer. La vente d’artisanat à des 
coopératives constitue enfin une source de revenus beaucoup plus ponctuelle 
(et ne concernant généralement qu’une petite part de la population vivant en 
marge du village de Manaure6), à l’instar du travail salarié, plus rare encore.

Dispersées dans l’espace et distantes de plusieurs centaines de mètres 
pour faciliter la paisson des animaux, les habitations sont aussi éclatées 
en diverses infrastructures au sein d’un jardin débroussaillé (paatia) qui 
circonscrit l’espace de vie de la maisonnée (Illu. 1). Sans organisation 
ou orientation systématique, ces foyers comportent tout d’abord une case 
recouverte de terre (miichi), qui sert de chambre à coucher et de pièce de 
rangement. Coiffé de branches sèches, de cœurs de cactus colonnaires, 
de tôles ondulées ou de matériaux divers glanés au village, il est le seul 
bâtiment totalement clos de l’habitation. Outre la case, un toit de bran-
chages (luma) généralement situé au milieu du patio fait office de lieu de 

6. Dans ce travail, lorsque je me réfère au village, c’est pour désigner le petit centre plus ou 
moins urbanisé de Manaure, situé à un peu plus d’une heure de marche de l’endroit où je vis 
habituellement. Il s’agit d’une agglomération réunie autour de quelques rues bitumineuses 
où se concentrent des commerces de proximité approvisionnés depuis Riohacha, la capitale 
départementale et la première ville, distante de cent-soixante kilomètres environ. À Manaure, 
les Wayùu peuvent s’approvisionner en vivres qu’ils ne produisent pas, ainsi que vendre leur 
artisanat et le produit de leur pêche à des coopératives. D’un point de vue géographique, le 
village se caractérise par une densité de population accrue, la présence de maisons construites 
en blocs de béton et quelques équipements souvent rudimentaires. S’il n’y a pas d’eau 
courante, ses habitants peuvent en général profiter d’installations électriques sommaires.
Dans ce qui suit, lorsque je ne fais aucune mention spécifique, je me réfère aux populations 
vivant en marge du village de Manaure. Lorsque je parlerai des habitants de ce dernier ou 
de sa périphérie directe, je le mentionnerai dans le corps de texte.

Illu. 1. Habitation wayùu, localité de Manaure ; de gauche à droite : 
la case (miichi), la cuisine (kusi’napia) et l’auvent (luma)
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hostile, les Wayùu exploitent des ressources variées au fil des saisons. La 
pêche occupe la place centrale dans l’économie domestique des populations 
côtières de Manaure, complétée par la chasse d’appoint et la petite agriculture 
maraichère. Les Wayùu pratiquent également l’élevage extensif, tout au long 
de l’année. Cette activité constitue cependant un marqueur fort de statut 
social, davantage qu’une activité de subsistance à proprement parler. Outre 
le marqueur de statut de son propriétaire, les cheptels constituent une 
« réserve » mobilisable pour assumer des événements importants ponctuant 
la vie des individus et des familles : veillées funéraires, réparation de préju-
dices, paiement d’une cure ou du prix de la fiancée, coopération avec des 
proches engagés dans l’une de ces situations. C’est dans ces contextes que 
la mise à mort est pratiquée, tandis que les populations ne tuent jamais de 
leurs animaux dans le seul but de les consommer. La vente d’artisanat à des 
coopératives constitue enfin une source de revenus beaucoup plus ponctuelle 
(et ne concernant généralement qu’une petite part de la population vivant en 
marge du village de Manaure6), à l’instar du travail salarié, plus rare encore.

Dispersées dans l’espace et distantes de plusieurs centaines de mètres 
pour faciliter la paisson des animaux, les habitations sont aussi éclatées 
en diverses infrastructures au sein d’un jardin débroussaillé (paatia) qui 
circonscrit l’espace de vie de la maisonnée (Illu. 1). Sans organisation 
ou orientation systématique, ces foyers comportent tout d’abord une case 
recouverte de terre (miichi), qui sert de chambre à coucher et de pièce de 
rangement. Coiffé de branches sèches, de cœurs de cactus colonnaires, 
de tôles ondulées ou de matériaux divers glanés au village, il est le seul 
bâtiment totalement clos de l’habitation. Outre la case, un toit de bran-
chages (luma) généralement situé au milieu du patio fait office de lieu de 

6. Dans ce travail, lorsque je me réfère au village, c’est pour désigner le petit centre plus ou 
moins urbanisé de Manaure, situé à un peu plus d’une heure de marche de l’endroit où je vis 
habituellement. Il s’agit d’une agglomération réunie autour de quelques rues bitumineuses 
où se concentrent des commerces de proximité approvisionnés depuis Riohacha, la capitale 
départementale et la première ville, distante de cent-soixante kilomètres environ. À Manaure, 
les Wayùu peuvent s’approvisionner en vivres qu’ils ne produisent pas, ainsi que vendre leur 
artisanat et le produit de leur pêche à des coopératives. D’un point de vue géographique, le 
village se caractérise par une densité de population accrue, la présence de maisons construites 
en blocs de béton et quelques équipements souvent rudimentaires. S’il n’y a pas d’eau 
courante, ses habitants peuvent en général profiter d’installations électriques sommaires.
Dans ce qui suit, lorsque je ne fais aucune mention spécifique, je me réfère aux populations 
vivant en marge du village de Manaure. Lorsque je parlerai des habitants de ce dernier ou 
de sa périphérie directe, je le mentionnerai dans le corps de texte.

Illu. 1. Habitation wayùu, localité de Manaure ; de gauche à droite : 
la case (miichi), la cuisine (kusi’napia) et l’auvent (luma)

sociabilité. Les Wayùu s’y assoient pour converser et y reçoivent les visites. 
L’habitation comporte encore une cuisine (kusi’napia) encerclée de parois 
de cactus. C’est là que s’effectuent les tâches majoritairement féminines, 
mais son utilisation, quand il ne pleut pas, est souvent limitée au rangement 
des ustensiles, tandis que la préparation des repas se fait sur un feu allumé 
dans le jardin. Enfin, il y a les enclos (kulaala) des animaux que les Wayùu 
répartissent en espèces, prenant surtout soin de séparer les chèvres et les 
moutons pour éviter à ceux-ci, jugés vulnérables, de se voir blessés par un 
coup de corne. Ainsi se compose l’habitat wayùu, relié à l’étendue par un 
dédale rhizomatique de sentiers étroits.

C’est au départ de l’une de ces ranchería, située dans la localité de Manaure 
que je mène mes investigations avec plusieurs communautés de pêcheurs. 
Durant mes seize mois de terrain, répartis en six séjours qui couvrent les 
différentes périodes de l’année, j’ai partagé le quotidien de Batallon Uriana 
Uriana et de Ketty Ipuana Pushaina, les « vieux » autour desquels s’organise 
la petite communauté de Samaria Mashi. Celle-ci compte cinq habitations, 
dans lesquelles se distribuent certains des enfants de Batallon et Ketty. 
Dans l’une vivent Camila, son mari Oscar Aguilar Pushaina et leurs treize 
enfants. Une autre abrite Eloina, Luis-Eduardo Uriana Sijono et leurs trois 
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enfants. Une troisième était habitée par Juan-Emmanuel, ses deux filles et 
son épouse Dalis Uriana Epiayu, jusqu’à ce que, en 2013, ils partent vivre 
dans la ranchería des parents de cette dernière. Dans la quatrième vivent 
Ivan, Castro, Daniel et Joseito, tous les quatre célibataires, tandis que deux 
filles des « vieux » ont suivi leurs époux respectifs pour observer un mode 
de résidence virilocal. Avant leur décès, Ramiro et sa famille, ainsi que 
Maria-Josefa, complétaient cette communauté. De leur ancienne demeure ne 
subsistent que quelques traces calcinées, reliques de l’incendie que Batallon 
provoqua dans l’espoir d’anéantir les mauvais esprits qui emportèrent une 
part de sa progéniture. C’est ainsi avec une trentaine de personnes que je 
vis la plupart du temps lorsque je suis en Guajira.

Batallon entreprit le premier de m’apprendre à pêcher, puis devint 
progressivement l’une des figures importantes de mes séjours. Il finit par 
être connu de tous comme mon oncle (alaüla), celui qui veille sur moi et 
me protège. À sa suite, d’autres pêcheurs et d’autres familles devinrent des 
acteurs centraux dans mes recherches. Et c’est finalement avec neuf de ces 
communautés que j’ai mené le plus clair de mes investigations. Chacune 
d’elles compte des informateurs privilégiés, des amis auprès desquels j’ai 
pu maintes fois tester ma compréhension des logiques que j’observais7. Au 
village de Manaure, je pus également compter sur l’entière collaboration 
de familles ciblées qui jouèrent, elles aussi, un rôle tout à fait fondamental 
dans mes démarches8.

Bien sûr, il fut long le chemin parcouru, entre les manifestations expli-
cites d’hostilité des premiers jours, où l’on me poussait à la fuite au moyen 
de bâtons et de haches, et les relations de grande proximité, de confidence 
et de protection qui s’installèrent avec le temps. Il y eut évidemment des 
périodes intermédiaires. Je fus longtemps toléré dans l’enceinte de certains 

7. Quoique les Wayùu, a fortiori dans les communautés établies aux marges des villages, 
« vivent en wayùunaïki » – pour reprendre la formulation fort explicite de Jean-Guy Goulet 
(communication personnelle) –, la plupart des ranchería compte des membres qui parlent 
espagnol, ne serait-ce que de façon lacunaire. Ceux-là me permettaient souvent de tester 
ma compréhension des événements, de saisir plus finement les détails de certains faits et de 
mieux circonscrire la portée de concepts que ma connaissance du wayùunaïki ne permettait 
de comprendre que de manière incomplète. Aussi ces informateurs privilégiés furent-ils des 
partenaires incontournables de mes investigations. Je pus, grâce à eux, aller davantage dans 
le détail et la précision.
8. Il est important de noter que si, dans ce travail, j’emploie le terme général « les Wayùu », 
c’est avant tout par commodité. Il est évident que je me réfère uniquement aux personnes avec 
lesquelles je travaille. Mes propos restent, et c’est l’ancrage que je revendique, attachés à des 
contextes particuliers, seuls à même de rendre compréhensibles des pratiques et leur finalité.
De même, si je me réfère à mes personnes de contact en les désignant comme « mes infor-
mateurs » et que je contextualise les extraits d’entretien par leur date, ce n’est pas pour 
suggérer une froide distance qui cadrerait trop mal avec les relations que nous avons tissées 
ensemble. C’est que cette manière de présenter les données me parait tout aussi bien protéger 
l’anonymat des personnes que le déguisement de leur nom.
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jardins, mais j’étais néanmoins invité à dormir à l’extérieur. Je n’étais 
ainsi pas complètement abandonné à la nuit et à la férocité des esprits, 
mais je n’étais toutefois pas convié dans l’enceinte sereine des cases. Ce 
n’est qu’avec le temps et au détour d’événements saillants que mes hôtes 
me proposèrent d’entrer dans leur intimité. Ils se mirent à envisager avec 
moi une relation dans le long terme, conscients toutefois qu’elle serait 
interrompue par de longues absences. « Nous savons que tu as deux vies, 
me disait une habitante de la communauté de Samaria Mashi. Tu as deux 
familles. Une là-bas et une ici. Nous savons que tu dois repartir chaque 
fois, mais nous savons que tu reviens. Alors on t’attend ». Aussi, même 
s’ils exprimaient souvent l’espoir de me voir m’installer chez eux de façon 
permanente, avec ma famille belge, ils comprenaient mon tiraillement et 
s’en accommodaient. Mon travail de terrain a consisté à passer du temps 
avec toutes ces personnes, à scruter les liens les unissant, à suivre les 
déplacements les menant à des célébrations, à répondre à leurs invitations, 
à participer à leurs tâches. Aussi mes recherches n’ont-elles pas poursuivi 
le projet d’éclairer une problématique bien définie et embrassèrent des 
thématiques en apparence hétérogènes.

Derrière cette dispersion, il y a une fidélité assumée à l’expérience ethno-
graphique, elle-même tributaire des aléas du quotidien et des événements qui 
le rythment. Dans tous ces lieux où les Wayùu ont accepté de m’emmener, 
je suis allé, ne refusant jamais l’opportunité de saisir ce qui, à un moment 
donné, justifiait une action quelconque. C’était là au fond le seul moyen 
de me déprendre partiellement des cloisons dont mon esprit disposait pour 
entendre ce que l’expérience ne sépare jamais foncièrement. En apparence 
disjoints, les thèmes que j’ai abordés sur mon terrain (dont ceux présentés 
dans ce travail) ne le sont pourtant que pour un esprit trop extérieur. Et ils 
s’unissent jusqu’à se confondre dans la trame des événements et de la vie 
au jour le jour. C’est cette trame que j’ai essayé de suivre, depuis 2006, 
risquant de me disperser, et me dispersant de facto.

Deux idées constituaient néanmoins les garde-fous de ma recherche et 
balisaient mon champ d’investigation. La première est que parmi les maté-
riaux disponibles pour le chercheur, une concentration sur les pratiques, 
et plus précisément sur les pratiques quotidiennes, devait m’exposer de 
façon limitée aux risques de la surinterprétation. Les gestes les plus banals, 
pensais-je, doivent logiquement figurer parmi les plus épurés et être en lien 
direct avec ce qui fait réellement sens pour les protagonistes. Les envisager 
par une implication et un investissement dans les projets des Wayùu était 
la voie au fond classique que je voulais emprunter. Et je pus éprouver les 
vertus de cette posture. Je pris conscience en effet que sans cet ancrage 
dans leur quotidien, j’aurais été bien en peine de soulever des questions 
susceptibles de trouver une réponse chez mes interlocuteurs. En ce qui 
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concerne presque tous les aspects de leur vie, les problématiques qui me 
semblaient pertinentes a priori inspiraient très rarement les Wayùu auxquels 
je les soumettais. Toujours, il me fallait fonder mes conversations sur des 
observations concrètes que j’avais pu faire, si je voulais avoir une chance de 
ne pas mener mes investigations « à côté de la plaque ». Je découvris qu’en 
ethnologie, une véritable démarche compréhensive ne peut être soutenue 
que par un travail du chercheur sur ses propres manières d’appréhender les 
phénomènes. Formé à ranger les faits dans des catégories anthropologiques, 
je dus me résoudre à cesser d’agencer les données autour de mes interro-
gations pour les mener à y répondre. Afin, pour employer une formulation 
foucaldienne, de saisir la manière dont les choses posent problème, je finis au 
contraire par agencer et travailler sans cesse mes questions, afin de trouver la 
manière dont elles pouvaient être posées pour être pertinentes. Mon terrain 
s’est « ouvert », comme on dit, non pas quand j’ai commencé à obtenir des 
réponses, mais quand les problèmes que je soulevais ont commencé à m’être 
suggérés par le terrain lui-même. Dans ce lent processus de maturation vers 
le dévoilement de lieux d’investigation appropriés, l’implication dans le 
quotidien de mes hôtes fut bien nécessaire.

La seconde idée qui structurait mon travail de terrain est qu’au cœur 
des pratiques, qu’elles soient quotidiennes ou occasionnelles, résonnent 
des discours non verbalisés concernant les êtres, les réseaux, les logiques 
et les dynamiques du monde. Lorsqu’ils parcourent les étendues terrestres 
et marines, lorsqu’ils se méfient de la tombée de la nuit, interprètent les 
rêves et expliquent le climat par le tempérament d’un personnage doué 
d’intentionnalité, les Wayùu paraissent mobiliser des connaissances parti-
culières, lesquelles orientent les hommes et les femmes dans leurs activités, 
contraignent ces dernières dans leurs modalités d’exécution et mettent 
ainsi en lumière la dimension cognitive d’un engagement singulier dans 
le monde. C’est cette consistance non prononcée, ces dimensions tacites 
des usages, cette concomitance secrète entre pratiques et appréhension des 
choses, ces motivations et finalités discrètes que j’ai cherché à dégager du 
quotidien des Wayùu de Manaure. Les raisons de certains détours ou des 
trajectoires empruntées lors des déplacements, les motifs non formulés de 
la gestion des habitats et des techniques d’acquisition des ressources, les 
ressorts des activités quotidiennes, les dimensions implicites de la cuisson 
de certains aliments, des précautions et proscriptions alimentaires, les praxis 
que suscitent les connotations des étendues marine et terrestre… Tous les 
lieux où les actes deviennent irréductibles à leur utilité la plus évidente ont 
constitué le point de focale de mes recherches.

Cet intérêt pour les gestes et les pratiques possède des implications 
épistémologiques. Il permet de mettre à jour des significations qui ne sont 
jamais explicitées en tant que telles et qui sont pourtant attachées aux lieux, 
aux objets ou aux êtres. Il mène à saisir des subtilités pouvant se glisser 
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insidieusement dans des terminologies et des concepts en apparence rangés 
(et rangeant), à dévoiler les nuances des catégories semblant encadrer fixe-
ment les phénomènes. C’est aussi cette approche particulière, inédite chez 
les Wayùu, qui confère son originalité à ce travail. Articulés le plus souvent 
autour de certains recoins significatifs du quotidien, les développements 
proposés permettent d’apporter un éclairage nouveau sur les rapports que 
les Wayùu entretiennent très généralement avec leur environnement, à la 
fois humain et non humain.

Ainsi ce travail s’intéresse-t-il aux pratiques dans une visée précise. 
Comme le titre le suggère, je me suis moins appliqué à décrire les relations 
techniques pour elles-mêmes qu’à saisir la manière dont les Wayùu mettent 
en place et mobilisent des rapports avec leur environnement et les êtres 
qu’ils reconnaissent derrière certains phénomènes. Un rapport définit une 
relation pratique tout autant qu’une position relative, pouvant se décliner en 
correspondance, en connexité, en conformité, en analogie, en ressemblance, 
en continuité ou encore en contraste, en opposition, en dissemblance, en 
hétérogénéité, en discontinuité… C’est dans ces deux significations que 
le « rapport » est abordé dans ce travail. J’ai aussi décidé d’employer une 
métaphore acoustique, pour rendre compte d’une attitude symptomatique 
des Wayùu. Celle-ci consiste à accorder une grande attention aux phéno-
mènes qui trahissent des connexions, des accointances, des liaisons, des 
rapprochements entre des événements, des êtres et des dynamiques dispa-
rates. « Écouter les résonances du monde »… L’écoute, c’est une posture 
attentive, vigilante, en alerte, aux aguets, une inclination à distinguer toute 
modulation significative dans la trame sonore. Une résonance est quant à elle 
un phénomène ambigu. Elle renvoie son origine à autre chose qu’elle-même ; 
elle n’est pas la source d’un son, mais entretient avec celui-ci des liens de 
continuité : elle est sa répercussion, son prolongement, son implication, 
son écho. Écouter les résonances du monde, c’est focaliser sur ces prolon-
gements, les interroger dans leur rapport à la source, tenter de remonter 
jusqu’à leur cause ; c’est convoquer la dimension indicielle des phénomènes 
et l’exploiter de manière à rendre les « Lois du cosmos » opératoires. Afin 
de s’accommoder d’un monde traversé d’intentionnalité et d’immanence, 
les événements sont, en contexte wayùu, les supports de démarches inter-
prétatives, lesquelles s’attachent à dégager des chaines de correspondances 
susceptibles d’être mobilisées pour asseoir des procédures idoines. Tout 
ceci, bien sûr, prendra plus de sens au fil des développements.

Il reste que cette approche est le reflet d’inspirations indéniables, puisées 
notamment dans les travaux de Descola, et particulièrement dans ses déve-
loppements sur ce qu’il nomme l’« analogisme » (Descola 2005 : 280-320). À 
bien des égards, les pages de ce travail constituent une explicite illustration 
de ce type de schématisation des positions relatives occupées par les habitants 
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du monde. L’ontologie analogiste repose, précisément, sur le repérage à des 
fins opératoires de liens, de connexions, de rapprochements multiples entre 
des êtres et des choses a priori séparés. Mais puisqu’aucun schème n’est 
jamais hégémonique, les gestes que posent les Wayùu s’adossent aussi, 
d’une manière générale, à l’attribution d’une intentionnalité à des animaux, à 
des phénomènes ou à leurs Maîtres respectifs. La prégnance d’appréhensions 
de type animiques s’articule ainsi de façon cohérente avec une compréhen-
sion analogiste des choses. Mais le diagnostic des ontologies mobilisées 
par les Wayùu n’est pas l’objet de ce travail. Sans parti pris cognitiviste, 
il s’agit de porter attention aux dimensions cosmologiques des usages, des 
relations et des démarches réflexives suscitées par les phénomènes que les 
Wayùu observent, précipitent ou subissent.

Aussi, quoiqu’il soit inenvisageable de pointer l’ensemble de mes affi-
nités avec les travaux de Descola, un deuxième aspect de ceux-ci doit être 
noté ici. Il concerne plus généralement la dimension épistémologique de 
sa démarche :

« Plutôt que de s’évertuer à réduire la diversité des pratiques instituées 
en leur assignant des origines invérifiables, des fonctions à la généralité peu 
éclairante ou d’hypothétiques fondements biologiques ou inconscients, il faut 
s’interroger sur ce qui rend ces pratiques compatibles ou non entre elles, 
première étape dans l’enquête sur les règles gouvernant leur syntaxe et leur 
organisation en système » (Descola 2005 : 534).

Focaliser non pas sur ce qui fonde les rapports aux humains et aux non- 
humains, mais sur certaines des logiques qui suscitent leur mise en place et 
en contraignent les formes, voilà le projet de ce travail. Il trahit le choix de 
saisir les appréhensions qui soutiennent l’action – ses dimensions cogni-
tives, pourrait-on dire –, sans sombrer dans le piège des origines. C’est en 
effet en tant qu’elles actualisent – dans le double sens de « transformer en 
actes » et de « rendre actuelles » – une compréhension singulière du monde 
et de ses habitants que les pratiques, envisagées au regard des contextes les 
motivant, sont utilisées pour dégager certains ressorts d’un ethos complexe. 
Nous le verrons, dans le règlement des conflits, dans la gestion et la mise 
en place des collectifs, les Wayùu reconnaissent la prégnance d’une dyna-
mique immanente propre à l’Univers clos dans lequel ils disent évoluer. De 
même, rattachant leurs actions aux schèmes contribuant à les motiver ou à 
leur donner forme, nous verrons se dessiner une appréhension particulière 
des étendues marines et terrestres, des événements météorologiques, de 
la mort, du corps, du paysage social, des spectres qui hantent l’étendue…

Cinq chapitres abordent des facettes connectées de l’engagement des 
Wayùu dans le monde. Dans les deux premiers, nous nous intéresserons à 
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la gestion, à la mise en place et à l’actualisation des rapports entre humains. 
Nous y verrons se dessiner une expérience collective, notamment mue par 
des dynamiques cosmiques d’une grande incidence sur les liens sociaux et 
leurs fondements conceptuels. Dans les trois suivants, nous envisagerons la 
manière dont les Wayùu schématisent leur place dans le monde, notamment 
au regard des êtres non humains qu’ils reconnaissent derrière une multitude 
de phénomènes. Ce découpage ne résulte pas d’une volonté de séparer ce 
qui relèverait des relations sociales et ce qui serait cantonné au registre des 
rapports avec le milieu naturel. Ce serait aller à contre-courant des avancées 
prodigieuses que connurent récemment les sciences humaines. Nombreux 
sont les auteurs qui ont participé à un questionnement des dualismes usés 
de l’anthropologie, qui se sont efforcé d’explorer les frontières entre Nature 
et Culture ou de pointer leurs porosités. Cette dernière distinction – et ses 
multiples déclinaisons – est absconse d’un double point de vue, en contexte 
wayùu. D’abord parce que les schèmes qui leur permettent d’organiser 
un rapport au monde déclinent chaque fois, bien qu’à leur manière, un 
engagement cohérent dans ce dernier, indépendamment des interlocuteurs 
auxquels ils estiment avoir à faire. Ensuite parce que, ce faisant, dans tous les 
aspects de la vie abordés dans ce travail, les Wayùu ne peuvent extraire leurs 
comportements du monde dans lequel ils s’inscrivent et qu’ils contribuent à 
inscrire en retour. Ce sont les modalités de ces inscriptions réciproques que 
je me suis donné pour tâche d’explorer ici. Si donc j’ai choisi cette présenta-
tion en cinq chapitres, c’est pour mieux partir de cas ethnographiques ciblés 
et suivre les trajectoires spécifiques qu’ils m’ont semblé ouvrir.

Le premier chapitre traite de la compensation, un mécanisme de prise en 
charge des litiges et des désagréments insuffisamment étudié, en anthro-
pologie. Il suppose pourtant une compréhension particulière des situations 
problématiques et de leurs voies de résolution. Sa pleine singularité n’a 
pu être rendue par des approches trop enclines à la traduire au moyens de 
terminologies empruntées aux lexiques de nos institutions judiciaires. C’est 
pourquoi il s’agira de déconstruire certaines idées délétères, pour laisser 
émerger progressivement la nécessité de renouveler les questionnements 
qui la concernent. Ce chapitre entend ainsi mieux saisir la spécificité de 
la compensation comme mode de gestion du « vivre-ensemble ». Nous le 
verrons, loin de se confondre avec des règles instituées et compilées dans un 
code, la compensation s’adosse à une compréhension plus générale du monde 
et des dynamiques qui contribuent à mettre ses habitants divers – humains et 
non humains – en concert. Elle trahit la pleine inscription des individus dans 
un tissu cosmique complexe, de sorte que saisir le fondement et la finalité 
des procédures requiert de raccrocher les usages à une compréhension plus 
large des événements et des occurrences dommageables. Le parcours dans 
ce chapitre, aux ressorts épistémologiques et théoriques croisés, permet de 
plonger au cœur d’une cosmologie complexe, dont les logiques déteignent 
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sur les modalités d’actualisation et de gestion des collectifs, ainsi que sur 
les dynamiques non filiatives de la société.

C’est pourquoi, dans le prolongement de ces développements, le second 
chapitre s’attache à interroger les relations qui se tissent entre des familles, 
aux marges de la parenté. Il débute par une incursion dans un problème 
épineux : celui de l’importance des pères dans des collectifs dont ils sont 
exclus par des règles de filiation matrilinéaires. Placés en-dehors du cercle 
familial de leurs enfants, les hommes jouent pourtant vis-à-vis de ceux-ci 
un rôle prépondérant, dans de multiples contextes. Cet apparent paradoxe a 
été soulevé par différents auteurs qui y ont trouvé des explications convain-
cantes. Pourtant, mon expérience ethnographique m’a confronté à des cas 
de figure qui tendent à mener la réflexion vers d’autres lieux. Ni unique-
ment sociale, ni fondée sur une sorte de filiation secondaire, la paternité 
trouve une cohérence dans la plausibilité, aux yeux des Wayùu, de fonder 
dans l’« ordre des choses » des liens entre des personnes séparées sur le plan 
des essences. Tout en envisageant les catégories mobilisées par les Wayùu 
pour rendre compte des collectifs auxquels s’adosse la vie sociale, il nous 
faudra peu à peu mûrir les cheminements – ethnographiques et intellec-
tuels – qui firent émerger la nécessité de donner toute sa place à la logique 
immanente dégagée au premier chapitre. Il s’agit de saisir pleinement la 
manière dont sont conçus les liens entre parents et la façon dont les rôles 
sont distribués. Ce faisant, cette interprétation inédite met en lumière le 
fait que loin de reposer sur une filiation ou sur des liens généalogiques, le 
statut de père est obtenu par le transfert du prix de la fiancée et est ainsi 
tributaire d’un processus d’acquisition socialement reconnu et cosmolo-
giquement ancré. La plausibilité d’une inscription de nouveaux liens dans 
« l’ordre des choses » permet aussi, plus largement, d’éclairer d’un nouveau 
jour les collectifs qui se dessinent aux marges de la parenté. Actualisés le 
plus souvent par la collaboration – c’est-à-dire par un appui économique en 
têtes de bétail –, ces liens offrent aux Wayùu de Manaure l’un des supports 
les plus communément mobilisés pour asseoir les dimensions collectives 
de la vie quotidienne, ainsi que pour donner corps et opérationnaliser un 
paysage social éclaté dans l’espace. Nous le verrons, à travers leurs moda-
lités spécifiques d’institution, ces relations prolongent (et exploitent) les 
principes immanents sur lesquels repose la compensation.

Ce faisant, la mise en place, la gestion et l’actualisation des rapports 
entre humains déclinent à leur manière un engagement spécifique dans le 
monde. Celui-ci prend appui sur une inclination à fonder dans un « ordre des 
choses » malléable ce que les essences disjoignent, à repérer et à exploiter 
des liens de correspondances et à inscrire entre des phénomènes disparates 
(deux incidents pas exemple, l’un répercutant l’autre) des ponts logiques 
permettant de les penser conjointement et d’en opérationnaliser les ressorts. 
Cette immersion au sein d’un complexe cosmologique conçu comme un 
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entrelacs où les humains échouent à s’extraire d’un cosmos englobant – et 
réciproquement – est prolongée par trois chapitres consacrés à la manière 
dont les habitants de la Guajira conçoivent leur place dans le monde, au 
regard des êtres qu’ils y reconnaissent.

Soumis à un climat capricieux et particulièrement contraignant, les 
Wayùu ont à s’accommoder d’un environnement pouvant se montrer hostile. 
Les actions qu’ils intentent en vue d’influer sur les phénomènes météorolo-
giques sont plus nombreux qu’il n’y parait. Nichées pour une part derrière 
des pratiques aux finalités plus évidentes (comme la chasse au lapin, la 
cueillette de branchages pour nourrir les animaux, la cuisson de courges…), 
ces actions relèvent de problématisations spécifiques des manifestations du 
climat. Le troisième chapitre leur est consacré. En pointant les associations 
multiples que mobilisent les Wayùu pour rendre compte, par exemple, des 
caractéristiques des saisons et des cycles naturels, mais aussi de la floraison 
des plantes, du comportement de certains animaux et des mouvements des 
astres, c’est la stabilité et la généralité d’une lecture des phénomènes en 
termes relationnels et intentionnels qui sera mise en lumière.

Jamais immotivées, les occurrences trahissent toujours, aux yeux des 
Wayùu, l’action délibérée d’êtres identifiables. Cette manière de lire le 
monde et d’en comprendre les dynamiques, nous le verrons, ne se contente 
pas de répondre à une fonction d’entendement. Tout au contraire, les Wayùu 
y puisent des ressources, afin de mettre en place des rapports pratiques avec 
les non-humains. C’est pourquoi, ayant pris acte des rapprochements et 
associations que les Wayùu repèrent entre des événements épars, ce chapitre 
propose de mettre en lumière les modalités des relations qu’ils entendent 
mettre en place avec Juya, l’être associé à la pluie, à ses déclinaisons et 
à ses conséquences. Ce faisant, nous envisagerons l’articulation entre les 
mythes, leur contenu cosmologique, l’interprétation des phénomènes et la 
mise en place de procédures visant à expliciter à Pluie l’inadéquation de 
l’hygrométrie. L’analyse des modalités selon lesquelles les Wayùu envi-
sagent ces actions nous mènera à préciser cette attitude symptomatique 
que j’ai décidé d’appeler l’écoute, et à mettre en lumière l’un des traits 
les plus transversaux et les plus fondamentaux de leur être-au-monde : 
une posture attentive et non anticipative qui modèle leurs appréhensions 
des événements et structure leurs prérogatives en matière d’action. Ces 
réflexions permettront d’éclairer la discrétion des comportements rituels 
et de pointer d’autres modalités de l’agir.

Ce chapitre sera enfin l’occasion de jauger la place que jouent les Alijuna 
(les Hommes non-wayùu) dans le paysage des Wayùu. Ceux-ci peuvent 
présenter leurs propres comportements – et l’influence qu’ils reçoivent de 
l’extérieur – comme des facteurs liés à de mauvaises conditions clima-
tiques. Cela nous permettra d’interroger la catégorie « Wayùu » et le sens 
qu’elle revêt d’un point de vue émique.
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Dans le quatrième chapitre, nous prolongerons le constat de ce que les 
Wayùu reconnaissent l’action intentionnelle ou le tempérament d’êtres 
identifiés dans les événements qu’ils constatent ou subissent. Nous nous 
pencherons pour ce faire sur les activités halieutiques – qui constituent 
la principale activité de subsistance pour les populations côtières avec 
lesquelles je travaille – et sur certains ressorts des rapports que les Wayùu 
tissent plus généralement avec l’environnement marin. En continuant d’ac-
corder une attention particulière aux pratiques telles qu’elles sanctionnent 
une compréhension des phénomènes observables, nous envisagerons trois 
modes sur lesquels se déclinent le discernement wayùu, en matière d’ap-
préhension de l’espace maritime.

Dans un premier temps, nous envisagerons la mer comme lieu de 
pêche, focalisant sur les aspects pratiques de l’activité halieutique, sur 
les contraintes de la navigation et de la plongée, sur les paramètres mobi-
lisés par les pêcheurs pour choisir adéquatement le type de technique et 
les équipements à utiliser : pêche au filet, à la ligne, plongée en apnée ou 
rabattage au rivage. Cette partie descriptive permettra de saisir le cadre 
général dans lequel l’appréhension de l’espace prend place, de décrire les 
repères mobilisés.

Nous nous pencherons dans un deuxième temps sur certaines modalités 
d’exécution des gestes halieutiques, pour saisir leurs motivations implicites 
et, ce faisant, la manière dont elles dévoilent des connotations variées atta-
chées à différentes franges de l’étendue marine. Nous serons ainsi amenés 
à envisager cette dernière comme un espace non homogène, dont les décou-
pages renvoient à la dangerosité relative des lieux et à l’existence de Pulowi, 
un être féminin décrit comme une très jolie sirène. Celle-ci occupe une place 
centrale dans la gestion des parcours en mer. Nous nous pencherons sur les 
manifestations qui lui sont attribuées et sur les actions visant à s’accom-
moder de son existence. Il s’agira de qualifier adéquatement la relation et 
d’en faire ressortir les lignes de force, pour voir la manière dont l’existence 
de cet être module les topologies maritimes.

Enfin, ayant pris acte de la délicatesse d’une telle gestion, nous nous atta-
cherons à comprendre la manière dont les Wayùu envisagent la discontinuité 
entre la mer et la terre, pris comme des milieux distincts. Nous le verrons, la 
césure écologique est mobilisée pour postuler une commune identité entre 
les animaux peuplant les deux écosystèmes. L’hétérogénéité de ces derniers 
permet, nous le verrons, de postuler une commune identité entre des êtres 
présentant pourtant des différences notables de comportement et de physio-
logie. Inversant le schéma perspectiviste de Viveiros de Castro, les Wayùu 
font reposer la plausibilité d’une essence partagée par des êtres distincts sur 
l’éclatement explicite de l’étendue en des écosystèmes différents. Pointant 
à la fois le caractère insidieux (parce que dissimulé derrière des gestes 
anodins) et le rôle central de ces connotations dans l’actualisation d’un 
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rapport à l’étendue marine, nous pourrons rattacher ce dernier à l’écoute 
comme engagement spécifique dans le monde, et au discernement qu’il 
implique. Loin de reposer sur des catégories cristallisées et opératoires en 
tant que telles, la gestion des déplacements et des activités en mer repose 
plus fondamentalement sur une attitude prompte à saisir l’indicialité de 
chaque phénomène.

Dans le cinquième chapitre, nous prolongerons l’approche topologique de 
l’étendue maritime et envisagerons les connotations attachées aux paysages 
terrestres, au départ des contextes suscitant des pratiques et des précautions 
particulières. C’est à l’existence d’entités invisibles qu’est consacré cette 
dernière partie du travail. Nous l’entamerons par une mise en contexte en 
pointant les concepts par lesquels les Wayùu désignent ces êtres occupant 
une place prépondérante dans la gestion des activités quotidiennes.

Parce qu’il s’agit en grande majorité de défunts, nous nous pencherons 
ensuite sur les pratiques funéraires et ce qu’elles racontent des conceptions 
autochtones de la mort comme processus, rattachant ce dernier aux données 
des mythes et aux contraintes tout à fait pratiques auxquelles les Wayùu 
disent se plier. Ces contraintes dévoilent une articulation particulière entre 
vivants et morts, d’une part, et entre intériorité et extériorité d’autre part. 
De manière à saisir les ressorts des classifications auxquelles les Wayùu 
soumettent ces créatures ambigües, nous nous attacherons à décrire les 
phénomènes qui amènent à inférer leur présence et/ou leurs actions. Nous 
verrons ainsi que c’est moins la nature des événements qui trahissent leurs 
causes, que leur inscription dans un contexte spécifique. À cet égard, les 
topo- et chronologie autochtones acquièrent une valeur fondamentale dans 
la gestion des activités quotidiennes et des déplacements dans l’espace. 
C’est à une écologie spécifique et à un rapport mnémonique à l’espace que 
s’adossent les usages appropriés des lieux. Pour en saisir finement les méca-
nismes de fonctionnement, nous focaliserons sur la manière dont, tout à la 
fois, les Wayùu reconnaissent des topo- et chronologies auxquelles affecter 
les invisibles d’une part, et exploitent la porosité de leurs catégories par leurs 
actions d’autre part. Nous en arriverons ainsi, dans la lignée des chapitres 
précédents, à constater une nouvelle déclinaison de ce que j’appelle l’écoute, 
c’est-à-dire l’engagement réflexif des Wayùu dans le monde.

Derrière l’hétérogénéité des chapitres répartis en des points de focale 
distincts, il y a la continuité d’un ethos décliné selon des modalités diverses, 
une homogénéité que ne saurait suggérer pleinement une mise en page 
linéaire. Outre à des déclinaisons de ce qu’on peut désigner de manière 
analytique par « environnement », ces chapitres renvoient aussi à des 
logiques générales mobilisées par les Wayùu pour mettre en place un rapport 
pratique avec des êtres ou des dynamiques divers. Aussi sont-ce ces êtres 
et logiques que sanctionnent les césures brutales opérant le passage d’un 
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propos à l’autre. Oscillant entre descriptions, réflexions épistémologiques et 
positionnements théoriques, le parcours dans les cinq chapitres de ce travail 
amène le lecteur à constater la manière dont les Wayùu distribuent les caté-
gories anthropologiques et bousculent les débats. Une pleine compréhension 
de leur être au monde requiert des développements spécifiques et un travail 
sur les concepts usuels. Un projet nourrit cette ambition : rester fidèle à des 
expériences ethnographiques intenses.
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1

« Réparer l’ordre des choses », 
lancer l’à-venir sur des bases 

prometteuses

« Nos institutions, comme toute œuvre humaine, 
donnent à voir les images qui ont présidé à leur 
conception »

Alain Supiot 2015 : 9

Au regard d’un grand nombre de sociétés des basses terres sud-amé-
ricaines, les Wayùu affichent plusieurs particularités notables (Mancuso 
2006 : 39 ; Descola 2001). L’une d’elles est le recours à la circulation de 
biens et d’animaux pour régler les conflits, en lieu et place de la vengeance, 
souvent privilégiée ailleurs1. La prééminence des logiques vindicatives dans 
les Amériques non andines explique sans doute la discrétion des dynamiques 
compensatoires dans les descriptions ethnographiques consacrées à cette très 
vaste région. Dans la littérature sur les Wayùu, bien qu’elle soit très souvent 
avancée comme un mode singulier de gestion et de résolution des conflits, 
on a le plus souvent traité la compensation dans les termes de la vendetta et 
de la dette. On lui reconnait à cet égard une spécificité tout en la décrivant 

1. Pour exemplification, voir notamment les contributions réunies dans Beckerman et 
Valentine 2008. Voir aussi Métraux 2014 [1928] ; Clastres 1997 ; Descola 1993.
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au moyen de lexiques développés pour rendre compte d’institutions opérant 
dans d’autres contextes géographiques et culturels. Pourtant, envisager les 
transactions compensatoires pour elles-mêmes revêt un intérêt notable. Loin 
de se cantonner à une modalité particulière de prise en charge du litige et du 
désagrément, nous verrons que derrière elles se niche une part importante 
du paysage cosmologique des Wayùu.

L’ambition de ce chapitre est double. D’abord, il doit nous amener à péné-
trer peu à peu dans la complexité et la singularité d’un rapport au monde, de 
plonger au cœur d’une compréhension singulière des logiques immanentes 
qui parcourent l’Univers et qui contribuent à contraindre la manière dont les 
Wayùu s’engagent dans leurs interactions. Ensuite, de façon plus particu-
lière, il doit permettre de saisir les enjeux que les Wayùu reconnaissent dans 
ces relations, et de mettre en lumière les ressorts cosmologiques en-dehors 
desquels les pratiques de règlement des conflits ne peuvent être pleinement 
comprises, ni rattachées au vécu des protagonistes.

Ce chapitre est divisé en trois parties. Chacune d’elles constitue une étape 
vers la compréhension de la compensation. Dans un premier temps, nous 
allons nous attacher à la décrire à travers la spécificité des procédures. Un 
cas particulier servira d’entrée en matière pour introduire par l’exemple 
les dynamiques mises en branle lorsqu’une personne subit un préjudice. Il 
s’agira de dégager les acteurs impliqués dans la compensation, ses dimen-
sions pratiques ainsi que les principes attachés à ses modalités de mise en 
œuvre.

Cette première approche servira de base pour mettre en lumière la spéci-
ficité des présupposés attachés aux démarches compensatoires. Pour ce 
faire, nous procéderons dans un deuxième temps par la négative, redessi-
nant les contours de la compensation au moyen des finalités qu’elle ne peut 
poursuivre. Recourant aux données de terrain qu’une implication concrète 
dans les problématiques des Wayùu a permis de collecter, cette partie du 
chapitre pointe l’inadéquation de lectures juridiques et utilitaristes qui ont 
été développées. Ce faisant, cela nous amènera à saisir les particularités de la 
compensation, et soulèvera la nécessité de l’aborder par le biais des concep-
tions qui contribuent à lui conférer son efficacité, de l’explorer au-delà de ce 
que nos concepts et appréhensions des phénomènes sociaux nous engagent 
à repérer. Cette partie possède une dimension épistémologique importante. 
Le lecteur y verra entre les lignes la lente maturation d’un objet qu’il a fallu 
longtemps décortiquer, avant d’entamer prudemment un questionnement 
pertinent à son sujet.

Il ne s’agira pourtant pas de dénoncer des approches précédentes, par 
ailleurs souvent lumineuses, mais de questionner nos propres catégories, 
celles dont on use pour rendre compte des phénomènes observables. Ainsi 
que le note Testart, « il est toujours utile, nécessaire même, de comprendre 
non-A pour bien comprendre A » (2007 : 16). Il s’agira de saisir la manière 
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dont ce système de prise en charge du désagrément et du conflit est pensé 
et vécu par les protagonistes, de cerner les conditions dans lesquelles une 
compensation est pensée comme requise et de proposer ainsi une interpré-
tation des pratiques wayùu qui soit ancrée dans les problématiques locales.

Ayant pris acte de ce que la compensation trouve sa motivation dans une 
manière singulière de comprendre les événements dommageables, nous nous 
attacherons à la description de sa dimension cosmologique, à travers les 
dynamiques immanentes sur lesquelles les démarches des Wayùu entendent 
influer.

Nous clôturerons ce chapitre en embrassant les problèmes posés par la 
guerre et le meurtre, tentant à travers eux de soulever une dimension rela-
tionnelle fondamentale, toujours présente en sourdine dans les pratiques 
de règlement des conflits. En abordant le rapport ambigu que les actes de 
violence entretiennent avec le principe de compensation, nous noterons 
qu’ils circonscrivent l’un des enjeux d’une bonne exécution des gestes de 
« lavement » des incidents préjudiciables (ala’ajawaa).

Mais commençons par un cas particulier, un cas comme il peut y en 
avoir très fréquemment en Guajira2. Il permet de décrire la mise en place 
d’une procédure de compensation et d’éclairer ainsi les dynamiques que ce 
dernier suscite.

Quand les problèmes surgissent :  
contours et dynamiques des processus de compensation

Chronique d’une séparation problématique3

Mon cinquième voyage en Guajira, en 2013, fut rythmé par les multi-
ples rebondissements d’une affaire épineuse. Prévenu par l’un de ses 
frères, un jeune homme (appelons-le Dimas) avait appris l’infidélité de 
son épouse (disons Mileinis), mère de ses deux enfants. La nouvelle était 
tombée quelques jours avant mon arrivée sur le terrain et déjà les commen-
taires allaient bon train. Aussi ai-je passé du temps à récolter le récit des 
faits, auprès des deux familles concernées et d’observateurs extérieurs, 

2. Au cours de mes séjours, j’ai eu l’opportunité d’assister à de nombreux cas de compen-
sation. Le plus souvent, c’est une insulte ou une grossièreté prononcée par des hommes 
saouls qui enclenche la démarche. Les périodes pluvieuses de décembre et de janvier voient 
généralement beaucoup de cas de ce type. Les conditions météorologiques ne permettant 
pas aux pêcheurs de se rendre en mer et l’épaisseur de la végétation rendant impossible la 
traque, certains hommes passent ces mois à boire. Les occasions de mobiliser le principe 
de compensation se multiplient donc. Mais ils sont nombreux les événements susceptibles 
d’occasionner ces démarches. Nous explorerons plus loin cette grande diversité.
3. Dans ce travail, les parties en italique ont une vocation introductive et servent avant tout 
à contextualiser les propos. Elles constituent une entrée en matière par l’exemple.
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