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la maniéere dont les événements sont vécus par les protagonistes.

C’est ainsi a la découverte d'un univers singulier, tiraillé par de multiples
logiques et peuplé par des étres de toutes natures que ce livre emmene.
Il pointe, ce faisant, la nécessité de décentrer notre regard et de
questionner nos propres outils conceptuels pour saisir pleinement la
spécificité de I'inscription des Wayuu de Colombie dans le monde. Aussi
le récit oscille-t-il entre descriptions ethnographiques, développements
théoriques et considérations épistémologiques, de facon a dépeindre
la singularité d'un étre-au-monde largement méconnu.
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A Virginie, a Julia, a Guillaume.
Parce que ce projet a été porté a quatre, puis a six, puis a huit bras.
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Notes sur la phonétique et quelques caracteres spéciaux utilisés :

Les voyelles et les consonnes doubles se prononcent avec plus d’insis-
tance que les simples.

La lettre «u» se prononce comme «ou» en francais.

La lettre «ii» se prononce comme «ou» en francais, mais sans rappro-
chement ou mouvement des levres.

Le signe «’ » marque une fermeture glottale.

La lettre «1» se prononce comme le «r» en espagnol.

Le «r» se prononce comme «11» en espagnol.

Le «ch» se prononce «tch».

Le «j» se prononce comme en espagnol, comme un «h» aspiré en fran-
¢ais mais prononcé avec exces.






Introduction

1l est 5h 34, écrivais-je dans mon carnet de terrain, un matin tout a fait
ordinaire. La journée a débuté il y a plusieurs dizaines de minutes. Comme
toujours, les premiers levés, femmes et enfants, [’entament en rallumant le
feu sur les cendres de la veille, toujours disposées en étoile. Sur les trois
pierres entre lesquelles le bois est avancé a mesure qu’il se consume, un
Jeune garcon dépose une casserole bosselée et calcinée, y fait chauffer
de l’eau et y plonge quelques cuillerées de café. Il ajoute du sucre a la
décoction bouillante, apres ’avoir passée dans les mailles d’une chaussette
pour en extraire le marc. Celui-ci servira demain et apres a la préparation
d’autres cafés, de plus en plus pdles. En une période moins frugale, le café
aurait été noyé dans du lait fraichement prélevé chez les cheévres et les
brebis. Mais les temps sont austeres, la sécheresse fait rage et les animaux
viennent fréquemment a mourir. On ne peut priver les agneaux et chevreaux
d’une pitance déja bien maigre.

Pendant que leur cadet prépare le feu et le café, les fils ainés sortent les
animaux de leur enclos et vérifient leur santé, avant de partir relever les
pieges a lapins laissés la veille dans la brousse. Avec un peu de chance, la
Jjournée commencera par une capture heureuse. Les filles ainées, quant a
elles, mettent de l’air dans les pneus de leurs vélos et les chargent de bidons,
pour aller chercher de I’eau a la mare la plus proche. La vie donne ['impres-
sion de pouvoir se dérouler sans les adultes, tant les enfants, y compris les
plus jeunes, savent s’occuper de la maison et de ses habitants. Le ménage
n’a aucun secret pour eux. Pendant le périple des jeunes filles, la mere
s affaire a moudre le mais pour préparer la chicha' et le pere raccommode
les mocassins abimés de l'un de ses fils.

L’odeur du bois d’acacia se consumant donne une teinte particuliere
a la scene familiale, a peine éclairée par un soleil encore timide. Dans
quelques minutes, et a fortiori dans quelques heures, il le sera beaucoup
moins. Il piquera, briilera, mordra. Mais pour [’heure, chacun interrompt

1. Une boisson non fermentée a base de mais moulu, parfois maché, et bouilli.



14 ECOUTER LES RESONANCES DU MONDE

ses occupations et les corps se blottissent autour du feu, les yeux encore
partiellement plongés dans une somnolence lointaine.

Ce tableau matinal présage une journée normale ot les enfants, aprés avoir
été préparés par leurs sceurs ainées, chevilles ouvrieres de la maisonnée,
empruntent les sentiers de brousse pour se rendre au college, ot les femmes
se livrent silencieusement aux tiches ménageres, avant de se regrouper pour
converser et s’adonner au tissage de sacs ou de hamacs, ou les hommes
partent a la péche. Une journée normale... Mais il y a dans les gestes du
quotidien, dans les salutations matinales, dans la gestion des déplacements,
dans les sollicitations de I’entourage... des indices multiples de ce que, pour
banale qu’elle soit aux yeux des protagonistes, la vie s’organise sur la toile
de fond d’appréhensions singulieres, de conceptions des événements, des
actes, des relations.

Les journées sont aussi fréquemment rythmées par des événements
moins routiniers. Au lever du soleil, parfois, la maisonnée emprunte une
trajectoire particuliere, motivée par un incident quelconque: un homme
saoul rend visite et enclenche trois jours de libation, ou les familles sont
prévenues qu’une faute a ét€ commise et que le principe de compen-
sation les mobilisera comme collaborateurs. Parfois, la sortie de la
réclusion rituelle d’une jeune-femme a lieu et des invitations pour un
festin circulent; parfois des voisins annoncent leur projet de procéder au
marquage de leurs animaux. Il arrive que les nombreuses traces de lapins
observées sur le sol broussailleux motivent la pose de collets, que des
vents violents suggerent de modifier I’habitat ou que des maux pénibles
frappent des individus. Parfois la péche est bonne, tandis que de temps
en temps, elle dégoit et suscite I’interrogation. Parfois, des réves inquié-
tants motivent un travail d’interprétation ; parfois un climat trop sévere
suscite des actions ciblées... Les trajectoires empruntées au petit matin
sont toujours potentiellement multiples. Elles se mettent en place au jour
le jour a partir d’événements tant6t anodins, tantot extra-ordinaires, mais
trés souvent significatifs. Ainsi est faite la vie des Wayuu. Ils posent des
gestes, observent des pratiques, prononcent des paroles, soulevent des
questionnements ; ils anticipent sur des événements a venir, interpretent
des phénomenes, gerent des situations, envisagent des prérogatives. C’est
a toutes ces trames qu’ils tissent chemin faisant que j’ai consacré mon
travail de terrain en Guajira colombienne, une étendue semi-désertique
s’enfonc¢ant dans la mer des Caraibes.

Inégalement répartie entre la Colombie et le Venezuela, la péninsule
constitue la partie la plus septentrionale d’ Amérique latine, enserrée entre, au
sud, la Sierra Nevada de Santa Marta — la terre des Arhuacos et des Koguis —
et, a ’est, le golfe de Maracaibo. Presque privée de relief, la Guajira voit
la majeure partie de ses quelque 15380 kilometres carrés située entre O et
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40 metres au-dessus du niveau de la mer®. Hormis quelques coteaux, seule
la Serrania de la Macuira s’éleve a 800 metres d’altitude, constituant son
point culminant. Les paysages de cette avancée plane oscillent entre des
foréts tropicales arides et des steppes ou le sol battu par le soleil, balayé
par les vents et soumis a une forte évaporation est parsemé d’arbres et
arbustes xérophiles, de buissons d’épineux et de cactacées. Ceux-ci sont le
commun dénominateur au-dela des notables variations, sur une échelle trés
réduite, des sols et de leur couverture végétale. Concentrations de cactus
candélabres, champs de broussailles, agglomération d’acacias ou d’arbres
du Brésil se partagent I’étendue ; ils configurent ponctuellement ce paysage
majoritairement ouvert® et se déclinant sur des sols sablonneux, forestiers,
argileux ou rocailleux.

Dans ce décor semi-désertique et en apparence inhabité, ou seules quelques
vaches, des chevres, des moutons et des anes trahissent le peuplement des
lieux, les Wayuu — parfois appelés Guajiro ou Goajiro dans la littérature
ethnographique — seraient pourtant pres de trois-cent-mille et constituent
le plus grand groupe indigéne de Colombie*. Mais ils sont disséminés sur
I’ensemble du territoire, sans place centrale, sans lieu ou se concentrerait la
vie collective ni entité centralisatrice qui prendrait en charge ses dimensions
sociales, politiques et/ou religieuses. Et quoiqu’ils soient répartis en clans
matrilinéaires exogames (les apiishi) pouvant compter plusieurs centaines,
voire plusieurs milliers de membres, la vie quotidienne prend appui sur des
communautés restreintes constituées en unités de résidence, les piichipala,
rancheria en espagnol’. Celles-ci réunissent un nombre tres variable d’habi-
tations familiales (famille nucléaire) autour d’un couple de «vieux », selon
une regle de résidence virilocale ou uxorilocale laissée au choix des couples.
Dans ces communautés constituées par la famille élargie (parents, enfants,
grands-parents, oncles et tantes), les « vieux» sont les personnes d’autorité

2. Située entre 11° et 12°28’ de latitude nord et entre 71°06’ et 72°55° de longitude ouest, la
péninsule compte 12240 km? sur le territoire colombien et 3 140 km? du c6té vénézuélien,
pour respectivement quatre cinquiemes de la population et un cinquieme.

3. En dépit des fourrés denses a certains endroits, la végétation ne constitue pas un écran a
la vue, en raison de la petite taille générale des arbres et arbustes.

4. Ce chiffre se base sur une étude réalisée par le Departamento Administrativo Nacional
de Estadistica de Colombie. Pour le détail de cette étude statistique et pour les projections
faites sur la base de ces chiffres, voir Département Administratif national de Statistiques
2010a, 2010b.

5. Les deux termes recouvrent généralement les mémes entités ou les mémes ensembles
démographiques. Aussi sont-ils souvent employés comme des synonymes. Néanmoins, si
le terme en wayuunaiki (piichipala) désigne une communauté rassemblée sous 1’autorité
d’un vieux (alaiila), le terme espagnol (rancheria) dénote la dimension représentative des
communautés, telles qu’elles peuvent exister sur la scéne du développement par exemple.
C’est alors derriere la figure du lider, souvent plus jeune que I’alaiila et plus 2 méme de
maitriser les enjeux et le jargon de la municipalité, que la communauté est unie.
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et les conseillers: ils sont sollicités dans les prises de décision importantes
concernant la rancheria et ses habitants. Quoique réparties en plusieurs habi-
tations, ces familles élargies constituent une unité de résidence et le cadre
dans lequel s’envisagent les activités de subsistance.

Afin de pallier les contraintes d’un environnement semi-désertique parfois
hostile, les Waytu exploitent des ressources variées au fil des saisons. La
péche occupe la place centrale dans I’économie domestique des populations
cotieres de Manaure, complétée par la chasse d’appoint et la petite agriculture
maraichere. Les Wayuu pratiquent également 1’élevage extensif, tout au long
de I’année. Cette activité constitue cependant un marqueur fort de statut
social, davantage qu’une activité de subsistance a proprement parler. Outre
le marqueur de statut de son propriétaire, les cheptels constituent une
«réserve » mobilisable pour assumer des événements importants ponctuant
la vie des individus et des familles: veillées funéraires, réparation de préju-
dices, paiement d’une cure ou du prix de la fiancée, coopération avec des
proches engagés dans I’'une de ces situations. C’est dans ces contextes que
la mise a mort est pratiquée, tandis que les populations ne tuent jamais de
leurs animaux dans le seul but de les consommer. La vente d’artisanat a des
coopératives constitue enfin une source de revenus beaucoup plus ponctuelle
(et ne concernant généralement qu’une petite part de la population vivant en
marge du village de Manaure®), a I’instar du travail salari€, plus rare encore.

Dispersées dans I’espace et distantes de plusieurs centaines de metres
pour faciliter la paisson des animaux, les habitations sont aussi éclatées
en diverses infrastructures au sein d’un jardin débroussaillé (paatia) qui
circonscrit I’espace de vie de la maisonnée (Illu. 1). Sans organisation
ou orientation systématique, ces foyers comportent tout d’abord une case
recouverte de terre (miichi), qui sert de chambre a coucher et de piece de
rangement. Coiffé de branches seches, de cceurs de cactus colonnaires,
de toles ondulées ou de matériaux divers glanés au village, il est le seul
batiment totalement clos de 1’habitation. Outre la case, un toit de bran-
chages (luma) généralement situé au milieu du patio fait office de lieu de

6. Dans ce travail, lorsque je me réfere au village, ¢’est pour désigner le petit centre plus ou
moins urbanisé de Manaure, situé a un peu plus d’une heure de marche de I’endroit ot je vis
habituellement. Il s’agit d’'une agglomération réunie autour de quelques rues bitumineuses
ol se concentrent des commerces de proximité approvisionnés depuis Riohacha, la capitale
départementale et la premigre ville, distante de cent-soixante kilometres environ. A Manaure,
les Wayuu peuvent s’ approvisionner en vivres qu’ils ne produisent pas, ainsi que vendre leur
artisanat et le produit de leur péche a des coopératives. D’un point de vue géographique, le
village se caractérise par une densité de population accrue, la présence de maisons construites
en blocs de béton et quelques équipements souvent rudimentaires. S’il n’y a pas d’eau
courante, ses habitants peuvent en général profiter d’installations électriques sommaires.
Dans ce qui suit, lorsque je ne fais aucune mention spécifique, je me réfere aux populations
vivant en marge du village de Manaure. Lorsque je parlerai des habitants de ce dernier ou
de sa périphérie directe, je le mentionnerai dans le corps de texte.
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Illu. 1. Habitation wayuu, localité de Manaure ; de gauche a droite :
la case (miichi), la cuisine (kusi’napia) et I’auvent (luma)

sociabilité. Les Waylu s’y assoient pour converser et y recoivent les visites.
L’habitation comporte encore une cuisine (kusi’napia) encerclée de parois
de cactus. C’est 1a que s’effectuent les tiches majoritairement féminines,
mais son utilisation, quand il ne pleut pas, est souvent limitée au rangement
des ustensiles, tandis que la préparation des repas se fait sur un feu allumé
dans le jardin. Enfin, il y a les enclos (kulaala) des animaux que les Waylu
répartissent en especes, prenant surtout soin de séparer les chevres et les
moutons pour éviter a ceux-ci, jugés vulnérables, de se voir blessés par un
coup de corne. Ainsi se compose [’habitat wayuu, relié a I’étendue par un
dédale rhizomatique de sentiers étroits.

C’est au départ de I'une de ces rancheria, située dans la localité de Manaure
que je mene mes investigations avec plusieurs communautés de pécheurs.
Durant mes seize mois de terrain, répartis en six séjours qui couvrent les
différentes périodes de I’année, j’ai partagé le quotidien de Batallon Uriana
Uriana et de Ketty Ipuana Pushaina, les « vieux » autour desquels s’organise
la petite communauté de Samaria Mashi. Celle-ci compte cinq habitations,
dans lesquelles se distribuent certains des enfants de Batallon et Ketty.
Dans I’une vivent Camila, son mari Oscar Aguilar Pushaina et leurs treize
enfants. Une autre abrite Eloina, Luis-Eduardo Uriana Sijono et leurs trois
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enfants. Une troisieme était habitée par Juan-Emmanuel, ses deux filles et
son épouse Dalis Uriana Epiayu, jusqu’a ce que, en 2013, ils partent vivre
dans la rancheria des parents de cette dernicre. Dans la quatricme vivent
Ivan, Castro, Daniel et Joseito, tous les quatre célibataires, tandis que deux
filles des « vieux » ont suivi leurs époux respectifs pour observer un mode
de résidence virilocal. Avant leur déces, Ramiro et sa famille, ainsi que
Maria-Josefa, complétaient cette communauté. De leur ancienne demeure ne
subsistent que quelques traces calcinées, reliques de I’incendie que Batallon
provoqua dans I’espoir d’anéantir les mauvais esprits qui emporterent une
part de sa progéniture. C’est ainsi avec une trentaine de personnes que je
vis la plupart du temps lorsque je suis en Guajira.

Batallon entreprit le premier de m’apprendre a pécher, puis devint
progressivement I’une des figures importantes de mes séjours. Il finit par
&tre connu de tous comme mon oncle (alaiila), celui qui veille sur moi et
me protége. A sa suite, d’autres pécheurs et d’autres familles devinrent des
acteurs centraux dans mes recherches. Et ¢’est finalement avec neuf de ces
communautés que j’ai mené le plus clair de mes investigations. Chacune
d’elles compte des informateurs privilégiés, des amis aupres desquels j’ai
pu maintes fois tester ma compréhension des logiques que j’observais’. Au
village de Manaure, je pus également compter sur 1’enti¢re collaboration
de familles ciblées qui jouerent, elles aussi, un réle tout a fait fondamental
dans mes démarches®.

Bien sir, il fut long le chemin parcouru, entre les manifestations expli-
cites d’hostilité des premiers jours, oul I’on me poussait a la fuite au moyen
de batons et de haches, et les relations de grande proximité, de confidence
et de protection qui s’installerent avec le temps. Il y eut évidemment des
périodes intermédiaires. Je fus longtemps toléré dans 1’enceinte de certains

7. Quoique les Wayuu, a fortiori dans les communautés établies aux marges des villages,
«vivent en wayuunaiki» — pour reprendre la formulation fort explicite de Jean-Guy Goulet
(communication personnelle) —, la plupart des rancheria compte des membres qui parlent
espagnol, ne serait-ce que de facon lacunaire. Ceux-1a me permettaient souvent de tester
ma compréhension des événements, de saisir plus finement les détails de certains faits et de
mieux circonscrire la portée de concepts que ma connaissance du wayuunaiki ne permettait
de comprendre que de maniere incomplete. Aussi ces informateurs privilégiés furent-ils des
partenaires incontournables de mes investigations. Je pus, grice a eux, aller davantage dans
le détail et la précision.

8. Il est important de noter que si, dans ce travail, j’emploie le terme général «les Wayuu »,
c’est avant tout par commodité. Il est évident que je me référe uniquement aux personnes avec
lesquelles je travaille. Mes propos restent, et c’est I’ancrage que je revendique, attachés a des
contextes particuliers, seuls a méme de rendre compréhensibles des pratiques et leur finalité.
De méme, si je me réfere a mes personnes de contact en les désignant comme «mes infor-
mateurs » et que je contextualise les extraits d’entretien par leur date, ce n’est pas pour
suggérer une froide distance qui cadrerait trop mal avec les relations que nous avons tissées
ensemble. C’est que cette maniere de présenter les données me parait tout aussi bien protéger
I’anonymat des personnes que le déguisement de leur nom.
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jardins, mais j’étais néanmoins invité a dormir a I’extérieur. Je n’étais
ainsi pas completement abandonné a la nuit et a la férocité des esprits,
mais je n’étais toutefois pas convié dans I’enceinte sereine des cases. Ce
n’est qu’avec le temps et au détour d’événements saillants que mes hotes
me proposerent d’entrer dans leur intimité. Ils se mirent a envisager avec
moi une relation dans le long terme, conscients toutefois qu’elle serait
interrompue par de longues absences. « Nous savons que tu as deux vies,
me disait une habitante de la communauté de Samaria Mashi. Tu as deux
familles. Une la-bas et une ici. Nous savons que tu dois repartir chaque
fois, mais nous savons que tu reviens. Alors on t’attend ». Aussi, méme
s’ils exprimaient souvent 1’espoir de me voir m’installer chez eux de fagon
permanente, avec ma famille belge, ils comprenaient mon tiraillement et
s’en accommodaient. Mon travail de terrain a consisté a passer du temps
avec toutes ces personnes, a scruter les liens les unissant, a suivre les
déplacements les menant a des célébrations, a répondre a leurs invitations,
a participer a leurs tiches. Aussi mes recherches n’ont-elles pas poursuivi
le projet d’éclairer une problématique bien définie et embrasseérent des
thématiques en apparence hétérogenes.

Derriére cette dispersion, il y a une fidélité€ assumée a I’expérience ethno-
graphique, elle-méme tributaire des aléas du quotidien et des événements qui
le rythment. Dans tous ces lieux ou les Wayuiu ont accepté de m’emmener,
je suis allé, ne refusant jamais I’opportunité de saisir ce qui, 2 un moment
donné, justifiait une action quelconque. C’était la au fond le seul moyen
de me déprendre partiellement des cloisons dont mon esprit disposait pour
entendre ce que 1’expérience ne sépare jamais foncierement. En apparence
disjoints, les themes que j’ai abordés sur mon terrain (dont ceux présentés
dans ce travail) ne le sont pourtant que pour un esprit trop extérieur. Et ils
s’unissent jusqu’a se confondre dans la trame des événements et de la vie
au jour le jour. C’est cette trame que j’ai essayé de suivre, depuis 2006,
risquant de me disperser, et me dispersant de facto.

Deux idées constituaient néanmoins les garde-fous de ma recherche et
balisaient mon champ d’investigation. La premiere est que parmi les maté-
riaux disponibles pour le chercheur, une concentration sur les pratiques,
et plus précis€ément sur les pratiques quotidiennes, devait m’exposer de
facon limitée aux risques de la surinterprétation. Les gestes les plus banals,
pensais-je, doivent logiquement figurer parmi les plus épurés et étre en lien
direct avec ce qui fait réellement sens pour les protagonistes. Les envisager
par une implication et un investissement dans les projets des Wayuu était
la voie au fond classique que je voulais emprunter. Et je pus éprouver les
vertus de cette posture. Je pris conscience en effet que sans cet ancrage
dans leur quotidien, j’aurais €té bien en peine de soulever des questions
susceptibles de trouver une réponse chez mes interlocuteurs. En ce qui
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concerne presque tous les aspects de leur vie, les problématiques qui me
semblaient pertinentes a priori inspiraient trés rarement les Wayuu auxquels
je les soumettais. Toujours, il me fallait fonder mes conversations sur des
observations concretes que j’avais pu faire, si je voulais avoir une chance de
ne pas mener mes investigations «a c6té de la plaque ». Je découvris qu’en
ethnologie, une véritable démarche compréhensive ne peut €tre soutenue
que par un travail du chercheur sur ses propres manieres d’appréhender les
phénomenes. Formé a ranger les faits dans des catégories anthropologiques,
je dus me résoudre a cesser d’agencer les données autour de mes interro-
gations pour les mener a y répondre. Afin, pour employer une formulation
foucaldienne, de saisir la maniere dont les choses posent probleéme, je finis au
contraire par agencer et travailler sans cesse mes questions, afin de trouver la
maniere dont elles pouvaient étre posées pour étre pertinentes. Mon terrain
s’est «ouvert», comme on dit, non pas quand j’ai commencé a obtenir des
réponses, mais quand les problemes que je soulevais ont commencé a m’étre
suggérés par le terrain lui-méme. Dans ce lent processus de maturation vers
le dévoilement de lieux d’investigation appropriés, I’implication dans le
quotidien de mes hotes fut bien nécessaire.

La seconde idée qui structurait mon travail de terrain est qu’au cceur
des pratiques, qu’elles soient quotidiennes ou occasionnelles, résonnent
des discours non verbalisés concernant les €tres, les réseaux, les logiques
et les dynamiques du monde. Lorsqu’ils parcourent les étendues terrestres
et marines, lorsqu’ils se méfient de la tombée de la nuit, interpretent les
réves et expliquent le climat par le tempérament d’un personnage doué
d’intentionnalité, les Wayuliu paraissent mobiliser des connaissances parti-
culieres, lesquelles orientent les hommes et les femmes dans leurs activités,
contraignent ces dernieres dans leurs modalités d’exécution et mettent
ainsi en lumicre la dimension cognitive d’un engagement singulier dans
le monde. C’est cette consistance non prononcée, ces dimensions tacites
des usages, cette concomitance secréte entre pratiques et appréhension des
choses, ces motivations et finalités discretes que j’ai cherché a dégager du
quotidien des Wayuu de Manaure. Les raisons de certains détours ou des
trajectoires empruntées lors des déplacements, les motifs non formulés de
la gestion des habitats et des techniques d’acquisition des ressources, les
ressorts des activités quotidiennes, les dimensions implicites de la cuisson
de certains aliments, des précautions et proscriptions alimentaires, les praxis
que suscitent les connotations des étendues marine et terrestre... Tous les
lieux ou les actes deviennent irréductibles a leur utilité la plus évidente ont
constitué le point de focale de mes recherches.

Cet intérét pour les gestes et les pratiques possede des implications
épistémologiques. Il permet de mettre a jour des significations qui ne sont
jamais explicitées en tant que telles et qui sont pourtant attachées aux lieux,
aux objets ou aux étres. Il mene a saisir des subtilités pouvant se glisser
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insidieusement dans des terminologies et des concepts en apparence rangés
(et rangeant), a dévoiler les nuances des catégories semblant encadrer fixe-
ment les phénomenes. C’est aussi cette approche particuliere, inédite chez
les Wayuu, qui confere son originalité a ce travail. Articulés le plus souvent
autour de certains recoins significatifs du quotidien, les développements
proposés permettent d’apporter un éclairage nouveau sur les rapports que
les Wayuu entretiennent tres généralement avec leur environnement, a la
fois humain et non humain.

Ainsi ce travail s’intéresse-t-il aux pratiques dans une visée précise.
Comme le titre le suggere, je me suis moins appliqué a décrire les relations
techniques pour elles-mémes qu’a saisir la manicre dont les Wayltu mettent
en place et mobilisent des rapports avec leur environnement et les &tres
qu’ils reconnaissent derriere certains phénomenes. Un rapport définit une
relation pratique tout autant qu’une position relative, pouvant se décliner en
correspondance, en connexité, en conformité, en analogie, en ressemblance,
en continuité ou encore en contraste, en opposition, en dissemblance, en
hétérogénéité, en discontinuité... C’est dans ces deux significations que
le «rapport» est abord€ dans ce travail. J’ai aussi décidé d’employer une
métaphore acoustique, pour rendre compte d’une attitude symptomatique
des Wayuu. Celle-ci consiste a accorder une grande attention aux phéno-
menes qui trahissent des connexions, des accointances, des liaisons, des
rapprochements entre des événements, des étres et des dynamiques dispa-
rates. « Ecouter les résonances du monde »... L’écoute, ¢’est une posture
attentive, vigilante, en alerte, aux aguets, une inclination a distinguer toute
modulation significative dans la trame sonore. Une résonance est quant a elle
un phénomene ambigu. Elle renvoie son origine a autre chose qu’elle-méme ;
elle n’est pas la source d’un son, mais entretient avec celui-ci des liens de
continuité: elle est sa répercussion, son prolongement, son implication,
son écho. Ecouter les résonances du monde, c’est focaliser sur ces prolon-
gements, les interroger dans leur rapport a la source, tenter de remonter
jusqu’a leur cause; ¢’est convoquer la dimension indicielle des phénomenes
et I’exploiter de maniere a rendre les « Lois du cosmos » opératoires. Afin
de s’accommoder d’un monde traversé d’intentionnalité et d’immanence,
les événements sont, en contexte wayuu, les supports de démarches inter-
prétatives, lesquelles s’attachent a dégager des chaines de correspondances
susceptibles d’étre mobilisées pour asseoir des procédures idoines. Tout
ceci, bien sir, prendra plus de sens au fil des développements.

Il reste que cette approche est le reflet d’inspirations indéniables, puisées
notamment dans les travaux de Descola, et particulicrement dans ses déve-
loppements sur ce qu’il nomme 1’ «analogisme » (Descola 2005 : 280-320). A
bien des égards, les pages de ce travail constituent une explicite illustration
de ce type de schématisation des positions relatives occupées par les habitants
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du monde. L.’ontologie analogiste repose, précisément, sur le repérage a des
fins opératoires de liens, de connexions, de rapprochements multiples entre
des étres et des choses a priori séparés. Mais puisqu’aucun schéme n’est
jamais hégémonique, les gestes que posent les Waylu s’adossent aussi,
d’une maniere générale, a I’ attribution d’une intentionnalité a des animaux, a
des phénomenes ou a leurs Maitres respectifs. La prégnance d’appréhensions
de type animiques s’articule ainsi de fagon cohérente avec une compréhen-
sion analogiste des choses. Mais le diagnostic des ontologies mobilisées
par les Waylu n’est pas I’objet de ce travail. Sans parti pris cognitiviste,
il s’agit de porter attention aux dimensions cosmologiques des usages, des
relations et des démarches réflexives suscitées par les phénomenes que les
Waytu observent, précipitent ou subissent.

Aussi, quoiqu’il soit inenvisageable de pointer I’ensemble de mes affi-
nités avec les travaux de Descola, un deuxieme aspect de ceux-ci doit étre
noté ici. Il concerne plus généralement la dimension €pistémologique de
sa démarche :

«Plutdt que de s’évertuer a réduire la diversité des pratiques instituées
en leur assignant des origines invérifiables, des fonctions a la généralité peu
éclairante ou d’hypothétiques fondements biologiques ou inconscients, il faut
s’interroger sur ce qui rend ces pratiques compatibles ou non entre elles,
premiere étape dans 1’enquéte sur les regles gouvernant leur syntaxe et leur
organisation en systéme» (Descola 2005 : 534).

Focaliser non pas sur ce qui fonde les rapports aux humains et aux non-
humains, mais sur certaines des logiques qui suscitent leur mise en place et
en contraignent les formes, voila le projet de ce travail. Il trahit le choix de
saisir les appréhensions qui soutiennent 1’action — ses dimensions cogni-
tives, pourrait-on dire —, sans sombrer dans le piege des origines. C’est en
effet en tant qu’elles actualisent — dans le double sens de «transformer en
actes » et de «rendre actuelles » — une compréhension singuliere du monde
et de ses habitants que les pratiques, envisagées au regard des contextes les
motivant, sont utilisées pour dégager certains ressorts d’un ethos complexe.
Nous le verrons, dans le reglement des conflits, dans la gestion et la mise
en place des collectifs, les Wayuu reconnaissent la prégnance d’une dyna-
mique immanente propre a I’Univers clos dans lequel ils disent évoluer. De
méme, rattachant leurs actions aux schémes contribuant a les motiver ou a
leur donner forme, nous verrons se dessiner une appréhension particuliere
des étendues marines et terrestres, des événements météorologiques, de
la mort, du corps, du paysage social, des spectres qui hantent I’étendue...

Cinq chapitres abordent des facettes connectées de I’engagement des
Wayuu dans le monde. Dans les deux premiers, nous nous intéresserons a
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la gestion, a la mise en place et a I’actualisation des rapports entre humains.
Nous y verrons se dessiner une expérience collective, notamment mue par
des dynamiques cosmiques d’une grande incidence sur les liens sociaux et
leurs fondements conceptuels. Dans les trois suivants, nous envisagerons la
maniere dont les Waytiu schématisent leur place dans le monde, notamment
au regard des étres non humains qu’ils reconnaissent derriere une multitude
de phénomenes. Ce découpage ne résulte pas d’une volonté de séparer ce
qui releverait des relations sociales et ce qui serait cantonné au registre des
rapports avec le milieu naturel. Ce serait aller a contre-courant des avancées
prodigieuses que connurent récemment les sciences humaines. Nombreux
sont les auteurs qui ont participé a un questionnement des dualismes usés
de I’anthropologie, qui se sont efforcé d’explorer les frontieres entre Nature
et Culture ou de pointer leurs porosités. Cette derniere distinction — et ses
multiples déclinaisons — est absconse d’un double point de vue, en contexte
wayuu. D’abord parce que les schémes qui leur permettent d’organiser
un rapport au monde déclinent chaque fois, bien qu’a leur maniere, un
engagement cohérent dans ce dernier, indépendamment des interlocuteurs
auxquels ils estiment avoir a faire. Ensuite parce que, ce faisant, dans tous les
aspects de la vie abordés dans ce travail, les Waylu ne peuvent extraire leurs
comportements du monde dans lequel ils s’inscrivent et qu’ils contribuent a
inscrire en retour. Ce sont les modalités de ces inscriptions réciproques que
je me suis donné pour tiche d’explorer ici. Si donc j’ai choisi cette présenta-
tion en cinq chapitres, ¢’est pour mieux partir de cas ethnographiques ciblés
et suivre les trajectoires spécifiques qu’ils m’ont semblé ouvrir.

Le premier chapitre traite de la compensation, un mécanisme de prise en
charge des litiges et des désagréments insuffisamment étudié, en anthro-
pologie. Il suppose pourtant une compréhension particuliere des situations
problématiques et de leurs voies de résolution. Sa pleine singularité n’a
pu étre rendue par des approches trop enclines a la traduire au moyens de
terminologies empruntées aux lexiques de nos institutions judiciaires. C’est
pourquoi il s’agira de déconstruire certaines idées déléteres, pour laisser
émerger progressivement la nécessité de renouveler les questionnements
qui la concernent. Ce chapitre entend ainsi mieux saisir la spécificité de
la compensation comme mode de gestion du «vivre-ensemble ». Nous le
verrons, loin de se confondre avec des regles instituées et compilées dans un
code, la compensation s’adosse a une compréhension plus générale du monde
et des dynamiques qui contribuent a mettre ses habitants divers — humains et
non humains — en concert. Elle trahit la pleine inscription des individus dans
un tissu cosmique complexe, de sorte que saisir le fondement et la finalité
des procédures requiert de raccrocher les usages a une compréhension plus
large des événements et des occurrences dommageables. Le parcours dans
ce chapitre, aux ressorts épistémologiques et théoriques croisés, permet de
plonger au cceur d’une cosmologie complexe, dont les logiques déteignent
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sur les modalités d’actualisation et de gestion des collectifs, ainsi que sur
les dynamiques non filiatives de la société.

C’est pourquoi, dans le prolongement de ces développements, le second
chapitre s’attache a interroger les relations qui se tissent entre des familles,
aux marges de la parenté. Il débute par une incursion dans un probléme
épineux : celui de I'importance des peres dans des collectifs dont ils sont
exclus par des régles de filiation matrilinéaires. Placés en-dehors du cercle
familial de leurs enfants, les hommes jouent pourtant vis-a-vis de ceux-ci
un réle prépondérant, dans de multiples contextes. Cet apparent paradoxe a
été soulevé par différents auteurs qui y ont trouvé des explications convain-
cantes. Pourtant, mon expérience ethnographique m’a confronté a des cas
de figure qui tendent a mener la réflexion vers d’autres lieux. Ni unique-
ment sociale, ni fondée sur une sorte de filiation secondaire, la paternité
trouve une cohérence dans la plausibilité, aux yeux des Wayuu, de fonder
dans I’«ordre des choses » des liens entre des personnes séparées sur le plan
des essences. Tout en envisageant les catégories mobilisées par les Wayuu
pour rendre compte des collectifs auxquels s’adosse la vie sociale, il nous
faudra peu a peu mirir les cheminements — ethnographiques et intellec-
tuels — qui firent émerger la nécessité de donner toute sa place a la logique
immanente dégagée au premier chapitre. Il s’agit de saisir pleinement la
manicre dont sont congus les liens entre parents et la facon dont les rdles
sont distribués. Ce faisant, cette interprétation inédite met en lumiere le
fait que loin de reposer sur une filiation ou sur des liens généalogiques, le
statut de pere est obtenu par le transfert du prix de la fiancée et est ainsi
tributaire d’un processus d’acquisition socialement reconnu et cosmolo-
giquement ancré. La plausibilité d’une inscription de nouveaux liens dans
«1’ordre des choses » permet aussi, plus largement, d’éclairer d’un nouveau
jour les collectifs qui se dessinent aux marges de la parenté. Actualisés le
plus souvent par la collaboration — ¢’est-a-dire par un appui économique en
tétes de bétail —, ces liens offrent aux Waytu de Manaure 1’un des supports
les plus communément mobilisés pour asseoir les dimensions collectives
de la vie quotidienne, ainsi que pour donner corps et opérationnaliser un
paysage social éclaté dans I’espace. Nous le verrons, a travers leurs moda-
lités spécifiques d’institution, ces relations prolongent (et exploitent) les
principes immanents sur lesquels repose la compensation.

Ce faisant, la mise en place, la gestion et 1’actualisation des rapports
entre humains déclinent a leur maniere un engagement spécifique dans le
monde. Celui-ci prend appui sur une inclination a fonder dans un « ordre des
choses » malléable ce que les essences disjoignent, a repérer et a exploiter
des liens de correspondances et a inscrire entre des phénomenes disparates
(deux incidents pas exemple, I’un répercutant I’autre) des ponts logiques
permettant de les penser conjointement et d’en opérationnaliser les ressorts.
Cette immersion au sein d’un complexe cosmologique congu comme un
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entrelacs ot les humains échouent a s’extraire d’un cosmos englobant — et
réciproquement — est prolongée par trois chapitres consacrés a la maniere
dont les habitants de la Guajira concoivent leur place dans le monde, au
regard des étres qu’ils y reconnaissent.

Soumis a un climat capricieux et particulierement contraignant, les
Waytu ont & s’accommoder d’un environnement pouvant se montrer hostile.
Les actions qu’ils intentent en vue d’influer sur les phénomenes météorolo-
giques sont plus nombreux qu’il n’y parait. Nichées pour une part derriere
des pratiques aux finalités plus évidentes (comme la chasse au lapin, la
cueillette de branchages pour nourrir les animaux, la cuisson de courges...),
ces actions relevent de problématisations spécifiques des manifestations du
climat. Le troisieme chapitre leur est consacré. En pointant les associations
multiples que mobilisent les Waytu pour rendre compte, par exemple, des
caractéristiques des saisons et des cycles naturels, mais aussi de la floraison
des plantes, du comportement de certains animaux et des mouvements des
astres, c’est la stabilité et la généralité d’une lecture des phénomenes en
termes relationnels et intentionnels qui sera mise en lumicre.

Jamais immotivées, les occurrences trahissent toujours, aux yeux des
Wayuu, I’action délibérée d’étres identifiables. Cette maniere de lire le
monde et d’en comprendre les dynamiques, nous le verrons, ne se contente
pas de répondre a une fonction d’entendement. Tout au contraire, les Waytu
y puisent des ressources, afin de mettre en place des rapports pratiques avec
les non-humains. C’est pourquoi, ayant pris acte des rapprochements et
associations que les Wayuu reperent entre des événements épars, ce chapitre
propose de mettre en lumiere les modalités des relations qu’ils entendent
mettre en place avec Juya, I’étre associ€ a la pluie, a ses déclinaisons et
a ses conséquences. Ce faisant, nous envisagerons ’articulation entre les
mythes, leur contenu cosmologique, I’interprétation des phénomenes et la
mise en place de procédures visant a expliciter a Pluie I’inadéquation de
I’hygrométrie. L’analyse des modalités selon lesquelles les Waylu envi-
sagent ces actions nous menera a préciser cette attitude symptomatique
que j’ai décidé d’appeler I’écoute, et a mettre en lumiere I’un des traits
les plus transversaux et les plus fondamentaux de leur étre-au-monde :
une posture attentive et non anticipative qui modele leurs appréhensions
des événements et structure leurs prérogatives en matiere d’action. Ces
réflexions permettront d’éclairer la discrétion des comportements rituels
et de pointer d’autres modalités de 1’agir.

Ce chapitre sera enfin I’occasion de jauger la place que jouent les Alijuna
(les Hommes non-wayuu) dans le paysage des Wayuu. Ceux-ci peuvent
présenter leurs propres comportements — et I’'influence qu’ils regoivent de
I’extérieur — comme des facteurs li€s a de mauvaises conditions clima-
tiques. Cela nous permettra d’interroger la catégorie « Wayuu » et le sens
qu’elle revét d’un point de vue émique.
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Dans le quatrieme chapitre, nous prolongerons le constat de ce que les
Waytu reconnaissent 1’action intentionnelle ou le tempérament d’étres
identifiés dans les événements qu’ils constatent ou subissent. Nous nous
pencherons pour ce faire sur les activités halieutiques — qui constituent
la principale activité de subsistance pour les populations cotieres avec
lesquelles je travaille — et sur certains ressorts des rapports que les Wayuu
tissent plus généralement avec I’environnement marin. En continuant d’ac-
corder une attention particuliere aux pratiques telles qu’elles sanctionnent
une compréhension des phénomenes observables, nous envisagerons trois
modes sur lesquels se déclinent le discernement waylu, en matiere d’ap-
préhension de 1’espace maritime.

Dans un premier temps, nous envisagerons la mer comme lieu de
péche, focalisant sur les aspects pratiques de 1’activité halieutique, sur
les contraintes de la navigation et de la plongée, sur les parametres mobi-
lisés par les pécheurs pour choisir adéquatement le type de technique et
les équipements a utiliser: péche au filet, a la ligne, plongée en apnée ou
rabattage au rivage. Cette partie descriptive permettra de saisir le cadre
général dans lequel I’appréhension de 1’espace prend place, de décrire les
reperes mobilisés.

Nous nous pencherons dans un deuxieéme temps sur certaines modalités
d’exécution des gestes halieutiques, pour saisir leurs motivations implicites
et, ce faisant, la maniere dont elles dévoilent des connotations variées atta-
chées a différentes franges de I’étendue marine. Nous serons ainsi amenés
a envisager cette derniere comme un espace non homogene, dont les décou-
pages renvoient a la dangerosité relative des lieux et a I’existence de Pulowi,
un étre féminin décrit comme une tres jolie sirene. Celle-ci occupe une place
centrale dans la gestion des parcours en mer. Nous nous pencherons sur les
manifestations qui lui sont attribuées et sur les actions visant a s’accom-
moder de son existence. Il s’agira de qualifier adéquatement la relation et
d’en faire ressortir les lignes de force, pour voir la maniere dont 1’existence
de cet étre module les topologies maritimes.

Enfin, ayant pris acte de la délicatesse d’une telle gestion, nous nous atta-
cherons a comprendre la maniere dont les Wayuu envisagent la discontinuité
entre la mer et la terre, pris comme des milieux distincts. Nous le verrons, la
césure écologique est mobilisée pour postuler une commune identité entre
les animaux peuplant les deux écosystemes. L’hétérogénéité de ces derniers
permet, nous le verrons, de postuler une commune identité entre des €tres
présentant pourtant des différences notables de comportement et de physio-
logie. Inversant le schéma perspectiviste de Viveiros de Castro, les Wayuu
font reposer la plausibilité d’une essence partagée par des €tres distincts sur
I’éclatement explicite de 1’étendue en des écosystemes différents. Pointant
a la fois le caractere insidieux (parce que dissimulé derriere des gestes
anodins) et le role central de ces connotations dans 1’actualisation d’un
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rapport a 1’étendue marine, nous pourrons rattacher ce dernier a I’écoute
comme engagement spécifique dans le monde, et au discernement qu’il
implique. Loin de reposer sur des catégories cristallisées et opératoires en
tant que telles, la gestion des déplacements et des activités en mer repose
plus fondamentalement sur une attitude prompte a saisir 1’indicialité de
chaque phénomene.

Dans le cinquieme chapitre, nous prolongerons 1’approche topologique de
I’étendue maritime et envisagerons les connotations attachées aux paysages
terrestres, au départ des contextes suscitant des pratiques et des précautions
particulieres. C’est a I’existence d’entités invisibles qu’est consacré cette
derniere partie du travail. Nous I’entamerons par une mise en contexte en
pointant les concepts par lesquels les Waytu désignent ces étres occupant
une place prépondérante dans la gestion des activités quotidiennes.

Parce qu’il s’agit en grande majorité de défunts, nous nous pencherons
ensuite sur les pratiques funéraires et ce qu’elles racontent des conceptions
autochtones de la mort comme processus, rattachant ce dernier aux données
des mythes et aux contraintes tout a fait pratiques auxquelles les Wayuu
disent se plier. Ces contraintes dévoilent une articulation particuliere entre
vivants et morts, d’une part, et entre intériorité et extériorité d’autre part.
De maniere a saisir les ressorts des classifications auxquelles les Wayuu
soumettent ces créatures ambigiies, nous nous attacherons a décrire les
phénomenes qui amenent a inférer leur présence et/ou leurs actions. Nous
verrons ainsi que ¢’est moins la nature des événements qui trahissent leurs
causes, que leur inscription dans un contexte spécifique. A cet égard, les
topo- et chronologie autochtones acquierent une valeur fondamentale dans
la gestion des activités quotidiennes et des déplacements dans I’espace.
C’est a une écologie spécifique et a un rapport mnémonique a I’espace que
s’adossent les usages appropri€s des lieux. Pour en saisir finement les méca-
nismes de fonctionnement, nous focaliserons sur la maniére dont, tout a la
fois, les Waylu reconnaissent des topo- et chronologies auxquelles affecter
les invisibles d’une part, et exploitent la porosité de leurs catégories par leurs
actions d’autre part. Nous en arriverons ainsi, dans la lignée des chapitres
précédents, a constater une nouvelle déclinaison de ce que j’appelle I’écoute,
c’est-a-dire I’engagement réflexif des Wayuu dans le monde.

Derriere 1’hétérogénéité des chapitres répartis en des points de focale
distincts, il y a la continuité d’un ethos décliné selon des modalités diverses,
une homogénéité que ne saurait suggérer pleinement une mise en page
linéaire. Outre a des déclinaisons de ce qu’on peut désigner de manicre
analytique par «environnement», ces chapitres renvoient aussi a des
logiques générales mobilisées par les Wayuu pour mettre en place un rapport
pratique avec des étres ou des dynamiques divers. Aussi sont-ce ces étres
et logiques que sanctionnent les césures brutales opérant le passage d’un
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propos a I’autre. Oscillant entre descriptions, réflexions €pistémologiques et
positionnements théoriques, le parcours dans les cinq chapitres de ce travail
amene le lecteur a constater la manicre dont les Wayuu distribuent les caté-
gories anthropologiques et bousculent les débats. Une pleine compréhension
de leur étre au monde requiert des développements spécifiques et un travail
sur les concepts usuels. Un projet nourrit cette ambition : rester fidele a des
expériences ethnographiques intenses.



1

«Réparer ’ordre des choses »,
lancer I’a-venir sur des bases
prometteuses

«Nos institutions, comme toute ceuvre humaine,
donnent a voir les images qui ont présidé a leur
conception »

Alain Supiot 2015: 9

Au regard d’un grand nombre de sociétés des basses terres sud-amé-
ricaines, les Wayuu affichent plusieurs particularités notables (Mancuso
2006: 39; Descola 2001). L’une d’elles est le recours a la circulation de
biens et d’animaux pour régler les conflits, en lieu et place de la vengeance,
souvent privilégice ailleurs'. La prééminence des logiques vindicatives dans
les Amériques non andines explique sans doute la discrétion des dynamiques
compensatoires dans les descriptions ethnographiques consacrées a cette tres
vaste région. Dans la littérature sur les Wayuu, bien qu’elle soit tres souvent
avancée comme un mode singulier de gestion et de résolution des conflits,
on a le plus souvent traité la compensation dans les termes de la vendetta et
de la dette. On lui reconnait a cet égard une spécificité tout en la décrivant

1. Pour exemplification, voir notamment les contributions réunies dans Beckerman et
Valentine 2008. Voir aussi Métraux 2014 [1928]; Clastres 1997 ; Descola 1993.
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au moyen de lexiques développés pour rendre compte d’institutions opérant
dans d’autres contextes géographiques et culturels. Pourtant, envisager les
transactions compensatoires pour elles-mémes revét un intérét notable. Loin
de se cantonner a une modalité particuliere de prise en charge du litige et du
désagrément, nous verrons que derriere elles se niche une part importante
du paysage cosmologique des Wayuu.

L’ambition de ce chapitre est double. D’abord, il doit nous amener a péné-
trer peu a peu dans la complexité et la singularité d’un rapport au monde, de
plonger au cceur d’une compréhension singuliere des logiques immanentes
qui parcourent I’Univers et qui contribuent a contraindre la maniere dont les
Wayuu s’engagent dans leurs interactions. Ensuite, de facon plus particu-
liere, il doit permettre de saisir les enjeux que les Wayuu reconnaissent dans
ces relations, et de mettre en lumiere les ressorts cosmologiques en-dehors
desquels les pratiques de reglement des conflits ne peuvent étre pleinement
comprises, ni rattachées au vécu des protagonistes.

Ce chapitre est divisé en trois parties. Chacune d’elles constitue une étape
vers la compréhension de la compensation. Dans un premier temps, nous
allons nous attacher a la décrire a travers la spécificité des procédures. Un
cas particulier servira d’entrée en matiere pour introduire par I’exemple
les dynamiques mises en branle lorsqu’une personne subit un préjudice. 11
s’agira de dégager les acteurs impliqués dans la compensation, ses dimen-
sions pratiques ainsi que les principes attachés a ses modalités de mise en
ceuvre.

Cette premiere approche servira de base pour mettre en lumiere la spéci-
ficité des présupposés attachés aux démarches compensatoires. Pour ce
faire, nous procéderons dans un deuxi¢me temps par la négative, redessi-
nant les contours de la compensation au moyen des finalités qu’elle ne peut
poursuivre. Recourant aux données de terrain qu’une implication concrete
dans les problématiques des Waylu a permis de collecter, cette partie du
chapitre pointe 1’inadéquation de lectures juridiques et utilitaristes qui ont
été développées. Ce faisant, cela nous amenera a saisir les particularités de la
compensation, et soulévera la nécessité de 1I’aborder par le biais des concep-
tions qui contribuent a Iui conférer son efficacité, de I’explorer au-dela de ce
que nos concepts et appréhensions des phénomenes sociaux nous engagent
arepérer. Cette partie posseéde une dimension épistémologique importante.
Le lecteur y verra entre les lignes la lente maturation d’un objet qu’il a fallu
longtemps décortiquer, avant d’entamer prudemment un questionnement
pertinent a son sujet.

Il ne s’agira pourtant pas de dénoncer des approches précédentes, par
ailleurs souvent lumineuses, mais de questionner nos propres catégories,
celles dont on use pour rendre compte des phénomenes observables. Ainsi
que le note Testart, «il est toujours utile, nécessaire méme, de comprendre
non-A pour bien comprendre A » (2007: 16). Il s’agira de saisir la maniere
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dont ce systeme de prise en charge du désagrément et du conflit est pensé
et vécu par les protagonistes, de cerner les conditions dans lesquelles une
compensation est pensée comme requise et de proposer ainsi une interpré-
tation des pratiques wayuu qui soit ancrée dans les problématiques locales.

Ayant pris acte de ce que la compensation trouve sa motivation dans une
maniere singuliere de comprendre les événements dommageables, nous nous
attacherons a la description de sa dimension cosmologique, a travers les
dynamiques immanentes sur lesquelles les démarches des Wayuu entendent
influer.

Nous cldturerons ce chapitre en embrassant les problemes posés par la
guerre et le meurtre, tentant a travers eux de soulever une dimension rela-
tionnelle fondamentale, toujours présente en sourdine dans les pratiques
de reglement des conflits. En abordant le rapport ambigu que les actes de
violence entretiennent avec le principe de compensation, nous noterons
qu’ils circonscrivent I’'un des enjeux d’une bonne exécution des gestes de
«lavement» des incidents préjudiciables (ala’ajawaa).

Mais commengons par un cas particulier, un cas comme il peut y en
avoir tres fréquemment en Guajira®. Il permet de décrire la mise en place
d’une procédure de compensation et d’éclairer ainsi les dynamiques que ce
dernier suscite.

Quand les problemes surgissent :
contours et dynamiques des processus de compensation

Chronique d’une séparation problématique’

Mon cinquieme voyage en Guajira, en 2013, fut rythmé par les multi-
. y . P 2 )

ples rebondissements d’une affaire épineuse. Prévenu par [’un de ses
freres, un jeune homme (appelons-le Dimas) avait appris ’infidélité de
son épouse (disons Mileinis), mére de ses deux enfants. La nouvelle était
tombée quelques jours avant mon arrivée sur le terrain et déja les commen-
taires allaient bon train. Aussi ai-je passé du temps a récolter le récit des
faits, aupres des deux familles concernées et d’observateurs extérieurs,

2. Au cours de mes séjours, j’ai eu I’opportunité d’assister a de nombreux cas de compen-
sation. Le plus souvent, c¢’est une insulte ou une grossiereté prononcée par des hommes
saouls qui enclenche la démarche. Les périodes pluvieuses de décembre et de janvier voient
généralement beaucoup de cas de ce type. Les conditions météorologiques ne permettant
pas aux pécheurs de se rendre en mer et 1’épaisseur de la végétation rendant impossible la
traque, certains hommes passent ces mois a boire. Les occasions de mobiliser le principe
de compensation se multiplient donc. Mais ils sont nombreux les événements susceptibles
d’occasionner ces démarches. Nous explorerons plus loin cette grande diversité.

3. Dans ce travail, les parties en italique ont une vocation introductive et servent avant tout
a contextualiser les propos. Elles constituent une entrée en matiere par I’exemple.



