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Chapitre premier

C’était pourtant un de ces jours où rien n’arrive, où, comme les poules quand la pluie va durer, sentant que jusqu’au soir la vie sera monotone, les astres occupés d’habitude à la varier sortent sans emploi et voisinent. Il y avait de tout dans le ciel. Il y avait le soleil ; il y avait, sous une housse, la lune. Nuit, matin, tout était servi sur les mêmes nappes radieuses. Le vent du Sud tombait sur le vent d’Est, perpendiculaire, et des souffles Nord-Ouest-Sud-Est vous caressaient dans l’angle droit. Les cloches sonnaient ; quand le battant frappait leur côté oriental, déjà, tiède, le son était moitié plus tendre. Tout le monde était sur les portes, on mettait son ombre au soleil. Le facteur allait en zigzag d’un trottoir à l’autre trottoir ; il semblait ivre de beau temps, la rue n’était pas assez large. Il ne se hâtait guère, il regardait décacheter chaque enveloppe, et chaque nouvelle passer du secret à un jour aveuglant. Puis il me fit avec le bras ces signes défendus pourtant dans les Postes depuis Morse, agita vers moi une lettre dont je vis le timbre australien…
Je rougis…
Car je rougis toujours quand on me parle d’un pays étranger…
 
J’avais dix-huit ans. J’étais heureuse. J’habitais, avec mon tuteur, une maison toute en longueur dont chaque porte-fenêtre donnait sur la ville, chaque fenêtre sur un pays à ruisseaux et à collines, avec des champs et des châtaigneraies comme des rapiéçages…, car c’était une terre qui avait beaucoup servi déjà, c’était le Limousin. Les jours de foire, je n’avais qu’à tourner sur ma chaise pour ne plus voir le marché et retrouver, vide de ses troupeaux, la campagne. J’avais pris l’habitude de faire ce demi-tour à tout propos, cherchant à tout passant, au curé, au sous-préfet, son contrepoids de vide et de silence entre des collines ; et pour changer le royaume des sons, c’était à peine plus difficile, il fallait changer de fenêtre. Du côté de la rue, des enfants jouant au train, un phonographe, la trompe des journaux, et les chevreaux et canards qu’on portait aux cuisines poussant un cri de plus en plus métallique à mesure qu’il devenait leur cri de mort. Du côté de la montagne, le vrai train, des meuglements, des bêlements que l’hiver on devinait d’avance au nuage autour des museaux. C’est là que nous dînions l’été, sur une terrasse. C’était parfois la semaine où les acacias embaument, et nous les mangions dans des beignets ; où les alouettes criblaient le ciel, et nous les mangions dans des pâtés ; parfois le jour où le seigle devient tout doré et a son jour de triomphe, unique, sur le froment ; nous mangions des crêpes de seigle. Un coup de feu dans un taillis : c’est que les bécasses passaient, allant en un jour, expliquait mon tuteur pour me faire rougir, à l’Afrique centrale. Une bergère qui faisait claquer ses deux sabots l’un contre l’autre : c’était voilà vingt ans l’appel contre les loups, il servait maintenant contre les renards, dans vingt ans il ne servirait plus que contre les fouines. Puis le soleil se couchait, de biais, ne voulant blesser mon vieux pays qu’en séton. On le voyait à demi une minute, abrité par la colline comme un acteur. Il eût suffi de l’applaudir pour qu’il revînt. Mais tout restait silencieux… Illuminés de dos, toutes les branches et les moindres rameaux semblaient se lever, tous les arbres se rendre à merci… On les rassurait… On faisait malgré soi un demi-geste pour les rassurer… Un grand oiseau volait très haut, seul éclairé encore en ce bas monde ; on était ému à le voir comme s’il y avait chez les oiseaux non des races qui volent haut, mais un épervier solitaire et toujours lumineux… Un braconnier là-bas pêchait les écrevisses et sa lanterne suivait le ruisseau ; le vent se levait, retroussait nos prisonniers chênes, nos prisonniers vergnes, leur donnant à tous la couleur des saules. On souriait à suivre ce feu qui taquinait cette eau, cet air qui taquinait la terre, les quatre éléments ensommeillés et doucement en jeu. À la première étoile nous abandonnions notre visage comme une prime, nous reprenant un peu à la seconde. De la Montagne de Blond un hululement s’élevait, c’était le grand-duc des Cévennes, le plus grand, disait mon tuteur, après celui des Andes. Une lune ronde, ronde, dont tous les nuages étaient rejetés, qui parfois semblait tourner à reculons, comme si allait virer ce que mademoiselle appelait chaque soir le char de la nuit, une lune qu’il eût suffi pour me faire pleurer, moi et mes pareilles, de dire semblable à celle de Batavia, montait… Un entendait Marie dans la chambre, cornant les lits pour sa dernière visite… Tout à coup sur la rue s’allumait le gaz, et le char de la nuit tournait vraiment, chassant les chauves-souris… C’est alors qu’on sonnait et qu’arrivaient mes amies.
Je vais vous dire leur taille, leur couleur. En les poussant toutes trois devant moi je pourrai peut-être enfin commencer ce récit. Je vais vous dire la longueur de leurs cheveux, leur pointure. Dès que je place devant moi une feuille blanche, deux personnes dissemblables fuient, comme sous un bec de gaz nos ombres, mais de moi il ne reste rien. J’ai dû si longtemps, dans une réclusion et une solitude sans exemple, par besoin ou par jeu, laisser parfois mon cœur, ma volonté, jusqu’à mon corps, me dominer et m’effrayer comme ceux d’un être infiniment plus grand et plus fort, tant de fois au contraire réprimer des gestes d’enfant au berceau, rattraper avec peine au fond de moi tout ce qu’il y a de plus menu comme pensée, de plus végétal comme âme, que je ne trouve d’habitude à choisir, quand je veux raconter mon aventure, qu’entre une image gigantesque et une image minuscule de moi-même ; j’ai beau m’installer comme tous les écrivains femmes, pour ne pas me sentir à moi-même ni trop étrange ni trop familière, en face de ma psyché ; j’ai beau écrire de force une première phrase, un premier souvenir, saisi au hasard, – c’est fini, cette personne intraitable en moi m’abandonne plutôt, quand je tire sur elle, sa main ou son bras entier et ma phrase reste unique. Mais je vais promener aujourd’hui devant elle, pour l’apprivoiser, le petit troupeau de mes amies, et si c’est aussitôt après les avoir décrites que je parle de moi, vous risquez peut-être d’apercevoir à sa vraie taille – deux centimètres de moins que Juliette, deux pointures au-dessus de Victoria – une âme que je ne m’occuperai plus, dans les autres chapitres, de gonfler ou de contenir.
Victoria avait dix-sept de cheville, trente de mollet. Elle était née le même jour que moi. Notre vie, depuis dix-huit ans, était une sorte de petit match, et chacune s’efforçait de le gagner en arrivant une seconde plus tôt à table ou dix centimètres en avance au jardin. Mais je ne la battais qu’à la course. Pour les fumées, les oiseaux, elle les voyait alors qu’ils étaient encore invisibles à nous toutes. Pour les souvenirs, elle en avait qui remontaient à sa première année et épouvantaient ses parents. La nuit, elle reconnaissait le village d’un paysan à son pas, qu’elle trouvait différent selon la commune. Il eût suffi de bien peu d’êtres avec des sens aussi perçants pour que la France fût exactement peuplée et que rien, du travail même des roitelets et des taupes, n’y fût sous un contrôle humain. Aussi, quand elle vous souhaitait votre fête, vous aviez l’impression d’être à la minute anniversaire, exacte, de votre naissance. Quand elle disait : – Vous avez raison ! – on sentait qu’en effet cette petite illumination et ce petit bien-être qui sont la raison se déliaient en vous. Sur elle, chaque objet, chaque trait reprenait sa valeur et sa mission ; ses sourcils étaient forts et empêchaient bien, quand il pleuvait, l’eau de rouler de son front dans ses yeux ; ils se rejoignaient : le nez aussi était abrité ; ses cils protégeaient bien ses yeux de la poussière, et s’emboîtaient comme un démêloir, au cas où un brin de paille y serait pris ; ses cheveux étaient longs, de façon à la vêtir, et châtain doré, de façon, une fois vêtue, à la rendre invisible ; son index vacillait toujours comme une boussole, et l’on comprenait, en la voyant à l’affût d’un lièvre, accroupie pour bondir, pourquoi les genoux des hommes et des femmes se replient en dedans et non en dehors.
Juliette Lartigue était plus vivante encore, mais avec moins d’à-propos. Ses yeux brillaient quand elle avait faim. L’eau lui venait à la bouche quand on achetait des parfums, et son nez remuait quand on parlait de Dieu. Elle disposait d’une foule de réflexes, tous faux ; elle donnait des gifles dans les semaines de piété, elle tendait la main pour savoir s’il faisait beau, et quand un de ses cils glissait sur sa joue, elle le recueillait et le croquait. La vue d’un animal lui arrachait toujours le cri d’un animal différent, et quand on l’entendait chanter on était tranquille, c’est qu’elle avait envie de dormir. Parfois elle se fardait, minutieusement, c’est que nous allions à l’étang nous baigner. Elle parlait par phrases jumelles, contradictoires, la première commençait par le mot « physiquement », et l’autre par « moralement ».
– Physiquement, il est très mal, disait-elle. Moralement, il est parfait. Sensuellement, elle est sérieuse. Moralement, elle est légère.
À propos d’elle-même aussi, elle faisait depuis son enfance cette distinction. Une forte réflexion au cours d’une quarantaine l’avait ainsi à neuf ans coupée en deux, et nous avions pris l’habitude de l’appeler par son prénom ou par son nom de famille, selon qu’il s’agissait de Juliette physique ou de sa contraire éthérée. Elle ne s’y trompait pas :
– Que penses-tu, Juliette ?
Juliette pensait que sa peau, en la frottant, sentait le mort.
– Holà ! Lartigue, que penses-tu ?
Car nous la surprenions pour qu’elle sortît de son rôle. Mais Lartigue, au milieu de cet émoi, et sous notre poids même, car nous avions bondi sur elle, pensait justement que l’âme est immortelle.
De sorte que nous dirigions sur elle tout ce qui nous semblait d’un règne trop physique, crabes, écrevisses, araignées, ou tout ce qui dépassait notre morale, inceste, meurtre, tsaoïsme, lui laissant le soin d’éprouver les frontières de notre âme. Elle allait ainsi gentiment, une ou deux fois par minute, du néant à la grâce totale. J’oubliais de dire que sa main gauche était toujours froide, sa main droite chaude… Celle de nous qui, en somme, pesait le moins ; mais que cependant devant chaque émotion, chaque coucher de soleil, nous appelions vite, comme on met un gramme dans un plateau pour annuler dans l’autre le poids du papier-enveloppe et avoir la pesée exacte.
Marie-Sévère est morte maintenant. Elle était condamnée ; on nous avait prévenues de sa mort subite ; nos yeux dix ans la surveillèrent sans relâche et l’on ne saurait trop dire combien sur un visage d’amie il est peu de tressaillements ou de miroitements dont on puisse jurer qu’ils ne précèdent pas la mort. Chacun de ses désirs était pour nous son dernier désir, nous nous précipitions, et nous l’avions rendue autoritaire. Elle semblait parfois nous céder, mais, dès la fin de sa réponse, avait repris sa volonté…
– Tu n’auras plus de glace, Marie-Sévère.
– Non, je n’en aurai plus… J’en veux…
Muette et gênée, dès que notre conversation de pensionnaires prétendait s’élever, que nous parlions de la patrie, des mariages secrets, des supplices chinois, comme si de tout cela elle avait une expérience intolérable. Elle est morte chez moi, dans ma chambre, et moi, toute cette semaine, c’est dans son lit, chez elle, que je couchai, retrouvant au réveil tous ses vêtements, ses meubles, son savon, triste d’habiter son corps même. Juliette et Victoria m’évitaient : j’avais son parfum. Elle mourut lentement, sûrement, consumée comme ceux qui se dévouent et portent sur eux un sachet de radium, et d’elle toujours oisive, égoïste, nous est resté le même souvenir que si elle s’était dévouée à une grande cause. Elle voulait être préférée de chacune de nous, et à chacune laissait croire qu’elle la préférait. Nous étions réunies autour d’elle le jour de sa mort :
– Bonheur de mourir – dit-elle seulement, devant celle qu’on aime !
On devinait qu’il n’y avait pas d’s à celle, aussi nettement que si on l’avait lu.
– Tu ne meurs pas, Marie-Sévère !
– Non, je ne meurs pas… Je meurs.
 
Nos cousins et nos institutrices nous apprenaient la vie. On nous apprenait à appeler les promenades des randonnées, la mort la camarde, et à employer le plus possible l’expression « grâce d’état ». On nous donnait peut-être une fausse notion du monde. Je ne veux citer ici que ce dont nous étions sûres, ayant obtenu la preuve par des recoupements. On nous apprenait qu’en Amérique les prostituées volent les hommes, restent pures, mais sont en somme des voleuses ; qu’en France, au contraire, les voleuses préfèrent se voler entre elles, car elles tombent amoureuses des victimes chloroformées. On nous apprenait que sur leur Suède gantée de lichen, les Suédoises sont des volcans de neige, des feux de glace. Que les Petites-Russiennes imitent les écritures des vingt hommes qu’elles désirent, s’écrivent à elles-mêmes vingt demandes en mariage, les refusent par vingt réponses motivées, et vont, méprisantes, par le monde. Que les Américains, de même que leurs étudiants ne viennent apprendre à Paris que l’architecture, viennent copier dans le cœur des Françaises je ne sais quelle architecture du bonheur, qu’ils partent ensuite au galop établir à Minnéapolis, dans le sein de jeunes filles géantes nommées presque toujours Watson. On ne nous laissait rien ignorer du Turkestan, où le sultan, ennemi des chenilles et des pucerons, est précédé dans son jardin par trois petites filles qui les écrasent dans leurs doigts ; du shah de Perse, de passage à Paris où il vendait la Perse à l’Angleterre, qui voulait en échange, sous le nom de M. Téhéran, voler la plus belle danseuse de l’Opéra à M. Sanchez y Toledo. Mon tuteur nous lisait dans les Débats, agacé par nos chuchotements, les nouvelles de l’Arabie, où les femmes se marient à dix ans ; – allions-nous nous taire ? – où à dix-sept ans elles sont difformes ; un mot, en mot de plus et nous étions vieilles ! De Monte-Carle, où la duchesse Coupeau met un lorgnon de presbyte pour placer sa mise, puis un de myope pour suivre la bille, qu’on pouvait apercevoir tourner toute brillante, si loin qu’elle fût, grâce d’état, dans l’œil de la princesse Kohn. On nous apprenait que dans le métro, à Paris, une femme honnête peut cependant, avec ce reflet d’elle dans la vitre, toujours vif à cause du souterrain, sourire au jeune homme d’en face, – avec le reflet seulement, sévère et dédaigneuse quand elle le regarde elle-même ; et, avec tous nos reflets, nous ne manquions pas de faire des sourires ou des promesses à l’avenir, au mariage, pudibondes et dures s’il nous regardait bien en face. Peu Orientales, nous nous disputions un carré de rabat loucoum comme on se dispute un gâteau sec, le tirant chacune à nous. Parfois de vieux généraux, affectant une paternité parfaite, nous prenaient la taille et tiraient à nos tresses, secouant notre tête sans parvenir à secouer nos yeux, que nous rendions implacables comme deux disques. Nous avions une maîtresse de piano déplorable, mais bonne, de sorte que nous faisions venir de Limoges, à la dérobée, un professeur du Conservatoire ; nous avions un vieux confesseur sourd, de sorte que nous allions une fois par mois nous confesser en supplément au chanoine de Saint-Martial ; mais tous deux étaient contents de nous, nos progrès en piano et en sagesse déconcertant Bellac, et ravis d’eux-mêmes. Nous avions des cousins revêches, peuplés de boutons, labourés par de jeunes rasoirs, mais tous les jeudis, à Limoges, des lieutenants de hussards inconnus, cousins ravissants d’autres filles, nous suivaient. De sorte que la vie et l’âme nous apparaissaient déjà doubles. Tout ce qui plus tard deviendrait nos armes pénétrait jusqu’à nous par les canaux les plus secrets, le Baume Salva dans un faux livre, la Crème-de-Beauté cachée dans un pain d’épice, la poudre de riz de l’Empereur de Chine dans une poche de manchon, comme les instruments qui, réunis, scient les barreaux des prisonniers. Puis, ces choses secrètes, nous nous en barbouillions les joues, nous les étalions sur notre visage et les promenions innocemment par la Promenade du Coq ; les cheveux bourrés d’invisibles épingles dorées, dont parfois une tombait à terre, sans que nous daignions l’apercevoir, la laissant ramasser par une duègne, comme une reine le fait d’un amant maladroit ; des rubans roses ou noirs sortant tout d’un coup de nos manches, sur lesquels il eût suffi, peut-être, de tirer pour nous ouvrir comme des boîtes à dragées. Nous avions des pyjamas, que nous mettions à minuit, nous nous réveillions avant l’aurore pour les remplacer par nos chemises, et jamais l’on ne nous surprit dans nos métamorphoses. Nous avions découvert, après quinze années d’espionnage et d’expérience, que c’est de trois heures vingt à quatre heures dix que la fatigue de la vie se faisait sentir chez nos aînées, et que leur surveillance était en défaut. Dès trois heures vingt et une nous respirions à une fiole d’éther, nous fumions à une cigarette ambrée, nous débouchions une bouteille de Célestins pour contrôler si c’est vraiment l’eau qui a le plus le goût de larmes, nous brûlions du houx à la chandelle pour avoir odeur exacte de l’opium, et quand à quatre heures onze le plus méfiant des êtres fatigués arrivait, il ne trouvait que deux portes ouvertes, deux fenêtres ouvertes, un parfum de sorcière…
Ainsi, chaque après-midi, nous jetions toutes quatre au milieu de nous nos années éparses, et l’une avait le droit d’en prendre plus que son compte, devenait soucieuse, l’autre moins que son compte, devenait notre enfant. Nous nous sentions un corps plein, des sens à peine creusés sur lui et les démons ne pouvaient y pénétrer plus que la pluie dans une oreille. Il nous eût été bien facile, avec cette Victoria, si proche, par sa mémoire, de l’existence antérieure, avec cette Marie-Sévère si voisine, elle, de la mort, de faire de notre présent un terrain plus réduit encore et plus pathétique que ce tréteau sur lequel Norvégiennes et Russes boxent la vie. Mais nous étions des Françaises. Mais, à Bellac, on se laisse conduire par la faim et la soif, par la fatigue et le sommeil, seules marées des campagnes, et par tout ce qui dilate et rassemble une famille autour de sa maison ou de sa ferme. La courroie qui unit les deux repas, le rideau qu’on tire le soir, tout fonctionnait à merveille. Nous ne cherchions pas, comme les snobs à Paris, la destinée ou la politique dans les mots des concierges. Nous ne trichions pas dans les anecdotes, pour donner au monde un aspect de folie ou de stupidité, nous ne rencontrions pas le cousin de Kipling le jour où nous prononcions son nom, notre fabricant de cercueils ne s’appelait pas Courteline. Nous avions des yeux sans double fond, un cœur ovale et qui jamais ne se mettait de biais ; et ceux qui paraissent aux Parisiens des êtres étranges, les grands-ducs russes qui déjeunent en jouant du tambour, les Américaines qui se font raser le crâne pour porter une chevelure en tulle, nous voyions que c’était une malfaçon, nous en avions pitié. Point de sort non plus, de malédiction divine sur nos cousins ou nos parents, et quand ils partaient pour la chasse, entre deux perdrix, l’une marquée de Dieu et l’autre perdrix simple, nous étions sûres que leur fusil se tournerait irrésistiblement vers le perdreau.
Notre ville était posée sur la route nationale de Paris à Toulouse, nos domaines les plus éloignés allaient à quelques lieues au sud, et entre la borne 405 et la borne 420, atteignant ce degré suprême en cas de beau temps fixe, nous la goûtions, comme on l’appelle aussi à Bellac, la vie, dans sa plénitude. Nous ne revenions point des jardins, tant les paniers débordaient, sans qu’on pût trouver notre trace aux cassis, aux framboises, aux fraises, et ceux des chiens qui aiment mieux les fruits que les larves nous suivaient de préférence aux charrues. La nuit, par la fenêtre ouverte, on entendait selon la saison des chutes molles ou dures ; c’étaient les abricots ou les noix qui tombaient. Parfois, en été, nos parents couchaient aux domaines et après le dîner nous rentrions seules. D’abord raisonnables, par la route de grès, sur laquelle sonnaient nos talons, puis par les prairies, nos souliers à la main, puis, les pieds enfin nus, par le ruisseau lui-même. Nous allions à la nuit sans laisser de traces. Au ras des champs de blé noir, tout rouges et noirs, le soleil était encore assez large pour que s’y encadrât une de nos têtes, ou, tout entière, celle de nous qui s’éloignait un peu. Nous jouions à nous cacher, oubliant de désigner la chercheuse, et chacune restait étendue, sans mot dire, sans un geste, bientôt ignorée d’elle-même. La première caille rappelait, les signaux des oiseaux déjà étaient valables pour nous, nous repartions. Il faisait nuit. La louange au beau temps était passée subitement des grillons aux crapauds. Un vieux paysan nous saluait et s’attirait quatre saluts tout clairs. Juliette s’appuyait à mon bras, devant l’ombre, à moins que ce ne fût Lartigue, devant l’inconnu, qui s’appuyât à mon silence. Victoria voyait le premier hibou ; au moment où nous l’apercevions enfin, entendait son vol ; quand nous l’entendions, respirait, pour nous un mystère, son odeur de fourmi ; et des carrières le kaolin glissait doucement comme le sable d’un sablier.
– La vie !
Que ne promet pas la vie, quand du haut d’une colline, à distance égale de parents et de grands-parents endormis, on aperçoit soudain, toutes allumées, comme au poste téléphonique, les mille ampoules qui réclament toutes qu’on leur parle, lancinants, exigeants, les becs électriques de Bellac. Des cloches nous appelaient aussi, vieux système, de tous les plis dans la plaine et la montagne où les hommes savent le mieux reposer et dormir. Chaque peuplier frissonnant, chaque ruisseau coulant, chaque ramier attardé s’offrait de lui-même et s’élargissait en nous comme une métaphore. Seul moment où nous osions, à travers la nuit comme à travers des lunettes noires pour dévisager le soleil, regarder en face notre destin, notre bonheur, et tous ces petits feux en bas et tous ces petits feux là-haut en semblaient seulement les éclats. Nous nous accoudions au belvédère. Nous nous taisions. Parfois un craquement dans un verger, c’était une branche de prunier, surchargée, qui cassait, c’était cent jeunes fruits voués à la mort. Parfois un cri dans un sillon, c’était la musaraigne saisie car la chouette. Une étoile filait. Toutes ces petites caresses d’une mort puérile, ou d’une mort antique et périmée, flattaient notre cœur et lui donnaient une minute son immortalité. Derrière nous, tout le passé du monde s’accumulait soudain, et nous nous arc-boutions à la balustrade pour le contenir, faible barrage. Notre moindre regard retenait en lui tout ce que l’être peut distiller des aventures humaines. En nous bougeaient tous les germes de notre vie future, tous probables, tous contraires, tous désirables ; notre mort prochaine, immédiate, mais enlacée à notre mort lointaine, à notre éternité ; notre cœur toujours calme et notre cœur toujours agité, l’un près de l’autre, se chevauchant comme les visages d’époux royaux sur des médailles ; nos époux, nos amants jouant paisiblement avec notre jalousie féroce, notre confiance aveugle ; ces voyages à Bornéo, ces tempêtes délicieuses, ces beaux naufrages, mais aussi ce séjour bienheureux, immuable, dans Bellac où nous étions nées ; cet étranger brun et chéri auquel nous commandions, implacables, mais avec ce Français blond un peu bougon, à grande jaquette, près de qui nous vivions, passionnées, dans une fausse crainte ; et ces aveux en plein salon à celui qui ne veut pas comprendre ; et cette fuite devant celui qui nous poursuit ; et cette décision de s’abandonner à tous, – à personne ; et cette soif de modestie, d’effacement ; et tous ces millions, et ces orgies, et ces honneurs : tout cela s’agitait en nous, de la taille à peu près de souvenirs d’un an. Appuyées l’une sur l’autre, nous hissant l’une sur l’autre pour aspirer la nuit, nous nous laissions allaiter par un doux monstre noir ; la bouche ouverte, mais muettes ; les yeux élargis, mais sans lueurs, et le gros diamant de Marie-Sévère était notre seule réponse, digne d’ailleurs, il venait de Tobolsk, à tant d’ombre, à tant d’éclat.
Un renard qui mangeait les baies d’un genévrier nous faisait peur. Nous redescendions vers la ville à grands pas d’homme. L’image du petit renard qui mange nous rassurait. Autour de chaque maison les gaillardes, les dahlias, les soleils et les crêtes de coq entassés semblaient en avoir été expulsés pour purifier l’air du dormeur. La pleine lune, un nuage à la place où nous voyions parfois ses yeux, se donnait le secret d’une lune masquée. Nous longions le cimetière dénudé et lumineux avec dans un des coins, debout, les pelles, les pioches, les brancards des fossoyeurs, et dans l’autre, en bouquet, trois cyprès, les fuseaux, qu’éventait minuit, des parques de Bellac. Les héliotropes embaumaient, tout droits, dédaigneux de la lune, persuadés que le jour aussi ils n’obéissaient qu’à eux-mêmes. Au premier coin de rue, notre corps, déjà pénétré de tant de clarté, tombait sous un bec électrique, qui nous semblait donc éclairer soudain notre âme même. Puis venaient des maisons d’amis, où nous était connue l’orientation de chaque lit, de chaque dormeur, et nous grattions au volet quand nous savions sa tête toute proche. Une à une mes compagnes m’abandonnaient, comme des doubles touchés l’un après l’autre par le vent de minuit, je montais à ma chambre en me hâtant, poursuivie de tout près par je ne sais quelle métamorphose. Les arbres frissonnaient. C’était bien minuit. On entendait au dehors le froissement d’un grand feuillet qu’on tourne : je prononçais mon nom tout haut pour parapher la page fraîche, mon prénom, mon nom surtout, plus fragile chez les jeunes filles qu’un prénom ; toute cette toilette de nuit qu’on fait devant un miroir, devant la vitre sans me voir je l’achevais ; les dents serrées d’angoisse et parce qu’elles tenaient une épingle ; la tête penchée de tendresse et pour ne pas brouiller mes cheveux déliés. Je laissais les rideaux ouverts. Je m’endormais, avec de petites enclaves de froid sur mon visage ou sur mes bras, aux endroits que frappait la lune ; et soudain juste aux mêmes places j’avais chaud, j’ouvrais les yeux, j’avais dormi huit heures, c’était le soleil !
Alors, – et mon histoire a l’air de ne jamais finir et en fait elle ne finissait point, – alors, éloignées pendant les jours de cette vie étrange à laquelle nous étions secrètement engagées, affectant du dédain pour elle, et pour Verlaine, et pour Loti ; remplaçant pour la journée dans notre langue de la nuit le mot soie par le mot coton, le moi émeraude par le mot améthyste, nous flirtions avec la vie médiocre de la ville comme avec un jeune cousin. Les petites villes ne sont point des miroirs déformants. Les vertus, les mouvements de l’univers ne se reflétaient dans Bellac qu’ordonnés, et si visibles qu’ils étaient inoffensifs. Janvier y était toujours froid, Août toujours torride, chaque voisin n’avait à la fois qu’une qualité ou qu’un vice ; et nous apprenions à connaître le monde, comme il le faut, en l’épelant, par saisons et par sentiments séparés. Chacune de ces maisons bien crépites était dans la rue une note, avarice, vanité, gourmandise : pas de dièse, pas de bémol ; pas de gourmand-avare, de vaniteux-modeste ; insensibles, nous frappions à tour de bras sur chacun, ou nous amusant, comme à notre piano le jour que nous avions pris le morceau où l’on croise les mains, à des visites alternées, de l’avare au prodigue, de l’envieux au satisfait… C’était le 14 juillet, les drapeaux à la fenêtre le matin qui font à la fois le bruit de la pluie et le bruit du feu, et les chevaux de bois qui tournent autour de l’arbre de la liberté… C’était la foire, et le sommeil troublé par des meuglements, des hennissements coupés court comme si le paysan étouffait de ses mains la bouche du cheval ou du bœuf, des piétinements, la relève mensuelle que font les animaux vers le travail et la mort. C’était la Sainte-Hortense, c’était le 15 août, gonflés de soleil et sonores comme des chapelles désaffectées. C’était la mort de madame Parpon, et son mari qui sifflait toujours, commençant chaque minute un sifflet machinal, s’arrêtant dès la première note, faisant toute la première semaine de son deuil le même bruit qu’un crapaud le soir : c’était une faillite, et l’avoué failli, qui hier écartait du pied mon chien couché sur le trottoir, se baissant pour le caresser et le contournant. C’était un incendie dévorant le hall de l’hôtel ; on voyait les boules de verre refléter un moment les flammes, puis éclater, et les palmiers en pot soudain calcinés, déçus jusqu’au bout par un pareil climat. Mais tout cela, et ruine, et fête nationale, et le feu lui-même nous l’approchions sans en souffrir avec un masque de mica rose que les deux vieux généraux touchaient quelquefois du bout de l’index en hochant la tête. Le frère du roi de Portugal traversait le Limousin dans un carrosse à douze mules ; il pesait deux cents kilos ; le duc de Palmella, son compagnon, cent trente ; mais ce n’était pas pour nous une désillusion : notre avenir commençait encore au-delà de ce royaume dont les rois présents sont les extrêmes marques. Nous allions ; les parents du fils Merle nous obligeaient à toucher ses cils qu’il venait de couper au ciseau, on eut dit deux brosses à dents. Jacques Lartigue nous passait les vers que le petit poète bibliothécaire inlassablement nous dédiait, de petits vers recourbés, sans rime, dont il changeait seulement les adjectifs pour chacune de nous, comme s’il pêchait à la truite. De sa fenêtre où il lisait l’Odyssée attribuée à Homère (car il contestait toujours l’existence des auteurs), et l’Adolphe attribué à Constant, M. de Lardois, depuis qu’il croyait nous avoir prouvé l’immortalité de l’âme par les causes finales, souriait à nos robes mortelles, et nous envoyait mille signes dictés par l’amitié, cause finale de l’amour. Au bord de la terrasse, nous trouvions madame Blébé, toute poudrée, les bras nus fardés, étendue devant le soleil, et molle, et faible, comme un pain avant la fournée. Les deux médecins se croisaient, le jeune qu’on appelait pour les vieux, le vieux qu’on appelait pour les jeunes, et aucun n’eut jamais un client de son âge. M. de Lalautie, qui avait juré de ne plus dépenser sa fortune en allumettes, enjambait soudain la rue avec un papier flambant qu’il venait de plonger dans la cuisinière de sa sœur, qui habitait en face, pour allumer son gaz. L’hiver venait, la terre brune picotée un beau matin de points blancs, comme un œuf de vanneau. L’automne, et les rides brunes que les paysans amoureux de la terre effaçaient avec des herses, et les vignobles, qu’ils massaient à la main. L’été, le printemps. Nous allions, versant parfois des larmes insensibles, brûlant notre cœur de fers rouges tout froids, et notre seule souffrance était aux deux places, plutôt petites, par lesquelles nous touchions à la terre : les pieds un peu las en juillet, les pieds tout gelés en décembre.
Or ce jour-là le facteur me remit vraiment une lettre d’Australie. J’avais gagné le voyage autour du monde offert par le Sydney Daily, à la première de son concours de la meilleure maxime sur l’ennui. « Si un homme s’ennuie, avais-je écrit à Sydney, excitez-le ; si une femme s’ennuie, retenez-la ! » En échange d’un conseil aussi utile pour elle l’Australie m’appelait, et malgré mon tuteur je partis. Mademoiselle m’accompagnait. Je quittai Bellac par un train de nuit ; si j’avais laissé brûler mon gaz, comme Philéas Fogg, j’aurais pu le voir de la gare. Peut-être un voyage dans un seul pays eût-il attristé mes amies, mais elles pensaient que chaque pas loin d’elles me ramenait, et quand le wagon s’arrêta, elles me poussèrent, elles me hissèrent sans trop pleurer, comme si elles m’élevaient simplement à la hauteur où la vitesse de la terre n’emporte plus, et si elles devaient venir demain à la même heure, avides de nouvelles, me décrocher au passage.


Chapitre deuxième

Une fois dépassée La Chapelle-Saint-Ursin, terminus de son plus grand voyage, tout ce que voyait mademoiselle était nouveau. Elle avait dans le wagon, comme dans une voiture de paysan, le sentiment des moindres montées, des moindres descentes. Aux peupliers de Vierzon, aux porteurs des Aubrais, elle trouvait ces puissantes particularités que les autres explorateurs ne perçoivent plus que sur des baobabs au moins et des métis birmans. Elle se pencha au viaduc d’Orléans à voir son reflet dans l’eau. Les femmes d’Étampes détestaient les corsets, leur gorge était belle. Les hommes de Juvisy saluaient chaque fois qu’ils parlaient et se coiffaient trop juste. Elle voulait descendre à chaque gare comme dans une escale. Pleine d’attention d’ailleurs pour les voyageurs qui s’installaient ou qui partaient, poussant leur valise, les protégeant du soleil, leur offrant du lait coupé d’eau, comme si tous ces êtres, jeunes ou vieux, non seulement étaient nouveaux pour elle, mais venaient de naître.
Elle voulut rester un mois à Paris, car ce qui était sur elle vacillant ou fragile, deux ou trois dents, une broche qui fermait mal, elle le fit attacher solidement par des spécialistes en prévision des tempêtes. Elle se procura des lunettes quadrillées en prévision des typhons. Tous les matins nous quittions ensemble notre hôtel du boulevard Raspail où nous ne rentrions que le soir (et nous ne coûtions ainsi au concierge, à deux
*
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