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  Los inicios de un imperio financiero


			

			UNA FAMILIA DE COMERCIANTES 

			
			EN UNA VILLA DEL LLANO DE MALLORCA 


			

			Nuestro personaje nació una noche de octubre de 1880, en el seno de una familia cuyo padre se dedicaba al comercio de productos de la tierra y de ganado al por mayor. Esta información desmiente que Juan March proviniera de una familia pobre, tesis sostenida por la historia popular y ratificada por alguno de sus biógrafos. 


			Unas horas antes de parir, la madre había preparado un buen sofrito para hacer unas sopas de col. En la isla de Mallorca muchas familias las comían cada noche desde el inicio del otoño hasta finales del invierno. El ama de casa, que se sentía destemplada y tenía escalofríos, avivó el fuego de la chimenea para calentarse, antes de sentarse a la mesa con su marido para comer. 


			Durante la cena, la pareja se dijo apenas unas palabras: ninguno de los dos tenía ganas de hablar. El hombre tenía el pensamiento ocupado en los negocios y no se había percatado de que a su mujer se le había desfigurado la cara y la palidez de su rostro presagiaba el inminente nacimiento de su segundo hijo. El primero había sido una niña, Maciana. 


			El matrimonio se acostó temprano. Las jornadas se hacían largas cuando se había madrugado. En casa de Verga, mote con que se conocía a Juan March Estelrich, después del amanecer nadie tenía nada que hacer en la cama. Verga significa «vara delgada y larga, lisa y deshojada, que se tuerce sin romperse». En Mallorca se suele cortar de un retoño de acebuche. En el campo la empleaban los porqueros para llevar una piara de cerdos desde la cerca donde pastaban hasta las pocilgas. Si por el camino había alguno que se separaba, el guardián lo azotaba con la verga para hacerlo volver a la piara. También se servían de ella los chavales que en las posesiones vigilaban algún grupo de pavos. Los carreteros utilizaban una más gruesa para espolear a la bestia cuando aflojaba el paso. 


			El matrimonio dormía en una cama de nogal con colchón de lana. La mujer había cambiado las sábanas de paño y las había sustituido por unas de hilo, porque tenía el presentimiento de que no tardaría demasiado en ponerse de parto. En previsión, había dejado sobre la cómoda una lámpara con dos mecheros y, sobre la silla de cerezo con asiento de enea, había puesto tres toallas de algodón y había preparado también unos cuantos trozos de paño, que dejó a los pies de la cama. 


			No podía conciliar el sueño porque en cuanto se acostó comenzaron los dolores de parto, a pesar de lo cual tardó horas en despertar a su marido, que dormía como un tronco. De repente, al sentir uno muy punzante, decidió darle una sacudida. El hombre se sobresaltó. Cuando abrió los ojos no adivinaba en qué lugar se encontraba. Mientras se incorporaba oyó los gemidos ahogados de su esposa, que acabaron de despabilarlo. En un primer momento se aturulló, pero de inmediato se sosegó y salió corriendo en busca de la comadrona para que asistiera a la mujer en el parto. De vuelta a casa avisó a los familiares más próximos para que estuvieran presentes en el inminente acontecimiento familiar. 


			Poco después, aparecieron en la casa las mujeres de la familia para echar una mano a la comadrona. Los hombres tardaron algún tiempo en llegar y permanecieron en la sala de la planta baja, cerca de la chimenea. Nadie tomaba la palabra por miedo a romper un silencio que les permitía seguir la evolución del parto a través de la intensidad de los sonidos lastimeros de la parturienta. A medida que avanzaba el parto, la comadrona daba prisa a las mujeres para que le trajeran lo necesario. Primero subieron un brasero lleno de rescoldos, poco después llevaron a la alcoba una olla de agua hirviendo y más tarde un montón de trapos de algodón. El dueño, Joan Verga, aguzaba el oído para no perderse el primer llanto del recién nacido. Deseaba que fuera un varón para dar continuidad a la empresa comercial familiar. 


			La criatura no tardó en abrirse paso a través de la vagina dilatada de una madre que empujaba con fuerza. El recién nacido parecía tener prisa por llegar al mundo, quería alzar el vuelo e iniciar una veloz carrera mercantil que al final de su larga vida había de convertirlo en uno de los hombres más ricos del mundo. 


			Era un bebé esmirriado y la naturaleza no lo había dotado de una excesiva belleza. En cambio, poseía una gran inteligencia y una energía extraordinaria, parte de la cual alimentaría generosamente su virilidad, desde la adolescencia hasta su muerte. 


			Juan March Ordinas nació en el pueblo de Santa Margalida, donde vivió hasta 1917. El pueblo está situado en el nordeste de la isla. La tramontana sopla fuerte allí por estar abierta la comarca a las corrientes de aire procedentes de la bahía de Alcúdia. El municipio no presenta grandes elevaciones ni depresiones, tiene una parte marina boscosa y, hacia el interior, las tierras de cultivo son muy fértiles. Los antepasados de Juan March habían emigrado de Pollença a Santa Margalida en busca de tierras fértiles para cultivar el trigo. El nacimiento de Juan March se produjo en un período de gran crecimiento demográfico. Esos repuntes en las gráficas de natalidad precedían el encadenamiento de varios años de buenas cosechas. Una mejor alimentación de las madres era una de las causas de la inflexión en la mortalidad infantil. En las postrimerías del siglo XIX la gran mayoría de la población de la villa se dedicaba a la agricultura y la ganadería. La producción agraria la constituían básicamente los cereales y las leguminosas (habas y judías). Las tierras sembradas del pueblo olían a pan, a causa del cultivo de una de las variedades más apreciadas de trigo, el eixa, grano que proporcionaba una excelente harina para elaborar pan blanco. Los rendimientos por hectárea eran los más elevados de la isla. 


			El trigo era uno de los principales productos comerciados por el padre de Juan March. Lo compraba a los campesinos propietarios de pequeñas fincas, llamados «caseros», y a los arrendatarios o dueños de las grandes posesiones. Llevaba a moler el grano a los molinos harineros y transportaba la harina a los pueblos deficitarios de ella, para venderla. Aparte del comercio interior se exportaban los excedentes, que se trasladaban en sacos de 80 kilos al puerto de Alcúdia para estibarlos en barcos que se dirigían a los puertos de la península. 


			En 1880, habían aumentado las cuarteradas de tierra dedicadas al cultivo de la viña: la causa era el incremento de la demanda externa provocado por la propagación de la plaga de la filoxera en Francia. De la uva se extraía el aguardiente y el alcohol etílico para exportar al norte de África y a las colonias de América. El abuelo paterno de Juan March disponía de una pequeña destilería para elaborar licores. Negocio que heredó su hijo Juan March Estelrich. En 1890 la filoxera atacó las viñas del pueblo y la gran mayoría de las cepas sucumbieron a la plaga. La desaparición de la mayoría de las plantaciones de viña dejó sin trabajo a muchos jornaleros, que hasta entonces habían cuidado de las viñas, y no les quedó más alternativa que emigrar a América o a Argel. Una industria próspera, la elaboración de vinos y aguardientes, se fue a pique. 


			Los campesinos arrancaron las cepas y en su lugar sembraron almendros y otros árboles frutales. La extensión de los almendrales no paró de crecer en las décadas siguientes. Así, en los años veinte, el almendrón constituía el principal producto de la tierra exportado desde los puertos mallorquines y el que proporcionaba mayores ingresos a la balanza comercial. La sociedad March Hermanos, de la cual los únicos socios eran el padre de Juan March y su tío Sebastián March Estelrich, se había convertido en exportadora de almendrón y en la principal exportadora de ajos de Mallorca. Expedían los bulbos hacia Puerto Rico, Cuba y Argel. Los ajos, aparte de ser un excelente condimento de la cocina mediterránea, tienen propiedades curativas. En aquella época se empleaban como remedio cuando se padecían determinadas enfermedades. Seguro que Juan March Ordinas, cuando era niño, fue atacado por las lombrices, afección muy habitual en los pequeños. Para provocar que el organismo las expulsara a través de los excrementos, les colgaban al cuello una ristra de ajos. 


			El principal volumen de negocio de la sociedad de los hermanos March Estelrich correspondía a la venta de cerdos grasos. El engorde de cerdos se incrementó desde que el Gobierno retirara las trabas a la exportación: el negocio pasó a ser muy rentable. Además de la cría de cerdos en las granjas y en las pequeñas fincas, cada una de las familias del pueblo engordaba un cerdo para consumo propio y uno o dos más para vender, pues lo que sacaban de la venta les suponía un complemento dinerario que ayudaba a ir trampeando con la pobreza. Muchos cerdos estaban en libertad y formaban parte del decorado de la villa. En otoño, en los días soleados, aquí y allá, se los podía ver echados tomando el sol en medio de la calle. 


			Debemos señalar que los sueldos que se pagaban para faenar de sol a sol en el campo eran muy escasos. A los varones, desde niños, se los ponía a cuidar cerdos en las posesiones del término municipal. Como por su trabajo sólo se les daba de comer pan seco, olivas y un puñado de higos secos, no es de extrañar que con estas misérrimas condiciones imperase el refrán: «El porquero nunca hará dinero.» La leyenda popular cuenta que Juan March, de niño, fue porquerito: quien se inventó esto seguramente pretendía dar un carácter épico a la vida del millonario, pero los hechos históricos desmienten rotundamente esta versión. 


			El aumento del ganado porcino propició la ampliación del cultivo de la higuera y de las chumberas. De la cosecha de higos se elegían los peores para dárselos a los cerdos. El resto lo consumían casi todo los habitantes del pueblo o se exportaba. Era un complemento alimenticio bastante saludable, y que saciaba. A principios de septiembre la gente del pueblo que tenía una casita o una barraca fuera de la villa se iba a vivir allí para poner a secar los higos sobre cañizos, un modo de poder guardarlos secos para consumirlos en otoño e invierno. 


			En la década de 1870, se puso en funcionamiento un ramal del tren que de sa Pobla llegaba a Muro, pueblo situado a pocos kilómetros de Santa Margalida. Los cerdos se transportaban en carros a la estación de tren de Muro. La construcción de la red ferroviaria en Mallorca dio un impulso a la comercialización de los productos de la tierra y del ganado en toda la isla, y evidentemente benefició el negocio de los Verga. Significó un gran ahorro de tiempo y disminuyó los costes del transporte, a la vez que posibilitó el aumento del volumen de los intercambios. 


			Dada la proximidad geográfica de Alcúdia con la pequeña ciudad portuaria de Sète, en la Provence francesa, buena parte del ganado porcino se transportaba con carros desde Santa Margalida hasta el puerto de Alcúdia, para ser posteriormente izado a bordo de los barcos que cubrían regularmente esa línea marítima. Pero el mayor número de cerdos se exportaba desde el puerto de Palma hasta los puertos peninsulares de Valencia y Barcelona. Los cerdos transportados hasta el puerto de Valencia eran cargados en el tren que se dirigía a Extremadura. Los cerdos mallorquines eran muy demandados en aquella provincia por ser tempraneros respecto de los que se criaban en aquella región. Gracias a la importación, la industria de embutidos extremeña tenía materia prima y podía adelantar el período de matanzas, a la espera de que los cerdos engordados en la zona estuvieran a punto de ser sacrificados. 


			Ilustres personajes que visitaron la isla con el barco correo tuvieron que soportar durante el viaje los gruñidos constantes de los animales y los malos olores. En aquella época no se andaban con remilgos con el ganado, y se cargaban más de los que cabían. Iban tan apretados que cuando alguno se movía pisaba a los que tenía al lado, hecho que provocaba gruñidos ensordecedores. George Sand lo describe como una experiencia horrorosa. Aquellos chillidos de los cerdos debieron de resultarle insoportables, acostumbrada a oír las celestiales notas musicales de su amante, el pianista Chopin, con el que venía a reunirse en la isla de Mallorca. 


			El litoral de Santa Margalida era arenoso, y las matas y los arbustos crecían hasta el límite del arenal. El mar era una vía de entrada del comercio ilegal. El contrabando era una actividad que se practicaba desde tiempos remotos en Mallorca. La costa del municipio de Santa Margalida era muy propicia para los desembarcos de género prohibido. La proximidad del monte bajo favorecía el ocultamiento inmediato de los bultos en los escondites excavados en la zona boscosa. 


			Desde antiguo, se producía alguna que otra vendetta por diferentes causas: rivalidad entre los hombres que dirigían compañías rivales, o debido a robos a la compañía contrabandista para la cual trabajaban, pero especialmente por hablar de más. Cuando la gente del pueblo se refería a estos «accidentes fortuitos», comentaba: «El infortunado cayó de la barca y se ahogó, ¡qué desgracia!», «Fulano resbaló y cayó barranco abajo; cuando lo encontraron, hacía días que estaba bien muerto». Los contrabandistas también «daban calza de arena»: con un talego o saquito lleno de arena, asestaban golpes en la espalda de quienes los habían traicionado hasta dejarlos malheridos o muertos. La calza de arena no dejaba marcas, pero reventaba por dentro. En los pueblos del litoral, donde más se contrabandeaba, se podía ver a algún que otro vecino cojeando por la calle, con los hombros encogidos, arrastrando su discapacidad. Un día lo habrían golpeado fuerte por haber hablado de más. Y dentro de la desgracia aún había tenido suerte, porque muchos después de la paliza se iban al otro barrio. 


			Muchos hombres de la villa «iban de tabaco», unos cuantos ponían el dinero y los demás se ocupaban del trabajo: los lugartenientes transmitían las órdenes de los capos y vigilaban que se cumplieran. Los marineros y los patrones eran los encargados del transporte de las mercancías prohibidas. También estaban los encargados de descargar y transportar los bultos de tabaco de la barca al «secret». Cuando el desembarco se producía en un lugar de la costa al que se podía acercar la caballería, los carreteros se ocupaban de transportar el género con los carros hasta las proximidades de los «secrets». Los «secreters» eran los especialistas que construían los «secrets» y se ocupaban de vigilarlos. Los leñadores, pastores y cazadores se dedicaban a misiones de vigilancia. Los distribuidores repartían el género por doquier a pie o con animales, y los vendedores de toda clase ofrecían los productos a los consumidores, en su casa, en las tabernas, en los cafés, en las tiendas, incluso en la calle. 


			De vigilar la costa para prevenir los desembarcos de mercancía prohibida se encargaba el Cuerpo de Carabineros, cuyos miembros solían ser gente humilde y sencilla. La mayoría eran forasteros y algunos se casaron con mujeres mallorquinas. Cuando March era niño, los carabineros no tenían ningún medio de locomoción, y para ir de un lugar a otro marchaban a pie. Se los podía observar al atardecer caminando por las playas o por el borde de los acantilados. Iban a relevar a la pareja que acababa la guardia. A principios del invierno y en los días de más frío, caminaban con una manta sobre los hombros y con el fusil colgado. Vigilaban para evitar que desembarcaran bultos de tabaco, mientras los contrabandistas los controlaban para descubrir el lugar donde iban a pasar la noche, para bajar a tierra la mercancía lo más lejos posible. 


			A veces, la Comandancia de Carabineros enviaba a los pueblos un pelotón a hacer una batida para descubrir escondites o llevar a cabo una redada de contrabandistas. Nunca eran bien recibidos, y en alguna ocasión la gente del pueblo se amotinaba, ya que gracias al contrabando ganaban un dinero que los ayudaba a ir tirando. Una mañana llegó al pueblo de Santa Margalida un grupo de agentes que se dedicó todo el día a registrar casas y casetas fuera de la villa con la determinación de hallar género de contrabando y poder arrestar a los vecinos que lo guardaban. Al anochecer, cuando los carabineros volvían con las manos vacías, desde la explanada que había delante de la iglesia parroquial, un numeroso grupo de vecinos comenzó a apedrearlos. Las piedras comenzaron a caer sobre los agentes como granizo. El oficial al mando resultó ser un hombre prudente y en vez de enfrentarse a tiros dio la orden de retirada: «Muchachos, vámonos de aquí que hasta los santos nos apedrean.»[1] 


			En la década de 1880, la villa de Santa Margalida tenía una población de 3.380 habitantes, llamados «vilatans» o «margalidans». La mayoría no sabía leer ni escribir. El pueblo pertenecía al partido judicial de Inca, y dentro de esta área administrativa solamente 500 mujeres y 4.000 hombres estaban alfabetizados. La mayoría de los vecinos eran jornaleros del campo que no tenían ninguna propiedad, ni un surco de tierra donde caerse muertos. Los jornaleros iban de madrugada a la plaza del pueblo y se quedaban de pie, ateridos de frío en invierno, a la espera de que llegara el dueño de alguna propiedad de los alrededores o el capataz con el carro para contratarlos por un día o por una semana. 


			Antes de que se pusieran a trabajar se les servía un plato de sopas de pan a las que se añadía un caldo de verduras. A mediodía, la señora de la casa les daba una rebanada de pan por cabeza y con la aceitera les vertía un chorrito de aceite de oliva hasta que quedaba untada. A veces les añadía una loncha de tocino, un trozo de longaniza o un botifarró, y siempre un puñado de higos secos y de olivas. Los jornaleros se daban por satisfechos. 


			La riqueza patrimonial de la tierra estaba en manos de unos pocos señores que tenían arrendadas sus posesiones a aparceros. La familia del señor vivía buena parte del año en Palma, pero pasaba cortas temporadas fuera de la villa para descansar de «no haber hecho nada en todo el año» y huir del bochorno de los veranos en la ciudad. La nobleza aún jugaba un papel social y político relevante como propietaria de la tierra. El respeto que les tenía el pueblo llano era inmenso. Trataban al señor de vuestra merced. 


			La supresión de la primogenitura, en 1836, propició los establecimientos en las grandes propiedades. Los nobles, con el propósito de obtener dinero en metálico para pagar las deudas contraídas, vendían la propiedad entera o se desprendían de una parte de las tierras, que compraba un burgués rico o se ofrecía a un arrendatario. Muchos de estos compradores las adquirían para especular. Las parcelaban y las vendían a trozos. A veces, se guardaban para ellos las casas y las sementeras de tierra campa (tierra de siembra de cereales). En general, la superficie de las nuevas propiedades solía ser de una cuarterada, de media o de un celemín. Las compraban comerciantes, menestrales, los jornaleros más ahorradores y los pequeños propietarios que querían aumentar la extensión de sus tierras. A veces era el mismo señor quien parcelaba unas hectáreas de tierras poco productivas o de matorral para hacer caja. 


			En las postrimerías del siglo XIX, diez posesiones en Santa Margalida ocupaban el 65% de la superficie del término municipal. La más extensa era la de Son Real, de 1.347 hectáreas. Pero en estas grandes propiedades se cultivaba como se había hecho siempre. Los arrendatarios y los señores no eran partidarios de alterar los usos y las costumbres inmemoriales; por tanto, las innovaciones que se iban introduciendo en otras partes del territorio nacional o del extranjero aquí se desconocían o simplemente se ignoraban. Predominaba una gran desconfianza y mucho escepticismo respecto a introducir cambios en los métodos de cultivo utilizados por sus antepasados. Esta actitud obtusa no favoreció la mecanización, ni la experimentación con nuevas técnicas de cultivo o la implantación de nuevos cultivos que demandaba el mercado. En consecuencia, la nobleza se reveló incapaz de adecuar la producción a los nuevos tiempos a fin de obtener los máximos rendimientos a sus posesiones. 


			De esta decadencia se aprovecharon los comerciantes pujantes, como Juan March Estelrich, que a principios del siglo XX compró fincas para especular, vendiéndolas en pequeñas parcelas a vecinos del pueblo que se habían matado a trabajar durante años para ahorrar unos dinerillos con los que pagar los primeros plazos. En Mallorca, en aquella época existía una auténtica fiebre por la tierra, comparable a la fiebre del oro en Estados Unidos. Muchos jornaleros compraban media cuarterada de matorral, lentisco y brezo que desbrozaban, despedregaban y cultivaban. 


			Las parcelaciones modificaron el paisaje rural, ya que estas pequeñas y nuevas propiedades se cerraron con «parets seques», aprovechando las piedras que extraían los hombres de una tierra muy pedregosa. La tarea de replegarlas se encomendaba a las mujeres y a los chavales, que las transportaban a los lindes de la finca para más adelante levantar los muros en los límites de la parcela. 


			Dentro, en estas cercas de piedra se sembraban frutales: almendros e higueras, la mayor parte de cuyos frutos estaba destinada al comercio exterior. En estas tierras se guardaba el ganado porcino. 


			En la villa existía una clase social formada por menestrales, poco numerosa si se compara con la formada por los trabajadores del campo. En este grupo había carpinteros, que hacían los mangos de las herramientas empleadas en el cultivo de la tierra, así como las piezas de madera a las cuales iba unida la reja de hierro de los arados, carros y muebles sencillos. Los herreros trabajaban sobre el yunque, no lejos de la fragua. Golpeaban el hierro un rato con el mallo y otros con el martillo, para dar forma a los hierros flameantes que se transformaban en las herramientas que se utilizaban en las tareas del campo. Era habitual ver ocupado al maestro, herrando una bestia delante de su taller, mientras unos cuantos chavales curioseaban y el animal movía la cola de manera acompasada para ahuyentar las moscas borriqueras que no lo dejaban tranquilo. Los molineros se encargaban de moler el trigo y la cebada, de los cuales se extraía la harina para hacer el pan y el salvado para engordar a los cerdos. Los molinos harineros estaban situados en la parte alta del pueblo, para que las rachas de viento golpearan las antenas que sostenían las velas y se pusieran a rodar. A pesar de que la gente del campo estaba acostumbrada a ir descalza, también había zapateros, pues de vez en cuando alguien necesitaba comprarse unas abarcas para ir a la villa. Los talabarteros hacían las sillas para cabalgar sobre las bestias y curtían los arreos de la caballería. 


			También había en la villa unas cuantas personas que tejían el cáñamo que se cultivaba en la comarca. Lo hacían en el porche de la vertiente principal del tejado de la casa donde vivían. Las ancianas se encargaban de hilar, ya que la edad no las hacía aptas para las tareas del campo. En los atardeceres de verano salían a las calles del pueblo y, en las puertas de las casas, era raro no ver un corro de vecinas con la rueca y el huso hilando estopa o lana. Charlaban, murmuraban o pasaban el rosario, sin perder un punto, como si trabajaran a destajo. Había otras que, con el costurero debajo de la silla, remendaban pantalones, y tan pronto les ponían unas rodilleras como un culo nuevo. 


			La influencia de la clerecía en el campo y en el pueblo seguía siendo bastante importante, a pesar de haber perdido una parte considerable de sus bienes patrimoniales, casi todas las propiedades rurales, a causa de las subsiguientes desamortizaciones impulsadas por los liberales durante el siglo XIX. El respeto al párroco era notable. Sus consejos se convertían en órdenes de obligado cumplimiento, sobre todo los que daban a las mujeres. 


			Juan March Ordinas era un niño delgaducho, aunque, debajo de esta apariencia frágil, los más observadores intuían una potencia activa y una notable viveza. Comenzó sus estudios en la escuela pública del pueblo y cuando salía a la calle jugaba con los otros escolares como uno más. En aquellos tiempos, era muy corriente jugar a las canicas (los más diestros lo hacían dentro de un círculo). Las peonzas rivalizaban con las canicas, a las que no solamente jugaban los niños, sino también los muchachos que hacía ya tiempo habían abandonado la escuela para ir a trabajar. 


			El espíritu mercantil estaba muy arraigado en el carácter de Juan March. Antes de ir a la escuela, cogía a escondidas dos o tres cigarrillos de su padre, y durante el recreo los encendía uno tras otro y ofrecía una calada a sus compañeros, a cambio de un céntimo. 


			A finales del siglo XIX en Mallorca persistían enfermedades propias de los países pobres. Aún no se vacunaba a los niños, lo cual los exponía a padecer múltiples enfermedades que causaban la muerte de los más débiles. Los niños cogían la roséola, el sarampión, la viruela, la varicela, la difteria, la neumonía, la gripe, etc. En la finca de sa Torre, que estaba situada en el límite del núcleo urbano, en los inviernos lluviosos, el agua se embalsaba en las tierras que no superaban el nivel del mar. Circunstancia que propiciaba la aparición de los mosquitos, transmisores de las fiebres tercianas que provocaban un alto índice de mortalidad infantil, equivalente a los que tienen los actuales países del tercer mundo. Además de estas enfermedades graves, los chavales padecían a menudo afecciones estomacales que los padres intentaban remediar forzándolos a tragarse una cucharada de aceite de ricino. 


			Juan March, a pesar de ser canijo, atravesó este «campo de minas» (las recurrentes enfermedades infantiles) sin pisar ninguna: había nacido «con la almorta hacia arriba», que es como se dice en Mallorca el hecho de nacer con estrella. 


			A los siete años, la placidez de la infancia de Juan March se rompió abruptamente. En el seno de la familia ocurrió una tragedia que lo afectó plenamente: la muerte de su madre. Era una mujer joven, en la plenitud de la vida, que acababa de cumplir 32 años. En aquella época, la muerte de una persona estaba revestida de un ritual arraigado en costumbres inveteradas que todas las familias cumplían escrupulosamente. Las ceremonias religiosas se diferenciaban por la sobriedad o la pomposidad, según la riqueza o la pobreza de la familia del difunto. Cuando los familiares creyeron que la madre estaba en peligro de muerte, mandaron llamar al párroco. El clérigo, antes de salir de la iglesia, ordenó al monaguillo que hiciera repicar las campanas para anunciar que iba a administrar el sacramento de la extremaunción a una moribunda. Los vecinos podían distinguir, por la forma de tocar la campana, si el enfermo era hombre o mujer. En seguida, la gente salió a la calle para preguntar quién estaba agonizando. Con toda solemnidad, el párroco se dirigió a la casa de Verga con capa pluvial, bajo el parasol, acompañado por los monaguillos que repicaban campanillas y llevaban cirios encendidos. 


			La madre de Juan March murió pocas horas después rodeada de sus familiares, que la velaron dos noches seguidas. Como era costumbre, el viudo contrató un grupo de «plañideras» que lloraban y gemían sin parar: éstas hacían tan bien su papel que acababan provocando los «ayes» y el llanto de los reunidos. 


			Al hijo de la muerta lo habían lavado, hecho la raya en el pelo y vestido de negro. Estaba sentado en una silla en la sala donde velaban los hombres, contigua a la alcoba en que permanecía la madre muerta rodeada de mujeres enlutadas. Durante las horas de vigilia, permaneció absorto al lado de su padre, sin abrir la boca, como si el espíritu hubiera abandonado su cuerpo alarmado por una realidad trágica teñida de negro. La pérdida de la madre le abrumaba el alma con tanta crueldad que se le hacía insoportable. 


			La muerte de su madre, cuando aún era un niño, marcó su futuro e influyó en su manera de ser, porque hasta entonces había estado muy apegado a su madre y siempre se había sentido protegido por ella del carácter colérico de su padre. 


			En aquellos tiempos, los viudos no permanecían demasiado tiempo solos, estaba socialmente bien visto que en cuanto se produjera la muerte de la esposa, buscaran una mujer con la que casarse en segundas nupcias. En primera instancia, trataban de encontrarla en el propio entorno familiar, o en el que hasta entonces había sido el de su familia política. La nueva esposa debía cuidar de los niños, de la casa y ocuparse de su esposo. Juan March Estelrich se casó en segundas nupcias con la viuda de uno de sus hermanos, por consiguiente con una tía de Juan March. 


			Transcurrían los años del régimen político de la Restauración, que había fundado en 1876 el político conservador Cánovas del Castillo. Un sistema que pretendía que el Parlamento y el Gobierno hicieran de contrapeso al poder del monarca, que siempre tendía a hacerse absoluto. La alternancia en el poder de liberales y conservadores era un mecanismo que durante un tiempo garantizó la estabilidad política del país. Las elecciones, controladas por los gobernadores civiles en las ciudades, y por los caciques, en los pueblos, eran una ficción democrática. 


			Juan March Ordinas no se percataba de los manejos políticos en su pueblo, pero su padre y su tío, cuando ya habían prosperado en el negocio, se metieron en política. Año tras año aumentaban los beneficios y se negaron a ser clientes del cacique del pueblo, el poder del cual derivaba de la posesión de un extenso patrimonio rural, hecho que le permitía controlar una parte importante del mercado laboral. 


			Como mayoristas, los dos hermanos habían formado su propia clientela. Constituida por pequeños, medianos y grandes propietarios a los cuales compraban ganado, trigo, cebada, higos secos, ajos y otros productos que posteriormente vendían. Este vínculo comercial les permitía influir, cuando se convocaban elecciones, en la intención de voto de sus clientes del campo. A medida que los comerciantes se enriquecían y los nobles se desprendían de su patrimonio, la balanza del poder se inclinaba a favor de los primeros. Los caciques dejaron de ser los todopoderosos terratenientes de antes, y los comerciantes de la familia March y de la familia Monjo pasaron a encabezar los partidos de turno en el pueblo de Santa Margalida. Mientras los Verga (los March) eran liberales, los Monjo representaban a los conservadores. Juan March Estelrich fue nombrado alcalde en 1899-1902 y 1922-1923, y su hermano Sebastián lo fue durante el bienio 1913-1914. 


			El padre, Juan March Estelrich, tenía un carácter irascible que se puso de manifiesto cuando encarceló al monaguillo de la parroquia por realizar una colecta sin permiso municipal, aunque la cantidad recogida de ésta la había entregado a los pobres del municipio. 


			Se puede ilustrar el traspaso de poderes de la clase señorial a la comercial del pueblo con la construcción de la casona de Juan March Estelrich en el solar donde tiempo atrás había estado ubicado el palacio del conde de Santa Maria de Formiguera. 


			Las clases bajas se sentían desvinculadas de los manejos de la política institucional, a pesar de que en 1891 había entrado en vigor la ley que instauraba el sufragio universal masculino. La gente sencilla percibía que las elecciones eran cosa de señores y que tanto si gobernaban los conservadores como si lo hacían los liberales su situación paupérrima no se alteraría. Pero el día de las elecciones, los políticos necesitaban que los pobres participaran en ellas, para que la ficción democrática tuviera una apariencia real. Como no se los podía movilizar mediante proclamas políticas ni promesas electorales, que la gente sabía desde siempre que no se cumplirían, los políticos recurrían a la compra de votos. Era una escenificación política que se mantuvo hasta que las masas obreras irrumpieron en la política. 


			Para asegurarse el voto se podía recurrir a diferentes estratagemas. El cacique podía coaccionar a los jornaleros amenazándolos con no volver a contratarlos si no votaban a sus candidatos, o con retirarles el permiso para ir a hacer leña a sus bosques. La leña y el carbón eran los combustibles que se empleaban para cocinar y para calentarse en los atardeceres fríos en todos los hogares. Los caciques comerciantes advertían a los pequeños y medianos propietarios que dejarían de comprarles sus productos o que se los pagarían a precios reventados. Se advertía a los vecinos de que, si no elegían la papeleta de voto que querían por los que gobernaban, se exponían, en el caso de que éstos volvieran a ganar, a que se les aumentaran las contribuciones urbanas. Pero también se podía recurrir al favor personal: librar a un hijo del servicio militar, o evitar que se le destinara a la península, o a la guerra de África. A veces bastaba con regalarles un cigarro o invitarlos al café de la plaza para degustar un chocolate con ensaimadas y tomar unas copas de aguardiente, de hierbas dulces o de anís seco. En determinados casos, se compraban los votos con dinero. 


			Los caciques se aseguraban de que sus clientelas votaran la candidatura que propiciaban y, para evitar que alguien se «descarriara» por el camino, sus secuaces los acompañaban al colegio electoral, allí les daban la papeleta y permanecían vigilantes hasta que la habían depositado en la urna. En la contabilidad de principios del siglo XX de March Hermanos, figuran diferentes anotaciones de gastos electorales: puros, ensaimadas, etc. 


			Una glosa ilustra la farsa democrática durante el período de la Restauración y la necesidad de los caciques de tener contentos a los electores para obtener su voto: 


			

			Verga y Guixer 


			con su carruaje 


			se pasean por la villa. 


			Dadme los votos que necesito.  


			Y si gano os daré 


			un saco de harina.[2] 


			

			Cuando Juan March Ordinas acabó los estudios primarios y su padre lo mandó a cursar estudios de comercio, en régimen de internado, a una escuela de Pont d’Inca, situada en las inmediaciones de Palma. En este centro estudiaban en su mayoría los hijos de la burguesía comercial. 


			Juan March tenía una facilidad admirable para la aritmética. Según la versión familiar, era tal su habilidad para resolver las operaciones y los problemas planteados por el maestro, que muy pronto surgirían los habituales celos entre sus compañeros, acompañados a la vez de un cierto grado de admiración. A medida que se avanzaba en el desarrollo del curso, Juan March superaba ya los conocimientos del maestro en determinados temas, y, como los jóvenes no tienen mano izquierda —al contrario, son crueles—, muy pronto puso en evidencia las lagunas del profesor. Entonces, el que hasta ese momento había sido el alumno preferido por su listeza, pasó a ser un elemento perturbador. El maestro, mientras impartía la clase, no se liberaba de una cierta tensión por miedo a cometer un error que, sin duda, descubriría su alumno más aventajado. Cuando terminó el curso, el maestro propuso a la dirección que se lo expulsara del centro por mala conducta e indisciplina. 


			Hay otra interpretación de los hechos contada por el doctor Comes. Que no contradice la anterior en cuanto a las capacidades intelectuales para la ciencia de los números que poseía Juan March. Donde surgen las discrepancias es en la causa que motivó el abandono del centro. En esta segunda versión, fue él quien se marchó antes de que el director lo expulsara. 


			Conviene hablar brevemente de las manifestaciones sexuales de Juan March para comprender un poco mejor los hechos que provocaron su salida del centro. Era un hombre que percibía la sexualidad como una repentina irrupción de un deseo irrefrenable, característica que no se apaciguó en el transcurso de la adolescencia ni de la juventud. Cuando experimentaba la pulsión, era como si una chispa encendiera el fuego de la pasión que le hacía hervir la sangre que fluía en abundancia al miembro viril, para que adoptara su máximo tamaño. 


			A finales de curso, un día por la mañana, antes de que comenzaran las clases y mientras el resto del alumnado tomaba el desayuno, Juan March entró silenciosamente en un aula que limpiaba una jovencita. Hacía meses que le había echado el ojo. Le había seducido la mirada inocente que desprendían sus ojos claros. Se acercó y como un seductor apasionado y novato fue incapaz de dirigirle unas palabras inspiradas por un amor juvenil y sensual. Tampoco supo acercarse con cuidado y acariciarla suavemente. Era una inclinación viva que debilitaba su capacidad de juicio. La voluntad solamente obedecía a una pulsión sexual intensa. La aferró y la estrechó unos instantes contra su cuerpo y disfrutó con pasión del contacto con aquella esbelta figura femenina. Pero la joven no estaba dispuesta a corresponder a tan fogoso amante. Se espantó y, como pudo, se desembarazó de él y salió corriendo. No se detuvo hasta que encontró a uno de los maestros y le contó lo que acababa de ocurrir. 


			Juan March sabía que el tiempo de permanencia en aquel centro educativo se había agotado. Ponía fin a su instrucción académica. Josep Pla, escritor catalán y amigo de March, cuando se refería a las carencias en su educación decía: «Desde el punto de vista de la cultura era un primario.» Para él no era una prioridad adquirir conocimientos que no estuvieran relacionados con los negocios. Él mismo manifestaba públicamente que tenía instinto para captar las circunstancias que incidían en la marcha de las cuestiones mercantiles y financieras: ese campo sí que le interesaba cultivarlo, para que no dejaran de crecer sus saberes. 


			

			JUAN MARCH SE INICIA EN LOS NEGOCIOS 


			DEL CONTRABANDO 


			

			Tras marcharse de la escuela, su padre lo envió como aprendiz a la casa de su socio de Alcúdia, el comerciante Antoni Maria Ques Ventayol. March se familiarizó con la teneduría de libros y descubrió los secretos del mundo de los negocios. El objetivo final era siempre comprar barato y vender caro. El tiempo que se quedó en Alcúdia le sirvió de experiencia para su futuro comercial. Allí estableció una relación de amistad con Antoni Maria Ques, conocido con el apodo de Torró. Conocimiento que unos años después fructificaría con la constitución de una sociedad comercial, que no sólo actuará en el marco legal, sino que entrará de lleno en los negocios del contrabando de tabaco, de víveres y de guerra, que los enriquecerá en muy poco tiempo. Es cierto que las circunstancias les fueron favorables, pero no habría sido suficiente sin la intrepidez de ambos, y la capacidad y la habilidad que mostraron para establecer relaciones siempre interesadas con personajes de la vida pública nacional e internacional. Contactos que les allanaron el camino para llegar a su meta, que no era otra que ganar dinero a manos llenas. 


			Cuando regresó a casa de su padre, considerando la experiencia adquirida, éste le confió la contabilidad de la sociedad March Hermanos, pero pronto descubrió que su hijo lo engañaba y que había sustraído fraudulentamente la cantidad de 1.500 pesetas (a principios del siglo XX, por trabajar de sol a sol, un jornalero cobraba una peseta, y las mujeres justo la mitad). Este desfalco provocó un choque con su padre. Le pegó hasta hacerlo llorar, pero el joven March soportó el dolor con firmeza. El padre, de ahora en adelante, ya no le daría ninguna oportunidad más para que pudiera robarle. 


			La sociedad March Hermanos no participó en el negocio del contrabando hasta el año 1902. Fue una iniciativa de Juan March Ordinas, que convenció a sus familiares, que mandaban en la sociedad, de que para crecer había que diversificar las actividades comerciales. 


			Un joven ambicioso que había aprendido todos los secretos de este comercio a fuerza de constancia. Por un lado, preguntando a los contrabandistas en activo y, por el otro, acercándose a los hombres mayores que antaño habían «ido de tabaco». A base de insistencia e ingenio conseguía tirarles de la lengua, gracias a la confianza que se había ganado con la paciencia de un Job. Mediante estas indagaciones, había acumulado en su cerebro una extensa información que en el futuro le sería muy útil. Había aprendido cómo se financiaba el contrabando, de dónde procedía la mercancía, cómo se transportaba y se desembarcaba, los códigos de honor que imperaban entre los contrabandistas. También se había instruido sobre cómo se las ingeniaban para sobornar a los carabineros y cómo hacían para neutralizar el peligro de los chivatos. Le habían descrito los castigos que se aplicaban a quien rompía la omertà. Cuando la falta cometida se consideraba leve, el castigo tenía el propósito de escarmentar, pero cuando se calificaba de traición, el castigo debía ser despiadado para mantener la disciplina en el seno de la organización, y porque era preciso que tuviera un carácter de ejemplaridad. 


			March pasó a la acción, se enteró de que en Santanyí había un pescador contrabandista llamado Toniet Amengual, Fasol, experto navegante que tenía una barca y navegaba a vela hasta Argel, donde se proveía de tabaco por encargo de alguna pequeña compañía contrabandista. En cada barcada traía dos bultos que vendía por su cuenta. 


			Juan March recorrió el trayecto que unía la villa de Santa Margalida con Santanyí, con un carro, por caminos polvorientos y pedregosos difíciles de transitar. Cuando llegó al pueblo preguntó al primer vecino con el que tropezó dónde podía encontrar al marinero que buscaba. El hombre le dijo que cuando no estaba en el mar solía ir a la taberna de la plaza. March entró y, sin que nadie se lo indicara, adivinó quién era Toniet Fasol. Se presentó y sin preámbulos le soltó: «Quiero que trabaje para mí, dígame qué quiere ganar.»[3]Fasol lo miró de arriba abajo, desconfiaba de su juventud, pero en las palabras de aquel joven había tanta convicción que le respondió: «Cobro treinta duros por viaje, tanto si la barcada llega a buen puerto como si no.»[4]No podía prever por anticipado cuánto tardaría en ir y venir de Argel, porque en la mar era el tiempo el que dictaba la ley, a la que el marinero debía someterse si quería llegar a viejo. Además, le hizo saber que en cada viaje llevaría su parte, que después vendería a los clientes de toda la vida. March no se lo pensó dos veces y le dijo que si sólo trabajaba para él le pagaría cincuenta duros por viaje y no le pondría ningún pero a sus condiciones. Asumió que también debería pagar la cantidad pactada aunque la barca volviera de vacío. Si se daba esta contingencia era porque el patrón se veía forzado a tirar por la borda los bultos de tabaco. Lo hacía cuando no las tenía todas consigo a causa de que un barco de la Compañía Arrendataria, después de perseguirlo un buen rato, hubiera reducido la distancia que los separaba. La Compañía Arrendataria de Tabacos era la concesionaria del monopolio de venta de tabaco en el Estado, y tenía atribuciones delegadas del Ministerio de Hacienda para ejercer la persecución de los barcos contrabandistas. 


			Los dos hombres sellaron de palabra el trato y quedaron en que, el lunes de la semana siguiente, Fasol, si hacía buen tiempo, zarparía de la cala de Santanyí rumbo a Argel. El día señalado, cuando aún no había amanecido, mientras el patrón aparejaba la embarcación antes de hacerse a la mar, percibió en la oscuridad un carro que bajaba el camino de la cala. No reconoció al carretero hasta que lo tuvo a tiro de piedra. Era Verga que traía una carretada de ajos para que los estibara a bordo. En la ciudad de Argel su agente se haría cargo de ellos. El joven comerciante no quería que el barco hiciera la ida en balde. Cuando toda la mercancía estuvo cargada, el patrón soltó amarras y la barca comenzó a navegar hacia la pequeña isla de Cabrera. Cuando llegó a ella, el patrón la ató al amarre del muelle y fue a buscar un montón de piedras que se habían alisado por el roce de las olas a lo largo de un tiempo que no sería mensurable. Las piedras le servirían de lastre para asegurar la estabilidad de la nave durante la travesía. Antes de llegar al puerto argelino las lanzaría al mar, dado que a la vuelta el género embarcado haría esa función. 


			La asociación entre el marinero y el capitalista dio buenos resultados, gracias al quehacer del agente Ruiz, que residía en Argel. Un hombre que conocía bien los manejos del contrabando. Tenía la misión de comprar el tabaco y hacerlo llegar a la embarcación que debía transportarlo hasta la costa mallorquina. 


			En 1905, Juan March era un hombre casadero, y su padre encargó a un experto maestro de obras que le construyera una casa junto a la plaza. Era una casona de dos plantas. Además, arriba había un desván para guardar las conservas vegetales y colgar las sobrasadas, las ristras de tomates y pimientos, y los melones para comer en Navidad. La fachada era austera y los ventanales y ventanas estaban dispuestos de forma regular. Por su ostentación, llamaban la atención las aldabas de latón, clavadas en las dos puertas macizas de la entrada de buena madera, en contraste con otros sencillos elementos constructivos y decorativos. 


			Su futura esposa, Eleonor Servera, era una joven hija de un rico comerciante de Capdepera, Bartolomé Servera, Pericus, que de joven se había dedicado al comercio de la manufactura de tiras de palma. Compraba al por mayor la materia prima y la repartía a domicilio. Las mujeres trenzaban la rafia en el porche de vertiente del tejado de su casa, con las puertas abiertas de par en par para aprovechar al máximo la luz solar. En aquellos tiempos, las casas humildes no tenían vidrieras a la entrada, el vidrio era un material caro. Pericus volvía a pasar a la semana para recoger los objetos manufacturados a mano: capazos, abanicos, cuerdas, escobas, tejidos de estopa, etc. Con el paso del tiempo, el comerciante se había hecho rico y, a principios del siglo XX, en 1904, aportó una importante partida de capital para la constitución en Manacor de la Central Eléctrica Hijos de Servera Melis. En 1913, se creó el Banco de Manacor, con un capital inicial de dos millones y medio de pesetas, siendo Bartolomé Servera uno de sus fundadores. 


			La unión matrimonial de Juan March con Eleonor Servera se celebró el 25 de mayo de 1905. March tenía 24 años, siete más que su esposa. Años después, el mismo March confesaría a uno de sus colaboradores que el suyo, como muchos otros en el seno de las familias acomodadas, había sido un matrimonio de conveniencia gracias al cual se enlazaron dos linajes de ricos comerciantes. En 1906, Eleonor Servera dio a luz al primogénito de la nueva familia, al que bautizaron con el nombre de Joan. Los padres respetaron la tradición de ponerle el nombre de su abuelo paterno. 


			En 1916, el matrimonio de Juan March con Eleonor Servera padeció una sacudida a causa de los amores adúlteros de doña Eleonor Servera con el socio de su esposo, Rafel Garau, más galante, joven y guapo que March. No es que Juan March pudiera jactarse de haber sido hasta entonces un marido fiel, pero la ley únicamente penaba el adulterio de la mujer. Socialmente se consideraba un escándalo que la esposa fuera infiel, y su reputación quedaba en entredicho. A diferencia del hombre, que si iba con mujeres era admirado y envidiado por aquellos que tenían la desgracia de que sus mujeres no los perdieran de vista. 


			Muchas mujeres se inquietaban cuando alguna amiga les contaba al oído las aventuras de los seductores del pueblo. En una sociedad dominada ideológicamente por la doctrina católica, las murmuraciones y los relatos fantasiosos en materia de sexualidad encendían el rescoldo de las sensaciones en el cuerpo de la mujer joven. Pero este apetito se transformaba casi siempre en frustración, provocada por un inmediato sentimiento de culpa. La mayoría de las veces este ramalazo de ardor tan sólo tenía el carácter de un pensamiento lujurioso y efímero. Cuando se mitigaba la calentura, la mujer pensaba que había roto los principios de la moral imperante que la obligaban a hacer el papel de madre inmaculada y esposa sumisa. Obligada a satisfacer únicamente los apetitos sexuales del marido. 


			Las mujeres debían ser discretas: amordazadas. Las mayores decían a las mozas: «Más vale morderse la lengua que decir una palabra de más.» Las madres de familia pobre, que eran la mayoría, además de las tareas de la casa y las familiares, trabajaban en el campo o en la manufactura. En este modelo de vida, ¿había cabida para el placer carnal de la mujer? En una sociedad dominada ideológicamente por el catolicismo, solamente pensar en ello era considerado una aberración. 


			Pero la tendencia natural a la satisfacción de la mujer joven no siempre se reprimía, sobre todo en el seno de las clases populares, donde el control de los mayores no podía ser activo durante el día, porque las madres trabajaban de sol a sol. En cambio, las madres de las clases acomodadas y las religiosas encargadas de su educación lo ejercían con severidad: las primeras, mediante la vigilancia física, y las otras, inculcando en su espíritu la noción de pecado. Había que hacer lo que fuera, con tal de que las jovencitas no perdieran la virginidad antes del matrimonio. 


			March había crecido y no quería seguir el modelo de las pequeñas compañías de carácter familiar que traficaban con pequeñas partidas de tabaco elaborado en Argel. Era ambicioso e intuía que no era cuestión de seguir los usos y costumbres del pasado. Juan March se reía cuando oía contar, como si se tratara de una hazaña, que un pescador había ido a pescar en aguas argelinas, y que, además de traer la bodega llena de pescado, había cargado a bordo dos bultos de picadura de tabaco para aumentar las ganancias del viaje. Para sus adentros se decía: si seguimos así no ganaremos el futuro. Pensaba que había que proveer a aquel comercio de todos los elementos que conforman la organización y funcionamiento de una gran empresa. Disponer de capital, controlar la producción en los lugares de aprovisionamiento, tener una flota de barcos adecuados a las exigencias y particularidades del comercio clandestino, contar con grupos de hombres fuertes y discretos para las tareas de transporte, y con una red de distribución ágil y capaz de llegar hasta el más lejano rincón habitado. Pero para que el engranaje de una empresa contrabandista funcionara, necesitaba establecer una connivencia sólida con los políticos y con las fuerzas encargadas de la represión del tráfico ilegal. El dirigente socialista Indalecio Prieto, enemigo de March, en tiempos de la República, afirmaba que el arma suprema de March era la corrupción, que desde las casetas de los carabineros ascendía hasta los despachos de los ministros. 


			Juan March fue consciente, desde el momento en que se hizo contrabandista, de que la corrupción era un elemento imprescindible para que el negocio perdurara y reportara importantes beneficios. En las primeras anotaciones referidas a operaciones de contrabando de tabaco en los libros de contabilidad de March Hermanos, en 1902, debajo del asiento contable que transcribía el valor de compra de las primeras partidas de tabaco de contrabando, se apuntaban otras que eran las cantidades pagadas para sobornar a los carabineros: suboficiales y tropa. «Pagos sargento, 150 pesetas. Pagos a los carabineros del 2.º Destacamento, 540 pesetas.»[5] 


			A principios del siglo XX, los carabineros estaban mal retribuidos y, como el resto de los matrimonios jóvenes de la época, debían sacar adelante una prole numerosa. Eran otros tiempos, no existían los controles de natalidad, y los métodos utilizados para evitar que la mujer se quedara embarazada eran poco fiables. El cabeza de familia tenía que apañárselas para dar de comer a los suyos. El estado de permanente necesidad convertía a los guardias en presas fáciles de los capos del contrabando. Los sobornos eran un bálsamo para una economía familiar con escasos recursos. Por otro lado, los contrabandistas repetían constantemente y por doquier, para que se les metiera en la cabeza a los habitantes de la isla y a los propios encargados de la represión, que colaborar y participar en el contrabando no era delito. En realidad, les decían, suponía luchar contra el monopolio de la Compañía Arrendataria que, aprovechándose de su posición hegemónica en el mercado, fijaba unos precios abusivos y comercializaba tabaco de baja calidad. 


			Juan March Ordinas, en sus inicios, tuvo que imponerse en un mundo donde tan sólo se mantenían a flote los más duros de corazón y los más valientes, motivo por el cual no tuvo clemencia contra aquellos que lo traicionaron, y no dudó a la hora de ordenar a sus secuaces que les dieran un duro escarmiento. 


			En 1906, March comenzó la expansión: compró una fábrica de tabaco a la familia Jorro en Orán. Los Jorro habían emigrado al norte de África desde Alicante por miedo a ser represaliados por los liberales, debido a que habían dado apoyo, en el pasado, a los carlistas. Josep Jorro, hijo del propietario de la fábrica, pasó a ser el encargado general de los negocios de Juan March en el norte de África. Juan March, como capitalista moderno, pretendió desde los inicios monopolizar el mercado del tabaco en el Mediterráneo occidental. A este objetivo dedicó una buena parte de sus energías. Para monopolizar sabía que tenía que acabar con la competencia. 


			En Argel, la familia de Josep Garau, de Santa Margalida, tenía una fábrica de tabaco que se había convertido en la principal proveedora de los contrabandistas isleños. March, ante la inicial oposición de los Garau a asociarse con él, logró con sus métodos coercitivos hacerles la vida imposible, para lo cual contó con la inestimable colaboración de los carabineros, a los que untaba asiduamente. Comenzaron a menudear las confiscaciones de tabaco procedente de la fábrica de la familia Garau. Uno de los marineros contrabandistas que trabajaba para los Garau murió después de sufrir un «desgraciado accidente» a manos de los carabineros en la desembocadura del torrente de Pareis.[6]Esta guerra no declarada, pero real, que causaba importantes pérdidas a la familia Garau, hizo que se replantearan la propuesta de March. El padre, Josep Garau, pensó: si no puedes vencer a tu enemigo, alíate con él. Josep Garau y Juan March firmaron un contrato por el cual el primero pasaba a ser socio, a partes iguales, de la fábrica de tabaco y de los negocios ligados a la exportación clandestina de los productos que se elaboraban con él. 


			Pero no todo fue rodado para March durante los inicios de la expansión comercial. En 1909, la complicidad entre el contrabandista y las fuerzas represoras no funcionó: no hubo bastante con la untada. Los carabineros del destacamento de sa Pobla, como consecuencia de un chivatazo, detuvieron en plena operación de descarga furtiva de tabaco a un grupo de contrabandistas al borde del mar, en la desembocadura del torrente de son Real. Los contrabandistas al principio opusieron una viva resistencia. El más osado emprendió una veloz huida, aprovechando los momentos de agitación y confusión que precedieron a la detención de sus compañeros. Los carabineros, con el propósito de intimidarlo y conseguir que pusiera fin a la escapada, hicieron uso de sus armas de fuego, pero a aquel hombre no lo paraba ni Dios. No se detuvo hasta que pisó la primera calle de la villa. 


			En la zona donde sucedieron los hechos había cinco carros tirados por mulas preparados para transportar los 76 bultos de tabaco a los «secrets». Cuando hubieron controlado con la fuerza coactiva de las armas a aquel grupo de hombres intrépidos e indomables, los carabineros les ordenaron que cargaran la mercancía decomisada y la apilasen sobre los carros. Cuando el último bulto estuvo cargado, la caravana se puso en marcha hacia la villa. Antes de que llegara, y gracias al fugitivo, la noticia había corrido de boca en boca y los capos del contrabando Juan March y Rafel Garau, propietarios de la mercancía decomisada, estaban enterados. Rápidamente comenzó a organizarse el motín para recuperar el género confiscado y liberar a los prisioneros. 


			Cuando la comitiva comenzó a atravesar la plaza del pueblo, los agentes fueron recibidos con una lluvia de guijarros lanzados desde las ventanas y balcones de la primera planta de las casas. Incluso algunos habían subido al tejado para no ser blancos fáciles, no fuera que los guardias abrieran fuego contra los agresores. Mientras les caía encima una granizada de objetos contundentes, un grupo numeroso de vecinos asaltó los carros, se oyeron varias detonaciones, pero milagrosamente no hubo ningún herido. 


			El principal instigador de la revuelta fue Juan March, que años después se convertiría en uno de los hombres más ricos del mundo. En el curso de aquellos incidentes se dedicó a envalentonar a los amotinados, pistola en mano, para que recuperasen el tabaco y forcejearan con los carabineros hasta que consiguiesen liberar a los contrabandistas detenidos y se apoderasen de la documentación del barco, que guardaba el teniente. En aquella acción adquirió fama, entre los hombres que «iban de tabaco», de ser un hombre valiente y capaz de cualquier cosa con tal de preservar sus intereses. Uno de los testigos declararía pocos días después delante del juez instructor: «Juanito Verga sí que tiene cojones, ha mandado a un hombre que ha obligado al teniente a que le entregara los papeles de los marinos presos.»[7] 


			Mientras los más valientes atacaban a los guardias, los que habían trepado a los carros deslizaban los bultos de tabaco sobre la espalda de sus compañeros, que permanecían en la calzada. Sin dejar que tocaran tierra, cargados como bestias, salían corriendo a meterlos en los «secrets» que había repartidos por la villa. La revuelta popular instigada por los dueños del contrabando consiguió sus objetivos: recuperar todo el tabaco, liberar a los prisioneros y quitarle al teniente de las manos, por la fuerza, la documentación del barco y de los marineros. 


			Después de disolverse el tumulto, los guardias, siguiendo la orden del teniente, marcharon en formación detrás de él en dirección a sa Pobla. Cuando pasaron por debajo del balcón de la casa del abuelo de March, desde el interior, se lanzó contra el teniente una olla grande de barro que por poco no hizo impacto en su cabeza, antes de hacerse añicos en el suelo. Los carabineros habían consumido la munición y el oficial no creyó oportuno reanudar los enfrentamientos cuerpo a cuerpo. 


			El juzgado civil se inhibió a favor del militar. El instructor que abrió diligencias previas fue el capitán de carabineros Carlos Romeu, pero semanas después las continuó el comandante de infantería Pablo Espejo. Una vez examinada la causa, envió un escrito al capitán general en el que calificaba los hechos de muy graves, porque se había producido una brutal agresión a los carabineros. Era un caso de seria perturbación del orden que había sembrado la anarquía en el pueblo. A su juicio, se imponía actuar con extrema energía para evitar que en el futuro se instaurase el caos social. 


			En el mismo escrito criticaba severamente al capitán de carabineros que había iniciado el proceso de esclarecimiento de los hechos. Las razones que alegaba para reprenderlo eran que no había actuado con suficiente celo, había dilatado la comparecencia de testigos primordiales para la resolución del caso y no había imputado a ninguna persona de las que presuntamente habían participado en la agresión. Aún más grave consideraba el hecho de no haber ordenado la detención inmediata de los instigadores del motín. Para ilustrar esta desidia, relataba que había testigos de buena posición social y considerados hombres juiciosos que acusaban al conocido contrabandista Verga, Juanito Verga, llamado Juan March Ordinas, de ser quien lo había provocado. 


			El instructor militar no tardó en firmar la correspondiente orden de busca y captura contra Juan March. Como hizo éste en situaciones similares a lo largo de su vida, se puso a resguardo para evitar ir a la prisión: el mismo día en que el juez firmó la orden de detención. Cuando oscureció, unos cuantos hombres de su confianza lo acompañaron con un carro al borde del mar. El barco que debía trasladarlo a Argel había elegido para recoger al fugitivo una caleta arenosa situada en el peñascal de la costa de Santanyí. Cuando March y sus acompañantes arribaron, la barca estaba anclada a pocos metros de la orilla. Como March no sabía nadar y no quería mojarse la ropa, el más fornido del grupo lo cargó a su espalda. Cuando llegaron al lado de la embarcación, el patrón le tendió la mano para ayudarlo a subir a bordo. En seguida los marineros comenzaron a remar hasta que la embarcación salió de la cala, donde arriaron las velas, que recogieron el viento favorable. Esta circunstancia hizo que, en poco tiempo, la barca se alejara de la costa y muy pronto la gente de a bordo solamente viera mar y cielo. 


			El comandante Espejo pidió información sobre Juan March a la Comandancia de Carabineros. En la respuesta, el comandante señalaba que era un destacado contrabandista, propietario de algunos faluchos dedicados al tráfico ilegal de tabaco, que iban a aprovisionarse a Gibraltar y Argel. Estos faluchos estaban matriculados en Gibraltar a nombre de testaferros británicos, lo cual les daba derecho a navegar bajo dicho pabellón. De esta manera, cuando corrían los mares, más allá de las seis millas de aguas territoriales, eran inabordables por los barcos de vigilancia de la Arrendataria y de la Armada española. 


			Habían pasado algunas semanas desde la apertura de diligencias cuando el instructor recibió un anónimo en el cual se aseguraba que Juan March y su socio Rafel Garau habían incitado a los vecinos a tirar piedras contra los carabineros. A continuación, se afirmaba que Juan March había gritado, durante los incidentes: «Tenemos que matar al teniente, no os acoquinéis que ya no les quedan balas»,[8]mientras blandía un revólver en la mano y, si no hubiera sido por la pronta intervención de su familiar Juan March Rosselló, que consiguió sacarlo del estado de ofuscación en que se encontraba, él mismo hubiera consumado la amenaza de muerte.[9] 


			El auditor del caso instó al teniente coronel de la Guardia Civil de Palma para que exigiera información al comandante de puesto destinado en Santa Margalida, ya que, «sorprendentemente», hasta entonces no había descubierto a los responsables de los vandálicos hechos, ni tampoco había aportado ninguna prueba ni indicio que facilitara su identificación. El militar estaba escandalizado por el comportamiento del comandante del puesto en este asunto. El día de los hechos estaba en el cuartel y no había salido con los guardias para ayudar a los carabineros y restablecer el orden, como era su deber. Aunque el cuartel estaba situado a un centenar de pasos del lugar donde habían estallado los alborotos. 


			El teniente de carabineros que sufrió la agresión, en la primera comparecencia delante del juez, declaró que March había incitado a las masas a atacar a las fuerzas del orden para recuperar la mercancía decomisada y la documentación. 


			March, desde Argel, se puso manos a la obra para menoscabar la independencia de la justicia. En seguida se notaron los efectos de sus influencias y de sus sobornos. El mismo teniente de carabineros, en unas declaraciones posteriores, se desdijo de las primeras, que habían sido cruciales para incriminar a March. En las segundas, el teniente afirmó dudar de que March hubiera sido el inductor de la revuelta: de pronto, había recordado con nitidez los hechos que sucedieron durante los pasados alborotos y no recordaba que March hubiera adoptado en ningún momento una actitud hostil hacia la fuerza pública. Por otra parte, no podía certificar que la persona que le había lanzado la olla lo hubiera hecho por indicación del acusado, ni tampoco podía confirmar que hubiera tenido la intención de herirlo. 


			Cuando March estuvo seguro de que todo estaba bien atado, se presentó a declarar ante el juez, para lo cual, primero, tuvo que silenciar a las personas que tenían capacidad de proseguir las investigaciones. Cuando fue interrogado, declaró que el día del delito estaba trabajando en su casa cuando, de repente, se sobresaltó por los gritos de la gente que se enfrentaba a los carabineros. Salió a la calle, donde presenció desde una cierta distancia lo que sucedía. En ningún momento indujo a los vecinos a atacar a los carabineros. A continuación, afirmó que él no podría haber hecho una cosa así porque «conoce y sabe el respeto que se debe tener a la fuerza armada».[10]Negó que el día en que se produjeron los altercados en el pueblo
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