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	En mémoire de mon frère, Mamadou Bailo Sall.

	Dans l’espoir de te savoir parmi les âmes du Paradis.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	L’escale des âmes en peine

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’envol

	 

	 

	 

	Enfin vint le jour, décisif ; une matinée terne et silencieuse. Les visages étaient crispés, exsangues, les sourires rares. La cour, quant à elle, moins animée que d’habitude. Les rayons du soleil qui se levaient étaient plutôt doux, attendris par le poids émotionnel qui pesait lourd sur les cœurs même les plus innocents.

	C’était un jour longuement couvé dans l’angoisse ; je l’avais espéré avec une anxiété extrême, au fil de nuits blanches, les yeux globuleux fiévreusement rivés sur mon smartphone, à l’affût du moindre oracle favorable à ma procédure de voyage. À chaque fois que j’y pensais, la peur me nouait les tripes et l’incertitude me tordait les boyaux.

	J’étais totalement inconscient, eu égard à mon désir ardent de m’envoler loin de la Guinée, de l’idée que ni la peur ni la bonne humeur ne sont capables de détourner le chemin du destin. Ma cervelle se refusait à croire que tous les sentiments paraissent et disparaissent, les uns après les autres, qu’au seul gré de ce dernier.

	La pire naïveté de l’Homme réside dans sa croyance ferme que les succès, les exploits légendaires et les triomphes historiques les plus exaltants ne voient le jour que grâce aux efforts humains ; et, inversement, que les fiascos, les malheurs, la vulnérabilité au sens le plus abouti du mot n’arrivent qu’à cause d’une malédiction, d’une fébrilité ou d’une insouciance. Chose qui laisse parfois planer un doute quant à la foi de certains fidèles chrétiens ou musulmans, qui se plaisent à faire des commentaires énigmatiques face à certains événements de la vie, et laisse par la même occasion à réfléchir sur les véritables leçons que la vie n’a cessé, depuis que le monde est monde, d’enseigner à ses apprenants que sont les Hommes :

	 

	Toute réussite ne peut être l’œuvre de prouesses.

	Toute pauvreté ne peut être due à la paresse.

	Beaucoup de symboles du courage ont trépassé

	Sans aucun héritage si minime soit-il laissé.

	 

	Le destin se moque, parfois, des efforts.

	La réussite est, quelquefois, hostile aux hommes forts.

	Là n’est ni forcément une question d’optimisme.

	Encore moins un signe de pessimisme.

	 

	C’est juste ainsi. C’est le destin. Rien d’autre que lui. Lui qui injecte à certains cœurs de l’euphorie, vide les autres de leur salut, frustre des naturels-promis, surprend des nés-désespérés. Autrement, comment pourrait-on expliquer que mon projet de voyage, moi dont la pauvreté rongeait les os et humait le sang, se soit soldé par un succès, alors que bien des jeunes aux parents richissimes échouaient dans leurs démarches ? N’est-ce pas quelque peu absurde ? Illogique ?

	Qu’importe !

	Mon jour était arrivé, mon épiphanie. Il fallait donc s’échapper de ce bled où les rêves des jeunes s’affaissaient tous les jours, où des familles étaient incessamment endeuillées, où le mérite était frappé d’ostracisme, des talentueux devenaient pitoyablement des talents tués. Il fallait déserter, sans remords, cette cité délabrée qui n’avait de la ville que le nom.

	Ce n’était pas par manque de patriotisme que tous ceux qui donnaient un pied de nez à notre pauvre-ghînia le faisaient. C’était pour aller à la rencontre de l’espoir et de l’eldorado qui avaient tourné le dos à ce pays où fleurissaient la peur et l’insécurité, et semblaient avoir juré de demeurer éternellement en Occident.

	Le Canada, les États-Unis et la France compatissaient au sort humiliant et au désespoir qui fendaient les cœurs des démunis de chez nous. Ces pays, il faut l’admettre, vibraient d’humanisme, bien que des avis s’accordassent, à tort et à raison, à dire que leur hospitalité a toujours un but, que leurs sacrifices ne sont jamais vains, et que leur charité ne se résume, au bout du compte, qu’à leurs propres intérêts. Or, il n’y a pas de plus grand bonheur que la sécurité, la liberté et la tranquillité d’âme, ni de plus grande richesse que la santé et la dignité.

	Je ne fis pas que ma valise ce matin-là ; je remplis aussi la sacoche de mes ambitions et de mes rêves qui, quoique invisible, pesait lourdement sur ma tête. Mon visa n’était pas valide que pour ma silhouette ; il l’était également pour mes soucis et la forêt d’imaginaires que je traînais avec moi.

	À deux heures tapantes de l’après-midi, on eut droit à un bol de riz au gras accompagné d’un autre de tô, copieusement préparés par ma belle-sœur, Mme S. N° 01, un véritable cordon-bleu. Elle me servit le tô que je préférai au riz, puis elle et les enfants.

	Pendant ce temps, le benjamin de mes neveux, qui porte d’ailleurs mon prénom, s’amusait à sa façon. Certes, c’était un bambin, mais une espièglerie accrue sommeillait en lui. D’un air détaché, il épiait d’abord une sœur X ou un frère Y qui avait l’esprit ailleurs, ensuite se dirigeait sur la pointe des pieds jusqu’à sa cible, administrait à cette dernière une tape bruyante sur la tête ou dans le dos. Conscient de son acte provocateur, sa mission accomplie, il prenait aussitôt ses jambes à son cou pour chercher secours auprès de moi.

	Alors que les rejetons s’empiffraient comme d’habitude, ma belle-sœur et moi avions du mal à avaler quelques bouchées. Le moment crucial s’approchait à mesure que le sablier s’épuisait ; et nous devenions de plus en plus paralysés par l’émotion.

	Ma théière bouillait à 90 °C, émettant une délicieuse odeur.

	Depuis sa boutique située approximativement à trois cents mètres de la maison, ma seconde belle-sœur, Mme S. N° 02, envoyait un messager quasiment tous les quarts d’heure pour me répéter les mêmes mots : elle attendait sa tasse de thé. Je n’aurais pas osé l’en priver ce jour-là, quitte à lui en préparer une douzaine. La mise en garde était drastique. Moralement d’ailleurs, un tel souvenir m’aurait été un éternel fardeau.

	La journée s’écoulait lentement pour moi, mais rapidement pour les autres. Je projetais mille images, mille actions, mille postures sur la façon dont je me comporterais une fois dans l’avion. J’étais surexcité à l’idée de ce premier vol, qui serait pour moi une totale découverte. Les autres, en revanche, réalisaient déjà avec regret le vide que laisserait mon départ, tant pour l’encadrement des enfants que pour tout ce que je représentais dans cette maison-là. Si le temps continuait à avancer, c’était contre leur gré, car ils n’auraient pas hésité, s’ils l’avaient pu, à le prendre en otage pour permettre à notre complicité familiale, à nos frottements chaleureux, à nos fous rires et à nos saillies passionnées de s’éterniser.

	Mon père et ma mère furent ceux dont je pris le plus d’appels durant la journée. Ils tenaient à s’informer du moindre détail de mes préparatifs. Maman, quant à elle, se souciait plus de mon insouciance et de ma négligence habituelle. Chacun
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