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BRILLO DE LABIOS

			Era de noche. Solo una fila de farolas iluminaba sin interés la carretera casi desierta. El autobús se balanceaba con un traqueteo suave y los pocos pasajeros dormían plácidamente, como bebés en la cuna.

			Ella estaba sentada a su lado.

			Él fingía mirar por la ventana, pero en realidad la observaba en el cristal: estaba sentada de forma erguida, mirando al frente, con una gran caja plateada en su regazo que parecía un cofre mágico. Durante tres meses hizo lo mismo todas las noches, mientras él, de reojo, observaba su perfil, su espalda, su nariz delicada, su cabello largo y abundante y sus pequeñas orejas blancas como conchas marinas. Habían cruzado miradas la noche anterior: ella sonrió y lo saludó con la cabeza al subir al autobús. En ese momento, él decidió que, pasara lo que pasara, le hablaría.

			Sin embargo, la decisión había quedado solo en eso, una decisión. Estaba ojeando el cofre plateado en su regazo, rebuscando las palabras adecuadas para causar una buena impresión, cuando ella se levantó de repente y bajó del autobús. Al escuchar el pitido de la tarjeta de transporte, él, desesperado, intentó decir algo, pero lo único que consiguió pronunciar fue un «Ah…». Para entonces, ella ya había desaparecido detrás de las puertas automáticas.

			Hoy parecía haber olvidado que ayer lo saludó; estaba sentada como siempre, erguida y mirando al frente. Su suave y voluminoso cabello castaño le cubría gran parte del rostro. Al ver cómo brillaba bajo la luz artificial, sintió un inexplicable deseo de tumbarse entre las hojas de un bosque y mirar la luna.

			En ese momento, ella levantó la mano y se apartó el pelo de la cara, dejando al descubierto la pequeña y perfilada nariz, las mejillas blancas y lisas y el mentón delineado. Se le formaron hoyuelos en la cara al sonreír.

			Él observaba fascinado cómo sus pendientes bailaban con la vibración del autobús y dejaban una estela de polvo de estrellas sobre los hoyuelos en su piel de porcelana.

			–¡Oye, contesta el teléfono! —Una voz masculina lo arrancó del ensueño.

			—Señor, no puedo atenderle mientras conduzco. Por favor, tome asiento.

			—Mi mujer ha salido a buscarme, pero no sabe dónde estoy. ¡Llévame a mi casa! ¿No sabes cómo tratar a los clientes? ¡Por Dios!

			Un tipo de unos cincuenta años, ebrio, que no había dejado de hablar por teléfono durante todo el recorrido, ahora le gritaba al conductor.

			—Disculpe, pero no puedo atenderle. Además, no debería estar de pie cuando el autobús está en marcha. Por favor, siéntese.

			—¿Me estás ignorando? ¡Te estoy hablando, imbécil!

			El hombre vociferaba insultos y agitaba el móvil de forma amenazante. El conductor, que no tenía más de treinta años, intentaba que se sentara y se calmara, todo mientras seguía conduciendo. El autobús estaba cruzando el río Han, cuyas aguas nocturnas reflejaban las luces de colores de la ciudad, brillantes pero vacías.

			—Tres, dos, uno —susurró ella a su lado. Al girar la cabeza, él vio cómo chasqueaba los dedos blancos y delgados sobre la caja plateada. En ese instante, justo delante, se escuchó un ruido sordo seguido del grito ahogado del conductor.

			—¡Te dije que me llevaras a casa, idiota!

			El borracho agarró al conductor por el cuello y le golpeó la cara. De repente, tropezó y se aferró al volante. El autobús giró noventa grados a la izquierda y él se estrelló contra el respaldo del asiento delantero.

			—¡¿Qué está haciendo?! ¡Suelte el volante! —gritaba el conductor, desesperado, mientras apartaba al borracho y maniobraba el vehículo para evitar la línea divisoria—. ¡Nos vamos a estrellar!

			Él apenas logró enderezarse, pero volvió a perder el equilibrio y se estrelló contra el hombro de la mujer sentada a su lado. Pensó que había tenido suerte, aunque solo por un instante.

			Intentó disculparse, pero el autobús giró de nuevo a la izquierda y lo lanzó hacia la ventana lateral. Justo cuando se golpeó la cabeza contra el cristal, vio el río Han fuera. Acto seguido, el autobús giró hacia la derecha y él cayó de espaldas contra ella. El río parecía acercarse cada vez más. Entre los esfuerzos del conductor por no cruzar la línea divisoria y la borrachera del hombre que no recordaba dónde vivía, el autobús estaba a punto de salirse del carril y caer al agua.

			Notó que le tocaban el hombro.

			—Toma.

			Se esforzó por enderezarse y giró la cabeza. Su mirada se cruzó con unos grandes y vivarachos ojos marrones. En ese momento, se olvidó del autobús, del borracho y del río Han, que se acercaba amenazante.

			—Toma esto, por favor —repitió ella.

			Sin saber por qué, aceptó sin chistar. Era un tubito de plástico que parecía un envase de pasta de dientes.

			—Levántate y ve hacia el conductor —susurró—. Gira la tapa tres veces a la derecha y grita: «¡Jeonggil!». Así llamarás la atención del borracho. Aprovecha para ponerle esto en la nariz.

			Él la miró, confundido.

			—¿Te ha quedado claro? Tres veces hacia la derecha, «¡Jeonggil!» y le untas la nariz —explicó ella con calma, como si estuviera hablando con un niño.

			Él asintió, desconcertado.

			—Vamos, ahora —le dijo, y movió las piernas para dejarlo pasar.

			Cogió el tubo de plástico y se dirigió hacia el asiento del conductor como un acróbata, mientras el autobús zigzagueaba salvajemente.

			Era casi imposible avanzar por el autobús, que se sacudía como una montaña rusa. Se agarraba de los asideros de los asientos para no caerse, y cada paso le costaba una eternidad. De
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			ALGUNAS PALABRAS DE LA AUTORA. UNA VIEJA HISTORIA DE ZORRAS

			En primer lugar, me gustaría darle las gracias a los lectores de La zorra y explicarles algunas cosas. Los pronombres «él» de la primera parte y «yo» de la segunda y la tercera se refieren a la misma persona. A lo largo de la novela, el protagonista pierde parte de sus recuerdos y, en la segunda parte, el «yo» asume los sucesos de la primera como si fueran experiencias ajenas. Es por eso que utilicé pronombres diferentes. No estoy segura de haberlo expresado bien, pero esa era mi intención original.

			Además, quiero aclarar que, en la vida real, los profesionales de la salud nunca revelarían información personal a terceros que no sean familiares del paciente. La novela es ficción.

			Escribí La zorra por las mismas razones de siempre: dinero y reconocimiento. Esta novela ganó el Premio a la Excelencia en la categoría «Literatura móvil» del Premio de Literatura Digital en 2008. El concurso, iniciado en 2006 con el apoyo del Ministerio de Cultura, Deportes y Turismo, tenía como objetivo promover la industria de la publicación digital en Corea. En ese entonces, faltaban cinco años para la primera aparición del iPhone y el concepto de smartphone no era ampliamente conocido. El Premio de Literatura Digital era muy innovador para su época. Ofrecía no solo la publicación en papel de las obras ganadoras, sino también su lanzamiento en e-book, audiolibro y «libros móviles». Además, los participantes debían presentar sus obras exclusivamente online a través de una página web, con un editor designado por los organizadores. Cuando escribí esta novela, utilicé un programa de edición de texto convencional y, luego, dividí el manuscrito en capítulos para ajustarlo al formato requerido por el concurso. Al hacerlo, traté de cortar los capítulos en momentos que mantuvieran al lector interesado, modificando y ajustando la trama a la vez. Más tarde, supe que esta técnica de dividir la historia en partes que se conectan orgánicamente es una característica clave de las «webnovelas». En cierto sentido, escribí una webnovela antes de que se pusieran de moda, siguiendo las instrucciones de los organizadores del Premio de Literatura Digital.

			Cabe mencionar que La zorra nunca fue publicada como libro impreso, e-book, audiolibro ni libro móvil, y el Premio de Literatura Digital desapareció sin dejar rastro. Mi contrato con los organizadores finalizó hace más de una década. Me gradué del posgrado y volví a Corea. Continué escribiendo novelas, pero la mayor parte de mi tiempo lo dediqué a otras actividades.

			Actualicé algunos aspectos para reflejar los avances tecnológicos durante los últimos quince años. Sin embargo, aún me preocupa que la atmósfera de la novela no se ajuste al presente.

			En el verano de 2008, murió mi abuela materna. Me crie con ella y nunca antes había experimentado la muerte de un ser querido. Yo estaba en Rusia cuando sufrió una hemorragia cerebral. Fue un dolor inmenso ver cómo se iba apagando en cada visita a la unidad de cuidados intensivos. Después del funeral, me encargué de registrar su defunción y de cancelar sus líneas telefónicas. Recuerdo que, antes de irme a Rusia, cuando le conté a mi abuela sobre el viaje, sacó un par de calcetines nuevos de un cajón y me los dio. Durante mi duelo, abracé esos calcetines y no dormí durante cuatro días, sin dejar de llorar. Comer alimentos sólidos me causaba un dolor insoportable en el estómago, como si se desgarrara. Por eso, no pude alimentarme bien durante tres meses y toda la ropa me quedaba holgada. Aunque mucha gente se preocupaba por mí, yo pensaba que era normal sufrir así porque la quería muchísimo. No poder comer ni dormir eran síntomas naturales del dolor y la tristeza por perder a alguien tan querido. Después de varios meses de duelo, comencé a recuperarme. La zorra es un reflejo de esa experiencia: la escribí mientras mi abuela aún estaba en el hospital, con el deseo de que se recuperara y pudiera regresar a casa.

			Más allá de mi experiencia personal, me inspiré en gran medida en la imaginación del escritor rusoucraniano Mijaíl Bulgákov y su novela El maestro y Margarita (1940). Mi traducción de esta obra fue publicada en 2010 como parte de la colección de literatura mundial de la editorial Minumsa. Bulgákov proviene de una histórica familia de teólogos ortodoxos de Kiev, la capital de Ucrania, y participó en el ejército independentista ucraniano durante la Revolución Comunista. A lo largo de su vida, resistió la dictadura comunista soviética y el régimen opresivo de Stalin. El maestro y Margarita es su obra maestra. En esta novela, el demonio Vóland y su séquito siembran el caos en la Moscú soviética de los años treinta, mientras los sucesos de la crucifixión de Jesucristo en Jerusalén, hace dos mil años, se entrelazan hábilmente con la realidad del siglo xx.

			De todos los personajes, mi favorito es el enorme gato negro parlante, Behemoth. Es divertido, malicioso, encantador, y siempre causa desastres allá donde va.

			Mi imaginación no es tan profunda o vasta como la de Bulgákov y sé que no puedo comparar mi novela con la suya. Aun así, creo que a veces está bien fantasear. Intenté emular la audaz imaginación teológica y popular de Bulgákov a mi manera, por eso, en lugar de un gato negro, introduje a un perro negro. Más tarde descubrí que en la mitología china del inframundo también existe una figura con cabeza de perro que asiste al Rey Yama y se encarga de castigar a los inquilinos que no pagan el alquiler. Es irónico que incluso en el más allá haya que preocuparse por el alquiler. Debemos luchar por el derecho a la vivienda, erradicar la pobreza y acabar con el capitalismo.

			Estaré eternamente agradecida con el personal médico de la unidad de cuidados intensivos que cuidó a mi abuela hace mucho tiempo. También agradezco a los profesionales de la salud que, a pesar de la pandemia, continuaron esforzándose para salvar vidas.

			Por último, agradezco a la editorial y a los editores que desempolvaron esta vieja historia y la pulieron con tanta meticulosidad. Espero que los lectores la disfruten.
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