


Présentation
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69.

– Des zoiseaux ?
– Non, Kid, répondit la jeune fille, ce ne sont pas 

des oiseaux.
Le petit tenait son nez levé vers la nuit qui étendait 

son immense couverture au-dessus de ce coin du monde. 
La cabane était perchée tout en haut du chêne, à une 
dizaine de mètres du sol. Avril et Kid étaient allongés 
sur la plate-forme qui formait une terrasse à l’aplomb du 
vide, si bien qu’on aurait pu croire qu’eux aussi étaient 
suspendus au milieu du ciel.

– Ce sont des étoiles filantes.
Au-dessus d’eux, tout autour d’eux, par-delà la ramure 

du chêne, la nuit était comme poudrée d’or, rayée par 
les traînées lumineuses de toutes ces comètes qui s’en 
allaient mourir de l’autre côté du monde. Avril n’en 
avait jamais vu autant. Depuis quelque temps, les nuits 
étaient presque plus lumineuses que les jours. Comme 
si un animal énorme lacérait le ciel à grands coups de 
griffes.

– T’es sûre ? C’est pas des zoiseaux ?
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– Non, je te l’ai déjà dit, répondit patiemment Avril. 
Les oiseaux, ça avait des ailes. C’était vivant. Là, ce sont 
des étoiles. Des bouts d’étoiles. Des gros cailloux qui 
tombent. Ce que tu vois, ce sont les derniers moments 
de ces étoiles.

Avril était fatiguée, aussi elle n’eut pas le courage 
d’expliquer à Kid comment les débris de roche s’en-
flammaient en rentrant dans l’atmosphère. Comment 
ils se désintégraient et se transformaient en poussière 
et comment cette poussière retombait ensuite sur notre 
monde. Cette même poussière dans laquelle leurs pas 
laissaient des traces nettes. Cette même poussière qui 
poudrait leurs cheveux, sans doute en ce moment même 
sans qu’ils n’en sachent rien.

– C’est des zétoilfilantes, répéta Kid en hochant la 
tête. Des zétoilfilantes ! C’est beau, hein ?

– Oui, Kid, c’est beau, approuva Avril.
Kid ne dit rien pendant un moment. Le chêne gigan-

tesque tanguait mollement. Au-dessus, il y avait tant de 
rayures mordorées que la nuit ressemblait à une broderie 
orientale ou à une toile de ce peintre à l’oreille coupée 
dont Avril avait oublié le nom. Les étoiles semblaient 
toutes filer vers l’est. Et, curieusement, le ciel dans cette 
direction était beaucoup plus sombre. C’était magni-
fique. Vraiment magnifique, et tout aussi terrifiant.

– Dis, Avril, pourquoi elles filent, les zétoiles  ? 
demanda Kid en tournant son regard vers la jeune fille. 
Elles jouent à casse-casse ?

– Non, elles ne jouent pas à cache-cache, elles filent, 
c’est tout. Kid se gratta le bout du nez.

– Elles ont peur, alors ?
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Avril caressa la joue sale de l’enfant.
– Ne t’en fais pas, Kid, rien ne peut effrayer les étoiles.
Les yeux du gamin brillaient dans l’obscurité, pareils 

aux étoiles enflammées là-haut.
Kid lui sourit. Un petit sourire un peu forcé. Avril 

voyait bien que son explication n’était pas suffisante. 
Elle voyait bien ce que Kid se disait dans sa petite tête 
d’enfant : À quoi bon filer quand rien ne nous menace ? 
Si on se trouve bien quelque part, pourquoi ne pas y 
rester ? Kid en était persuadé : si les étoiles se ruaient à 
l’autre bout du ciel, c’est qu’elles étaient en danger, sans 
doute poursuivies par quelqu’un ou quelque chose. Avril 
essaya d’imaginer à quoi pourrait ressembler une telle 
créature. Est-ce qu’il y avait là-haut un Dieu si furieux 
qu’il faisait fuir jusqu’aux étoiles ? Est-ce qu’il y avait 
autre chose dans le ciel que l’ombre portée de l’homme, 
la faim d’un ogre jamais rassasié ?

Avril caressa une nouvelle fois la joue du gamin.
– Ne t’en fais pas, frérot, on regardera demain dans 

le Livre de Madame Mô, tu veux ?
Kid hocha la tête lentement.
– D’accord, Avril.
Et il vint se blottir contre la jeune fille.
Ils restèrent ainsi pendant un long moment, allongés 

sur les lames de bois de la terrasse, suspendus à une hau-
teur vertigineuse, à regarder les étoiles mortes embraser 
le ciel. Une dizaine de mètres plus bas, les pins bruis-
saient dans la nuit. Tout semblait calme et tranquille.

– Tu sais, murmura Avril, avant, on disait qu’il fallait 
faire un vœu quand on voyait une étoile filante.

– C’est quoi, un vœu ?
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– C’est quelque chose que tu souhaites très fort dans 
ton cœur.

Kid leva les yeux vers Avril. Les contours de son 
visage anguleux étaient éclairés par les zébrures du ciel. 
Il semblait poudré d’or lui aussi.

– Alors j’ai plein de vœux dans le cœur, dit Kid.
– Oui ? Qu’est-ce que tu voudrais faire comme vœu ?
Kid réfléchit intensément.
– D’abord, avoir de bonnes choses à manger. De très 

bonnes choses. Des beignets de pois chiches. Des tas. Et 
puis… et puis voir un zoiseau, un vrai.

Le gamin essayait de compter sur ses doigts comme 
Avril le lui avait montré mais il s’embrouillait. 
Finalement, il abandonna et battit des mains.

– Et puis que Sirius, il arrive très vite. Comme ça, on 
ira à la Montagne. Et on retrouvera Pa et Ma.

Avril lui ébouriffa les cheveux sans rien dire.
– Mais tu sais, le vœu plus important de tous ? ajouta 

le gamin.
Avril lui sourit.
– Non, dis-moi.
– C’est qu’on reste toujours ensemble, sœurette.
Elle le prit dans ses bras. Ils levèrent ensemble leurs 

regards vers la broderie effilochée du ciel et pronon-
cèrent leur vœu en même temps.

– C’est d’accord, Kid.
– Tu crois qu’elles ont entendu les zétoiles ?
– Oui, les étoiles entendent tout.
Le gamin s’endormit peu après et Avril le transporta 

à l’intérieur jusqu’à sa paillasse de fougères sèches. Il 
était si léger, ce petit corps entre ses bras.



Elle écouta sa respiration paisible et elle espéra qu’ils 
n’auraient jamais à quitter cet endroit. Kid n’en savait 
rien mais le monde au-delà de la forêt n’avait plus rien à 
voir avec les jolies photographies en couleur du Livre de 
Madame Mô. C’était un endroit désolé où ne brillaient 
que des étoiles noires.
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68.

Au matin, Avril fut réveillée par un tremblement de 
terre qui fit vaciller la haute cime du chêne. La cabane 
frissonna et gémit.

La jeune fille se leva, attentive aux répliques qui ne 
manqueraient pas de suivre. Elle s’avança au milieu de 
la cabane, scrutant les tremblements de l’Arbre.

Sur sa paillasse, Kid se retourna en grognant et il 
enfouit sa tête sous la couverture élimée.

Une nouvelle secousse agita les feuilles du chêne.
On entendit un grondement.
Comme Avril levait la tête, il y eut un grand craque-

ment et, soudain, une dizaine de planches vermoulues 
du toit se fendirent et cédèrent. Un déluge de feuilles, 
de poussière et de sciure s’abattit sur les épaules de la 
jeune fille.

En toussant, Avril sortit sur la plate-forme devant 
la cabane.

Elle se pencha au-dessus d’une cuvette remplie d’eau 
de pluie et se débarbouilla le visage. Elle se redressa, 
inspira profondément l’air frais et humide du petit 
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matin. Au pied de l’Arbre, très loin en dessous, la forêt 
était enrubannée de brume, toute grondante de l’écho 
inquiétant des arbres morts déracinés par la secousse. 
Avril guetta le tintement des boîtes de conserve mais 
seuls les arbres gémissaient.

La jeune fille déroula l’échelle de corde et elle descen-
dit jusqu’aux branches maîtresses du chêne. Elle ausculta 
l’écorce, à la recherche de fissures. Mais non, l’Arbre 
était sain. Bien vivant. Il ne s’effondrerait pas de sitôt.

Elle avait trouvé la cabane cinq ans auparavant, alors 
que Kid n’était encore qu’un tout petit enfant. Elle était 
sur les routes depuis bientôt six mois quand elle avait 
aperçu cet arbre magnifique, immense, qui lançait ses 
branches vers le ciel. Elle avait suivi sa direction à tra-
vers la forêt, comme elle aurait suivi une boussole. Elle 
avait vu l’échelle de corde déroulée qui reposait contre 
le tronc. Elle avait grimpé et, là-haut, elle avait décou-
vert la cabane. L’endroit débordait alors de provisions 
en tout genre : bonbonnes d’eau, boîtes de conserve, 
nourriture déshydratée. Tout était propre et net. Il y 
avait une table, des chaises, des ustensiles de cuisine, des 
outils, deux paillasses faites de fougères sèches. L’endroit 
était parfait. Elle s’attendait à ce que les propriétaires 
fassent leur apparition mais personne ne s’était montré, 
ni ce jour-là ni les suivants. Elle s’était installée là avec 
Kid et c’était le meilleur refuge qu’elle ait jamais trouvé. 
Ici, dans l’Arbre, au milieu de la forêt, loin de tout, elle 
se sentait en sécurité.

Avril remonta jusqu’à la plate-forme.
Kid était assis là, emmitouflé dans sa couverture. Il 

se frottait les yeux. Un coin de ciel bleu apparaissait 
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à travers le toit. L’enfant montra le tas de feuilles au 
milieu de la pièce.

– T’as vu, il a plu des feuilles dans la cabane cette 
nuit. Je savais pas qu’le ciel il avait des feuilles.

Avril lui ébouriffa les cheveux.
– Il va falloir réparer le toit, dit-elle.
Elle se mit à balayer le plancher.
– Ça veut dire qu’on va aller en bas ? Tous les deux ?
La jeune fille hocha la tête.
Les yeux de Kid s’agrandirent de plaisir.
– Oh, ça c’est chouette !
Elle fit bouillir de l’eau pour le thé puis ils parta-

gèrent une barre énergétique qu’ils mâchonnèrent sans 
conviction. Les rations s’amenuisaient. Le coffre était 
presque vide. Cela faisait bien longtemps qu’ils avaient 
épuisé le stock de nourriture qu’elle avait trouvé à son 
arrivée. Avril ne s’était pas vraiment montrée éco-
nome et plus l’enfant grandissait, plus son appétit 
devenait insatiable. Il y a deux ans, elle avait dû aller 
dans la forêt à la recherche d’une Capsule de survie. 
Par chance, grâce au signal sonore qu’elle émettait 
encore, elle en avait déniché une à moins d’un jour 
de marche. Elle partageait son contenu avec Madame 
Mô, une vieille femme à moitié aveugle qui vivait de 
l’autre côté de la forêt. Elle s’y rendait avec Kid une 
fois par mois et ils en rapportaient des sacs à dos rem-
plis de provisions qu’ils entreposaient dans un grand 
coffre. La dernière fois qu’Avril avait regardé à l’inté-
rieur, celui-ci lui avait semblé beaucoup plus plein. 
Elle soupçonnait Kid de s’être servi en secret mais elle 
n’avait rien dit.
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Quand ils eurent fini de déjeuner, Avril fourra une 
scie et une hache dans son sac à dos. Elle glissa le cou-
teau à sa ceinture. Kid bondissait à travers la pièce en 
chantonnant joyeusement. Ils déroulèrent l’échelle de 
corde et Kid entreprit la descente.

Ils progressèrent prudemment dans une brume épaisse 
et collante, pareille à une gigantesque toile d’araignée. 
Dans la forêt, au ras du sol, l’air était froid, humide, 
chargé d’odeurs lourdes. Partout autour d’eux, les arbres 
morts gémissaient. Appuyés les uns contre les autres, 
ils ressemblaient à des hommes ivres sur le point de 
s’effondrer. Ils marchèrent en silence, traversèrent des 
murs de ronces desséchées, des chaos d’arbustes entrela-
cés. Mis à part les craquements lugubres des arbres, tout 
était calme. C’était incroyable de penser qu’un jour la 
forêt avait bruissé de chants d’oiseaux, de cris de bêtes. 
Avril s’en souvenait très bien : la vie était bruyante. 
Les oiseaux, les insectes, les plantes, la moindre chose 
vivante avait son propre son, sa petite musique. Même 
au plus profond des bois, jamais cette musique ne ces-
sait. Depuis que la vie s’était tue, le monde n’était que 
silence. Un long silence qui vous faisait presque bour-
donner les oreilles.

Kid allait devant sur le sentier, bondissait de tronc 
en tronc, sautait par-dessus les fondrières. Avril était 
souvent obligée de siffler pour le rappeler.

Le petit haussait les épaules.
– De quoi t’as peur ? Qu’est-ce que tu veux qui s’passe ?
– On ne sait jamais, disait Avril. Il y a plein de 

bombes qui n’ont pas explosé. Elles sont peut-être là, 
juste sous les aiguilles de pin.
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– C’est bon, je fais attention.
– Et puis on pourrait t’entendre.
– Y’a rien ici, y’a rien que nous.
Oui, c’était vrai. Hormis la vieille Madame Mô, cela 

faisait des années qu’ils n’avaient vu personne. Ni homme 
ni animal. Si bien qu’ils auraient pu être seuls au monde. 
Avril frissonnait parfois à cette idée. Mais elle savait qu’il 
ne fallait pas baisser la garde. Si elle avait trouvé le grand 
chêne, d’autres pouvaient le trouver aussi.

Avril posa son sac quand elle eut repéré un pin à la 
ramure bien proportionnée. Le grand tronc était couché 
dans une petite clairière, pareil à un géant foudroyé.

– On va fabriquer une nouvelle cabane ? demanda 
Kid.

– Non, on va juste couper des branches et on les 
attachera sur le toit.

Pendant qu’Avril peinait sur la scie, Kid entreprit 
de gratter le sol pour y trouver des racines. Il le fit dis-
crètement car Avril ne voulait pas qu’il creuse la terre. 
Elle disait que tout était empoisonné, que c’était dan-
gereux de manger des racines qu’on ne connaissait pas, 
que c’était les animaux qui faisaient cela. Kid pensait 
que les animaux avaient bien raison. Il ne connaissait 
rien de meilleur que de fourrer ses doigts dans la terre 
brune. C’était doux, c’était chaud. Pourquoi aurait-il dû 
se priver de ce plaisir ?

Un matin où ils étaient allés dans la forêt couper des 
fougères, Kid avait trouvé une bête sous la terre.

Une vraie bête vivante.
Une sorte de brindille molle et rose dont il n’avait 

jamais osé parler à Avril. La bête se tortillait entre ses 



17

doigts. C’était magnifique. Il avait essayé de lui parler 
mais la brindille n’avait pas répondu. Elle ne pensait qu’à 
gigoter. À ce moment-là, Avril l’avait appelé, il fallait 
repartir. Alors Kid avait fourré la bête dans sa bouche.

Quelle drôle de sensation que de la sentir bouger sur 
sa langue !

C’était comme les chatouilles que lui faisait parfois 
Avril. Il s’était mis à rire et sans s’en rendre compte, 
d’un seul coup, il avait avalé la brindille molle et rose. 
Il avait eu beau chercher dans sa bouche, la bête avait 
disparu. Elle devait être dans son ventre mais elle était 
maintenant invisible. Kid en était persuadé, elle n’en 
était jamais ressortie. Elle vivait là, quelque part, en lui. 
Sans doute devait-elle se sentir bien seule à présent, à se 
tortiller dans l’obscurité de son ventre. Aussi, dès qu’il 
en avait l’occasion, Kid fouillait le sol de ses petits doigts 
pour trouver un compagnon à la bête. Mais, hélas, il 
n’avait jamais retrouvé une autre brindille molle et rose.

Ce matin-là, il parvint tout de même à mettre la 
main sur trois vieilles capsules rouillées qu’il enfila sur 
le collier qu’il portait autour du cou.

Avril s’épongea le front. L’humidité de l’aube n’était 
plus qu’un souvenir. Le ciel était entièrement dégagé, 
presque blanc, et un soleil ardent faisait roussir la terre. 
Tout autour d’eux, les troncs morts des pins étincelaient 
comme du métal.

– Allez, Kid, on rapporte toutes ces branches à la 
cabane.

Le gamin essuya ses mains dans son dos et ils 
charrièrent les morceaux de bois le long du sentier 
embroussaillé.
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Arrivés à une dizaine de mètres du grand chêne, 
Avril prit soin de remettre en place la corde à laquelle 
étaient accrochées de vieilles boîtes de conserve lestées 
de tessons de verre. Avril disait que c’était une alarme 
censée les protéger. Kid n’avait jamais bien compris de 
quoi puisqu’ils étaient seuls au monde. Maintenant que 
Madame Mô était aveugle, elle ne se serait pas aven-
turée jusqu’ici toute seule. Les boîtes n’avaient jamais 
fait le moindre bruit, sauf au moment des tremblements 
de terre.

À l’aide d’une corde, ils hissèrent les branches jusque 
sur la plate-forme. Kid grimpa sur le toit avec une faci-
lité surprenante. Ses premiers pas, il les avait faits sur 
la terrasse. Et il savait presque grimper dans le chêne 
avant de savoir marcher. Avril peinait à le suivre quand 
il sautait de branche en branche. Il pouvait descendre 
de l’Arbre sans l’aide de l’échelle de corde et elle avait 
bien du mal à lui interdire d’aller se promener tout seul 
dans la forêt quand il prétextait avoir envie de faire ses 
besoins. Ils travaillèrent presque jusqu’au soir.

Fourbus, ils s’allongèrent tous les deux sur la ter-
rasse. Maintenant le soleil sombrait par-delà la mer des 
arbres morts. Une énorme boule rouge, zébrée d’éclairs 
jaunes. Autrefois, Avril n’aurait pas prêté attention à 
tous ces détails. Elle ne se serait jamais émue d’un cou-
cher de soleil, de la chanson d’une averse, de l’ombre 
élancée d’un pin. Aujourd’hui, elle se surprenait à 
passer de longues minutes à contempler ces prodiges, 
bouche bée. Le monde ne lui avait jamais paru aussi 
beau que depuis qu’elle avait compris qu’il était en 
train de disparaître.
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Plus tard, après avoir partagé une ration, une des der-
nières du coffre, Avril posa le Livre près de la bougie. 
Kid, qui jouait sur sa paillasse avec une vieille paire de 
lunettes rouillée, rechigna un peu. Cela inquiétait Avril. 
Le gamin ne voulait plus lire. Pourtant, au début, le 
Livre que lui avait offert Madame Mô, l’avait passionné. 
Il le réclamait souvent : « Avril, tu me lis le Livre ?! » 
Les images des fleurs et des fauves du cirque l’impres-
sionnaient particulièrement. À présent, il s’en désinté-
ressait. Plus le temps passait et plus son esprit semblait 
décliner. Il y a quelques semaines, il savait compter sur 
ses doigts et aujourd’hui on aurait dit qu’il avait presque 
oublié tout ce qu’elle lui avait appris. L’éduquer était un 
combat de tous les jours.

– Allez, viens, Kid, insista-t-elle, on va chercher si 
on trouve des étoiles filantes dans le Livre !

Il vint finalement s’installer à côté d’elle sur le tronc 
d’arbre qui leur servait de banc.

Elle tourna les pages et s’arrêta sur une image. On 
y voyait une grande ville, une nuée de toits de tuiles 
rouges d’où parfois s’élevait un clocher élancé.

– Regarde, est-ce que tu peux lire ce qui est écrit là ? 
Tu connais les lettres, c’est facile.

Kid se pencha, tira la langue pour mieux se concentrer.
– Pffffffff, finit par lâcher le gamin. J’y arrive pas.
Avril l’encouragea.
– Mais si, je t’ai appris l’alphabet. Regarde, là, c’est 

un « r », et là un « o ».
Kid ajusta les lunettes tordues sur son nez et fit une 

moue boudeuse.
– Ça sert à rien de lire.
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– Mais si, Kid, tu dois apprendre à lire. Regarde 
Madame Mô, si elle n’avait pas les livres, elle s’ennuie-
rait beaucoup, non ?

– Madame Mô, elle lit pas. Ses yeux ils marchent 
plus. C’est toi qui enregistres les histoires avec le 
matégnophone.

– Le magnétophone, corrigea Avril. Allez, Kid, fais 
un effort.

– Non, je lirai pas, ça sert à rien. Est-ce que ça rem-
place des bonnes choses à manger de lire ? Est-ce que 
ça remplace les beignets de pois chiches ? Non ! Alors, 
tu vois, ça sert à rien.

Avril fit des efforts pour rester calme.
– Kid, s’il te plaît.
– Et les zoiseaux, ils apprenaient à lire ? questionna 

le gamin, les yeux plissés.
– Non.
Kid se leva, triomphant.
– Ah, tu vois ! Les zoiseaux, ils avaient pas besoin de 

lire, et pourtant, c’était les plus forts parce qu’ils pou-
vaient voler dans le ciel ! Alors ça sert à rien !

– Mais justement, Kid. Les animaux ne savaient 
pas lire, c’est pour ça que c’était des animaux. Nous, 
nous sommes des humains. Et on a inventé la lecture, 
l’écriture. Et regarde, on a aussi construit des villes, des 
églises, des ponts, des routes, et…

– Et les bombes, glissa le gamin.
Avril leva les yeux au ciel.
– Oui, les bombes aussi. Mais regarde, regarde cette 

image. Tu ne trouves pas ça beau ? Cette ville, elle est 
magnifique, avec toutes ces…
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– Pfffff, n’importe quoi, la coupa Kid. Tout ça, c’est 
des histoires. C’est pour m’obliger. Les villes et les 
zéglises, ça existe pas. C’est juste que des dessins sur le 
Livre. Oui, tout ça c’est que des zinventions.

Avril secoua la tête.
– Allons, Kid, tu peux me croire…
– Moi, déclara l’enfant d’une voix boudeuse, je 

connais que Madame Mô, toi, notre Arbre et la forêt. 
Le reste, c’est que des zinventions !

– Non, Kid, je te jure, ça existait.
Le gamin la fixa avec un air soupçonneux.
– Tu dis toujours la même chose. Mais c’est quand 

que ça existait ?
– Quand il y avait des oiseaux.
– Et tout a disparu ?
Avril haussa les épaules. Elle ne savait pas quoi 

répondre.
– Mais non, Kid. On vit loin de tout ici. Mais ailleurs, 

il y a certainement des villes. Oui, il y a certainement…
Elle ne finit pas sa phrase. Elle ne savait pas s’il restait 

quoi que ce soit au-delà de la forêt.
Kid regarda la nuit qui noyait le monde au-delà de la 

porte. Il paraissait subitement triste.
– Tout a disparu, dit-il d’une petite voix. Tout a dis-

paru à cause de la guerre. La Montagne, peut-être qu’elle 
a disparu aussi. Comme Pa et Ma. Et Sirius, il viendra 
jamais.

Il glissa du banc et alla se pelotonner sur sa paillasse.
Avril le rejoignit, posa une main sur son épaule.
Elle pensa à ce qu’elle avait dit. Oui, tout cela avait 

existé. Les humains avaient construit des routes, des 
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ponts, des villes, des églises. Et tout cela s’était écroulé 
en si peu de temps… Oui, Kid avait peut-être raison. 
Lire ne servait plus à rien sinon à ne pas oublier le 
passé.

Kid sanglotait doucement. Contre la cloison de bois 
était épinglée une photo jaunie. Trois silhouettes. Un 
couple et un chien noir. L’homme et la femme sou-
riaient à l’objectif. La femme, enceinte, avait les mains 
jointes sur son ventre rebondi. Derrière eux, on devinait 
un chalet de bois planté au bord d’un lac et, plus loin 
encore, les montagnes immenses et enneigées. Le chien 
noir, impassible comme une statue, arborait une étoile 
blanche sur le front.

– Pa et Ma n’ont pas disparu, Kid. On les retrouvera.
Le gamin renifla un peu.
– On ira à la Montagne ? Comme sur la photo ?
– Oui, Kid. Les montagnes sont là depuis le début du 

monde. Et elles seront toujours là.
– Quand ? Quand c’est qu’on les retrouvera ?
– Tu le sais, Kid, je te l’ai dit.
– Dis-moi le encore.
Avril regarda le grand chien noir sur la photo.
– Quand Sirius viendra nous chercher, ce sera le 

signe. Ça voudra dire que la guerre est finie et que nous 
pourrons arrêter de nous cacher.

– Oui, quand Sirius sera là, ce sera le signe, murmura 
l’enfant. Le casse-casse sera fini et tout recommencera, 
on sera tous ensemble avec Pa et Ma et Sirius.

Plus tard, après que Kid s’était endormi, Avril sortit 
sur la terrasse.



Elle regarda le croissant de la lune faucher les étoiles 
puis elle alluma une bougie. Elle disposa près d’elle une 
tasse d’infusion et cala le vieux magnétophone de façon 
à ce qu’on entendît bien sa voix. On arrivait presque au 
bout de la bande. La couverture du livre craqua quand 
elle l’ouvrit. Le parfum du papier et de l’encre vint déli-
cieusement chatouiller ses narines.

Elle arrivait à la fin de l’histoire qu’elle enregistrait 
pour Madame Mô.

C’était une pièce de théâtre. Pleine de tendresse et 
de fureur. Les deux amoureux étaient séparés par leurs 
familles. Mais ils bravaient tous les interdits pour se 
retrouver. Nul doute que dans les prochaines pages, 
l’histoire tournerait mal.

Elle adorait lire à voix haute. Autant pour faire plai-
sir à Madame Mô que pour avoir le bonheur de se plon-
ger dans des histoires où des hommes et des femmes 
étaient prêts à tout par amour. Un monde où l’amour 
l’emportait sur la peur, la maladie et la faim. Elle lisait 
avec application, se coulant avec délectation dans la 
peau des personnages.

Avril tourna les pages et, quand elle fut prête, elle 
pressa le bouton « enregistrer ».

Et la bande se mit à défiler.
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67.

Après le petit déjeuner, ils s’installèrent sur la terrasse.
Avril aiguisa les ciseaux sur une pierre.
Kid, entièrement nu, assis sur un rondin de bois, ne 

cessait de gigoter.
– À quoi ça sert ?! Est-ce que les arbres ils s’coupent 

les ch’veux, pt’et ? Est-ce que les pierres elles se lavent ?
Avril avait beau lui répéter que les humains n’étaient 

pas semblables aux pierres ou aux arbres et que les 
humains devaient se laver et prendre soin de leur corps, 
rien n’y faisait.

– C’est comme ça, Kid.
– Et les zoiseaux ? demanda-t-il sournoisement. Et les 

oiseaux, ils s’coupaient les cheveux ?
– Non, Kid, les oiseaux ne se coupaient pas les 

cheveux.
– Ah ben tu vois ! Ils s’coupaient pas les ch’veux et 

pourtant c’était les plus forts, les zoiseaux, parce qu’ils 
volaient dans le ciel ! J’suis sûr que c’était les plus forts 
et qu’ils avaient les cheveux longs !
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Avril soupira :
– Kid, ils ne se coupaient pas les cheveux parce qu’ils 

avaient des plumes.
Kid rit à gorge déployée.
– Tu sais beaucoup d’choses, Avril. Mais j’arrive à 

voir quand tu dis un mensonge. Et tes ploumes, là, je sais 
que c’est un mensonge, qu’ça existe pas !

– Bon, déclara Avril, en brandissant les ciseaux sous 
le nez du gamin. J’ai quelque chose à te dire. Le coffre 
de provisions est vide.

– Oh, fit Kid, les yeux ronds. Y’a plus rien à manger ?
– Non, dit Avril. La bonne nouvelle, c’est que…
Le visage de l’enfant se fendit d’un large sourire.
– On va partir à la Capsule et on ira chez Madame 

Mô !
Avril sourit elle aussi : 
– Oui, et peut-être qu’elle te fera des beignets !
Kid battit des mains.
– Oh oui, des beignets !
C’était une tradition. Quand Madame Mô avait 

commencé à perdre la vue, Avril lui avait proposé son 
aide. Sur la route de la Capsule, ils s’arrêtaient chez 
elle. Ils poussaient le petit chariot en tissu de la vieille 
femme à travers la forêt et ils le lui rapportaient chargé 
de rations et d’eau. Au retour, ils passaient la nuit chez 
elle et, invariablement, Madame Mô préparait des bei-
gnets qui enchantaient l’estomac de Kid.

– Mais tu sais que Madame Mô aime bien les petits 
enfants propres, dit Avril. Alors aujourd’hui, on va se 
couper les cheveux.

– Pfffffff.
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– Et on va se laver, ajouta Avril en agitant un savon.
– Tounutoutentié ?
– Tout nu tout entier.
Kid prit un air horrifié.
– On coupe les cheveux et on se lave ? Oh non !
Avant qu’Avril pût l’attraper, il s’enfuit en courant, 

bondissant dans les branches du chêne avec des cris 
épouvantés. Avril le poursuivit et le rattrapa sur le toit 
de la cabane.

– Allez, viens, petit animal, c’est l’heure de la grande 
lessive ! dit-elle en le chatouillant.

Elle lava l’enfant, ses cheveux, son visage, ses épaules, 
son torse et tout le reste de son petit corps. Bientôt sa 
peau pâle apparut, débarrassée de la crasse et de la pous-
sière des étoiles mourantes. Avril eut un pincement au 
cœur quand elle vit ses côtes qui pointaient sous la peau. 
Ses articulations semblaient démesurées. Mais en fait 
le gamin était juste maigre, extrêmement maigre. Voilà 
pourquoi elle n’avait rien dit quand elle s’était aperçue 
que les rations du coffre s’étaient évanouies.

La jeune fille prit les ciseaux et elle dégagea le front, 
les oreilles et la nuque de l’enfant.

– Hé, Avril. Tu m’coupes pas les zoreilles, hein ?
Elle suspendit son geste. Les cheveux blonds de Kid, 

poussés par la brise, s’envolaient de la plate-forme et 
planaient dans l’air au-dessus de la forêt.

Avril tendit le petit miroir devant le visage de Kid.
Les yeux de l’enfant s’arrondirent.
– Qui c’est ?
– Mais, c’est toi, frérot ! Maintenant que tu es propre, 

tu ressembles à un vrai petit garçon !
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Kid considéra avec suspicion les cheveux ras, les 
joues creuses, les yeux d’un bleu si clair qu’on aurait 
dit deux flaques après une averse. Il finit par hausser les 
épaules, comme si son image importait peu, ou comme 
s’il ne se reconnaissait pas, puis, toujours entièrement 
nu, il s’allongea sur la terrasse, laissant le soleil du 
matin caresser sa peau.

Avril se déshabilla à son tour. Son corps était aussi 
maigre que celui de Kid, sa peau sombre, marbrée ici 
et là de bleus, d’éraflures et de contusions. Elle versa 
un peu d’eau sur le savon et elle le fit courir sur ses 
joues, sur ses épaules, sur ses seins, si petits qu’ils res-
semblaient à deux noisettes, sur son ventre, ce vase 
vide et fêlé. Elle passa la main sur son épaule gauche 
où était tatouée une étoile noire. L’encre avait pâli, si 
bien qu’elle se confondait presque avec la couleur de 
sa peau. Elle ne partirait donc jamais.

Kid observait Avril à la dérobée. Il lui avait déjà 
demandé d’où venait cette étoile sur son épaule et elle 
lui avait répondu que c’était très ancien. Une chose 
oubliée. Elle mentait, bien sûr. Pour toujours, l’étoile 
noire brûlerait sur sa peau.

Elle se tourna vers Kid.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien.
Elle s’enroula dans une serviette et s’avança vers 

lui.
– Si, pourquoi tu me regardes comme ça ?
– Tu crois qu’un jour j’serai noir, moi aussi ? J’aime 

bien ta couleur. J’veux dire, c’est chouette d’être noir. 
Pourquoi moi j’suis blanc ?
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Avril sourit au gamin. Elle était soulagée qu’il ne 
pose pas de questions sur son tatouage.

– C’est comme ça.
– Mais sur la photo, Pa et Ma sont blancs, comme 

moi. Pourquoi toi t’es noire comme Sirius ?
Avril haussa les épaules.
– Je n’en sais rien, Pa et Ma ont dû trouver ça amu-

sant de me faire d’une autre couleur, je suppose.
– Pt’être qu’en grandissant, je deviendrai noir, 

comme toi, comme Sirius ?
– Non, Kid, on a chacun notre couleur. On a ça à 

la naissance.
– C’est comme mon zizi ? T’en auras jamais, toi ?
– Pareil, il y a des choses qu’on ne choisit pas, ça 

fait partie de nous, nous sommes différents.
– Mais à quoi ça sert d’être différent ?
– Si on était pareils, ce serait ennuyeux, non ? Tu 

imagines si j’étais exactement comme toi ? On se dis-
puterait tout le temps pour savoir qui aurait le droit de 
manger le chocolat des rations.

– C’est moi qui mange le cocholat !
– C’est bien ce que je dis, frérot. Si on était deux 

comme toi, on ne ferait que se bagarrer. Et on ne dit 
pas cocholat mais chocolat.

Elle laissa le gamin méditer sur tout cela. Elle 
lava précautionneusement ses pieds puis elle coupa 
ses ongles avec les ciseaux. Elle avait deux grosses 
ampoules qu’elle creva avec une aiguille, laissant à 
l’intérieur un bout de fil poissé afin qu’elles se vident.

Quand elle eut fini, elle s’assit sur un rondin et elle 
tendit les ciseaux à Kid.
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– Allez, à toi de jouer. Et tu t’appliques, d’accord ?
Elle le regarda travailler dans le bout de miroir brisé, 

lui donnant parfois des recommandations pour éviter 
qu’il ne massacre ses cheveux. Elle se dit que c’était 
puéril et ridicule. Un réflexe du temps d’avant.

Dans le miroir, elle vit les ciseaux qui taillaient 
grossièrement dans ses cheveux châtains. Elle regarda 
son visage anguleux. Un visage maigre et dur, pareil 
à une pierre tranchante. Sa peau sombre, déjà ridée 
par le soleil, le vent et le froid. Ses yeux noirs, ses 
pupilles comme deux têtes d’épingle. Il ne restait plus 
rien de l’enfance. Elle se reconnaissait à peine. Elle 
se souvint que Pa avait eu un appareil photo et que 
des photos d’eux décoraient les murs de la maison. 
Souvenirs de voyages, d’une sortie à la piscine, d’un 
repas de Noël. C’était il y a si longtemps. Autrefois, 
elle avait adoré que Pa la prenne en photo. Dans le 
temps, tout le monde adorait ça. Les photos étaient 
partout. Accrochées aux murs, dans la rue, sur les 
écrans. Aujourd’hui, ça lui semblait un peu ridi-
cule. C’était une habitude étrange, pensa Avril. Les 
gens raffolaient de leur image. À quoi cela servait-
il ? C’était peut-être une manière de se rassurer, de 
se prouver qu’on existait encore dans le grouillement 
incroyable de toutes ces vies sur Terre. De se dire : 
« non, je ne suis pas insignifiant ». Bien sûr, la suite 
s’était chargée de prouver que les hommes n’avaient 
pas plus de valeur que les arbres, les rivières ou les 
oiseaux. Ils étaient aussi éphémères. La vie était vola-
tile et les images plus encore, car qui pouvait dire où 
elles s’en étaient allées désormais ?



Quand Kid eut fini de couper les cheveux d’Avril, il 
se tint devant elle et il fit claquer sa langue et elle sut 
qu’elle était belle.

Le regard de Kid valait toutes les photographies.
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66.

Ils partirent au petit matin.
Chacun portait un sac à dos dans lequel ils avaient 

réuni les affaires nécessaires au voyage : couteau, corde, 
carte, lampe torche, couvertures de survie, et les deux 
dernières rations que contenait le coffre. Avril avait 
également emporté la cassette et le livre de Madame 
Mô. Elle avait veillé tard pour finir de l’enregistrer. 
Autant pour Madame Mô que parce qu’elle n’arrivait 
pas à quitter les personnages. Elle avait même pleuré sur 
la terrasse, quand les deux amoureux s’étaient rejoints 
dans la mort.

Il tombait une pluie fine et étrangement tiède. 
Au-dessus des pins, les nuages lourds avaient une teinte 
d’aubergine.

– Tu restes bien près de moi, d’accord Kid ?
Vu de leur Arbre, le monde paraissait vide de toute 

vie mais Avril savait que c’était une illusion. La forêt 
les protégeait du monde. Mais elle les empêchait éga-
lement de voir ce que le monde était devenu, au-delà. 
Depuis de nombreuses années, la guerre s’était tue, faute 
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de combattants. Les soldats devaient aujourd’hui n’être 
plus que poussière, tout comme les miliciens des Étoiles 
Noires, sans doute. Mais la guerre avait disséminé des 
bombes derrière elle. On en entendait parfois exploser 
au loin. Des détonations qui venaient remuer en Avril 
des souvenirs douloureux. Et puis il y avait toujours le 
risque de rencontrer des rôdeurs, des voyageurs égarés 
en quête de nourriture. Quand elle avait trouvé refuge 
dans la forêt, le monde mourait déjà de faim. Elle se dou-
tait que les choses n’étaient pas allées en s’arrangeant. 
Plus aucun avion ne larguait de Capsules de survie. 
Plus aucun avion ne volait depuis longtemps, d’ailleurs. 
Quand les dernières rations que contenaient les der-
nières Capsules auraient été consommées, il faudrait se 
résoudre à manger les dernières racines. L’homme était 
appelé à se conduire comme un animal. Un insecte. Il 
rongerait alors le monde comme on croque dans un tro-
gnon, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Et puis après ? 
Que se passerait-il ? Avril préférait ne pas y penser.

Elle regarda Kid qui trottait devant elle, insouciant, 
tout content de quitter l’Arbre, enfin.

Les expéditions à la Capsule l’enchantaient. C’était 
comme si, tout d’un coup, le monde se déployait tout 
autour de l’Arbre, tout autour de lui. Et puis il savait 
qu’au bout du chemin, il y aurait Madame Mô et ses 
beignets.

Avril avait rencontré Madame Mô le jour où elle 
avait trouvé la Capsule de survie. La jeune fille sui-
vait depuis plusieurs heures le signal sonore émis par la 
réserve de nourriture et de matériel. Le signal était très 
faible et la Capsule pouvait être vide depuis longtemps. 
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Mais Avril n’avait pas d’autre choix. Les provisions 
de la cabane étaient au plus bas. Quand elle était arri-
vée à la Capsule, elle avait aperçu une vieille femme 
à la peau olivâtre penchée au-dessus du module. Avril 
s’était avancée, sans chercher à dissimuler le couteau 
qu’elle tenait à la main. La vieille femme et la jeune fille 
s’étaient jaugées du regard, essayant de savoir qui était 
cet autre qui venait prélever sa part dans la réserve de 
nourriture. Dans ce monde, les hommes étaient devenus 
des ennemis, chacun prêt à tuer l’autre pour un sachet 
de soupe lyophilisée. Et puis après un silence tendu, 
Madame Mô avait demandé d’une voix chevrotante : 
« Je pense qu’il y en a assez là-dedans pour toutes les 
deux. Dis-moi, ça ne te dérangerait pas de m’aider à 
pousser mon caddie ? » Elle avait montré un petit cha-
riot en tissu, débordant de provisions. Ce qu’Avril ne 
découvrit qu’ensuite, c’est que Madame Mô tenait sous 
sa blouse bleue et blanche un fusil au canon scié capable 
de vous ôter définitivement la tête et la vie et qu’elle 
n’aurait pas hésité à tirer. Elles avaient convenu de se 
partager les rations. Avec le temps, elles avaient fini par 
s’apprivoiser. Kid avait définitivement conquis le cœur 
de la vieille dame. Et inversement. Le gamin s’était atta-
ché à Madame Mô, comment aurait-il pu faire autre-
ment ? Hormis Avril, la vieille femme était la seule 
personne que Kid ait vue depuis qu’il était devenu un 
vrai petit garçon. Sans compter que Madame Mô cui-
sinait très bien.

Vers midi, ils s’arrêtèrent pour déjeuner sous ce qui 
avait dû être autrefois un abri de chasseur. La pluie qui 
tombait sans discontinuer les avait obligés à marcher 
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sous leurs couvertures de survie et la chaleur se fai-
sait étouffante. On aurait pu se croire dans une jungle 
tropicale.

Kid rechigna à manger.
– Je préfère les beignets !
– Il faudra attendre ce soir, Kid !
– Tu crois qu’elle nous en fera, hein ? Il lui reste de 

la farine, hein ?
– Mais oui, ne t’en fais pas.
La pluie s’arrêta soudain. Comme si quelque part 

dans le ciel, on avait fermé un robinet. Sa ration ava-
lée, Kid alla jouer autour de l’abri. Avril lui fit promettre 
de bien faire attention.

– Mais oui, ne t’en fais pas, lui répondit Kid avec un 
ton moqueur.

Elle le chassa de la main et s’allongea sur les fougères 
pour se reposer un peu.

Kid l’appela peu après.
– Avril, viens voir, j’ai trouvé un zanimal !
La jeune fille le rejoignit un peu plus loin, près d’un 

bosquet de genévrier desséché.
Le gamin était penché au-dessus d’une boule 

crayeuse.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda l’enfant, fasciné.
– C’était un renard.
La dépouille de l’animal était recouverte d’une pelli-

cule grisâtre, un peu poisseuse, à moins que ce ne soit sa 
fourrure qui ait pris cet aspect-là avec le temps, les radia-
tions ou les poisons. La gueule du renard était ouverte 
et on voyait parfaitement ses dents taillées en biseau et 
sa langue, raide comme un vieux bout de cuir.
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Kid était fasciné par les animaux. Ils en trouvaient 
parfois, sur la route de la Capsule. L’enfant interrogeait 
alors Avril sur ces formes momifiées. Il lui demandait 
quels étaient leurs noms, et elle essayait de fouiller dans 
sa mémoire pour les retrouver et quand elle ne trouvait 
pas, elle faisait appel au Livre ou elle inventait quelque 
chose susceptible de plaire à l’enfant.

Kid voulait tout savoir de ces statues fragiles, si elles 
avaient été vivantes un jour et comment elles allaient 
de par le monde. Il était particulièrement fasciné par les 
oiseaux. Qu’une chose ait pu se déplacer dans le ciel sans 
le moindre effort apparent lui semblait merveilleux. Et 
ça l’était. Ça l’était vraiment, pour autant qu’Avril s’en 
souvienne. Elle n’avait pas vu d’oiseaux, même morts, 
depuis plus de cinq ans. Et Kid n’en avait jamais connu. 
La plupart des petits animaux, rats, chiens, chats, et 
oiseaux avaient depuis longtemps été exécutés, abattus 
pour leur chair ou alors ils étaient morts de maladie, de 
vieillesse. Il ne restait aujourd’hui pas la moindre trace 
de ces petites bêtes. Il leur était arrivé de trouver des 
cerfs et des sangliers, de gros animaux qui avaient sur-
vécu on ne sait comment et qui s’étaient effondrés là, 
épuisés, las de lutter, et peut-être de savoir qu’ils étaient 
les ultimes représentants de leur espèce, victimes de la 
solitude des bêtes.

Kid était captivé quand Avril racontait comment ces 
êtres vivaient autrefois. Une fois qu’elle lui avait donné 
les détails dont elle se souvenait, le petit s’agenouil-
lait près des dépouilles et les fixait intensément, comme 
s’il avait voulu graver dans sa mémoire la forme de ces 
animaux, puis, d’une pression du doigt, Kid les faisait 
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tomber en poussière. Ça n’avait rien d’un amusement. 
Quand il faisait ça, il gardait toujours une expression 
sévère sur le visage, comme si ça avait été rendre justice 
à ces choses que de les faire définitivement quitter cette 
terre, ou retourner à la terre, peut-être bien.

Kid approcha la main du renard. Il appuya son 
index sur le museau de la bête et aussitôt elle s’effon-
dra dans un nuage de poussière. Le gamin regarda son 
doigt blanchi.

Il releva les yeux vers Avril et il demanda d’une 
petite voix :

– Avril, comment c’est ?
– Quoi donc, frérot ?
– Quand on meurt, comment c’est ?
La jeune fille passa une main dans les cheveux de 

l’enfant.
– Allez, viens, Kid, Madame Mô nous attend.
– Tu peux me dire, sœurette. J’suis plus tout petit. 

Un renard qu’est mort, je sais comment c’est. C’est tout 
blanc. Un arbre, c’est tout sec. Un zoiseau, j’sais pas. 
Mais j’imagine pas que c’est mort. Ou si c’est mort, c’est 
tout doux. Et nous, on est comme les renards. Comme 
les arbres. Presque comme les zoiseaux. Je sais qu’un jour 
on sera morts. Toi et moi. Mais y’a quelque chose que 
j’sais pas : comment c’est, de mourir ?

Avril hésita à répondre.
– Comment c’est ? insista le gamin.
– On meurt un peu tous les jours, Kid. Sans s’en 

rendre compte. C’est pour ça que la vie est précieuse. 
Qu’il faut en profiter.

– Alors mourir et vivre c’est la même chose ?



– Les enfants ne meurent pas, frérot. Ils grandissent.
Kid se releva, il glissa sa petite main dans celle 

d’Avril.
– Moi, en attendant d’être mort, j’espère qu’on sera 

vivants. Tous les deux. Très longtemps.



38

65.

Ils arrivèrent chez Madame Mô en milieu d’après-midi.
La vieille femme habitait une villa somptueuse, 

tout de bois et de verre, nichée dans l’écrin d’une clai-
rière bordée de vieux chênes centenaires. Elle avait été 
autrefois femme de ménage pour le couple qui vivait 
là. Elle les appelait encore Monsieur et Madame. Quand 
les troubles avaient éclaté, Monsieur et Madame étaient 
partis à la ville régler quelques affaires. Ils n’étaient 
jamais revenus. La villa était devenue sa maison. Et 
pourtant, Madame Mô avait conservé ses anciennes 
habitudes. Elle s’employait à passer le balai et la ser-
pillière tous les jours, à battre régulièrement les tapis, 
chassant la poussière d’étoiles sans relâche. Elle por-
tait à toute heure la blouse bleue et blanche, au cas 
où Monsieur et Madame arriveraient à l’improviste. 
Même si, elle le savait très bien, Monsieur et Madame 
ne reviendraient jamais.

Avril et Kid s’avancèrent sur l’allée gravillonnée qui 
sinuait entre ce qui avait dû être autrefois de beaux par-
terres fleuris mais qui aujourd’hui n’était qu’une friche 
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grisâtre. De la terre montait maintenant une brume 
dense et épaisse. La vieille femme était déjà sur le seuil 
devant l’immense baie vitrée. Elle avait beau être qua-
siment aveugle, elle avait encore l’ouïe assez fine.

– Ah, dit-elle en souriant, Kid, Avril, c’est vous.
Elle abaissa le fusil à canon scié, énorme entre ses 

mains.
– C’est le jour des commissions, hein ?
– Madame Mô !
Kid vint se pendre au cou de la vieille femme et il 

n’eut pas trop d’effort à faire. Madame Mô était toute 
petite et menue, à peine plus grande que le gamin. Elle 
enfouit son visage dans le cou de l’enfant.

– Mmmm… qu’est-ce que tu sens bon, Kid !
Le gamin fit une grimace en direction d’Avril.
– Oui. On s’est lavés tounutoutentié !
– C’est une bonne idée, approuva Madame Mô. Il n’y 

a rien de meilleur que l’odeur d’un enfant propre. Entrez 
donc dans mon palais. Mais essuyez-vous les pieds. Toi 
aussi, Kid !

Elle les conduisit à la cuisine où elle leur donna des 
serviettes pour qu’ils se sèchent. Grâce à deux panneaux 
solaires, une ampoule brillait faiblement au plafond. 
Chaque fois qu’ils venaient ici, Kid en restait bouche 
bée, se demandant comment Madame Mô avait fait pour 
capturer une zétoile. Seuls les beignets de pois chiches 
parvenaient à supplanter ce miracle.

– Vous avez fait un bon voyage ? demanda la vieille 
femme.

– Oui, dit Kid. On a même vu un renard ! Mais il 
était mort.
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Madame Mô lui caressa la joue.
– Oh oui, je me souviens, dans le temps, il y avait 

des renards partout par ici. Ils n’avaient pas peur, ça 
non. J’étais même amie avec l’un d’eux. Je l’avais appelé 
Plumeau.

– Plumo ?
– Oui. C’est un drôle de nom pour un renard, pas 

vrai ? Ce renard-là, je l’ai trouvé un matin sur le canapé 
du salon. La baie vitrée était restée ouverte toute la nuit. 
Et lui, il s’était installé, bien tranquillement sur les cous-
sins. Quand Monsieur et Madame l’ont vu, Madame a eu 
très peur et Monsieur a failli tourner de l’œil. Ils m’ont 
demandé de régler le problème. Moi, je ne savais pas 
comment me débrouiller. Monsieur voulait que j’aille 
chercher ce vieux fusil qu’il avait gagné en jouant aux 
cartes. Mais j’ai refusé. Pas question de faire du mal à 
ce renard. Alors j’ai pris mon plumeau, et j’ai essayé de 
le chasser en lui donnant de petits coups. Mais ça ne l’a 
pas vraiment impressionné. Il avait même l’air d’aimer 
ça. Comme si ça le chatouillait. Il se roulait sur le dos 
en me montrant le ventre ! Il a quand même fini par 
partir. Et vous n’allez pas me croire, mais le lendemain, 
il était derrière la baie vitrée. Il m’attendait pour que je 
le chatouille avec mon plumeau !

La vieille femme haussa les épaules.
– Il est venu pendant des semaines entières. Et puis 

un jour, il a disparu. J’imagine qu’il a dû rencontrer des 
chasseurs. Les chasseurs, des bêtes bien plus dangereuses 
que les renards !

Elle leur tendit deux verres d’eau.
– Vous avez déjà fini vos provisions ?
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– Oui, dit Avril. Kid a un appétit d’ogre. Et vous, 
vous ne manquez de rien ?

– Non, tout va bien, ma belle. Tu sais, moi j’ai un 
appétit d’oiseau.

Elle désigna un sac plein de vêtements.
– Ah, j’ai cousu quelques habits pour Kid. Il a encore 

grandi, non?
Avril ne put qu’approuver.
– Dès qu’on a le dos tourné, les enfants en profitent 

pour grandir ! s’exclama la vieille femme. Mais on regar-
dera ça demain, vous passerez la nuit ici, n’est-ce pas?

Kid fit un effort pour ne pas demander si Madame Mô 
avait pensé à préparer des beignets pour le repas du soir.

Les yeux voilés de la vieille femme papillonnèrent.
– Oh je ne vois pas bien mais je sens que quelqu’un 

ici a très faim.
Kid battit des mains, ravi.
La vieille femme ouvrit des placards à la recherche de 

quelque chose à manger pour le gamin. Mais les étagères 
étaient vides. Sans doute avait-elle terminé ses rations 
depuis bien longtemps. Avril se demanda depuis quand 
Madame Mô n’avait plus rien avalé. Elle était si maigre 
sous sa blouse bleue et blanche.

– Oh, regarde ce que j’ai trouvé ! s’exclama-t-elle 
théâtralement.

Et elle mit sous le nez de Kid la boîte à moitié vide 
de farine de pois chiches. Le petit fit claquer sa langue.

– Ah mais il faudra attendre ce soir. D’ici là, il faudra 
être bien sage avec Avril, hein ?

Kid promit. Il aurait promis tout ce que la vieille 
femme lui aurait demandé.
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– Alors, demanda-t-elle, quelles nouvelles de l’autre 
côté de la forêt ? Votre Arbre est-il toujours debout ?

– Oui, il va bien, dit Avril. Il y a eu quelques dégâts 
avec les dernières secousses mais nous avons réparé ça. J’ai 
même eu le temps de finir l’enregistrement de votre livre.

Ce fut au tour de Madame Mô de battre des mains.
– Oh, viens. Viens, ma belle.
Elle guida Avril jusqu’au salon.
Tout un pan de mur était occupé par des rayonnages 

où reposaient des centaines de livres. Une gigantesque 
bibliothèque.

Madame Mô plaisantait parfois à leur sujet : « La 
plupart de ces livres n’ont jamais été ouverts, disait-elle. 
Monsieur et Madame les achetaient uniquement pour 
la décoration. En fait, tu sais, le mur derrière la biblio-
thèque n’était pas très beau. Et acheter des livres, c’était 
moins coûteux que de refaire la tapisserie ! »

Depuis que Monsieur et Madame avaient disparu, 
Madame Mô s’était mise à dévorer les romans.

– Moi qui n’avais jamais lu de toute ma vie ! Ces livres 
sont mes compagnons ! Sans eux, je serais bien seule !

Quand elle commença à perdre la vue, elle fut 
désolée.

– Qu’est-ce que je vais faire, sans eux ?
Et puis il y a quelques mois, elle avait déposé devant 

Avril une étrange machine.
– Regarde ce que j’ai trouvé au grenier.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Mais voyons, c’est un magnétophone ! Ça fonc-

tionne avec des piles et des cassettes. On s’en servait pour 
enregistrer la voix.
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La vieille femme montra comment le magnétophone 
fonctionnait et Kid s’amusa beaucoup d’entendre sa 
propre voix sortir de la machine :

– Zoiseau ! disait Kid.
– Zoiseau ! répétait le magnétophone.
Ce jour-là, Madame Mô demanda à Avril : « Est-ce 

que tu me rendrais un service, ma belle ? Est-ce que tu 
voudrais bien lire pour moi. Est-ce que tu voudrais bien 
être mes yeux ? »

Et depuis, à chaque visite, Madame Mô proposait à 
Avril de choisir un livre dans les rayonnages. Madame Mô 
disait : « Choisis-moi un bon livre, hein. »

Quand Avril lui avait demandé ce qu’était un bon 
livre, la vieille dame avait souri : « Un livre avec une 
histoire d’amour et des larmes, beaucoup de larmes, bien 
sûr ! »

Avril empruntait alors le livre pour un mois. Elle 
l’emportait jusqu’à l’Arbre, le lisait à voix haute et l’en-
registrait. Elle rapportait ensuite la cassette à la vieille 
femme, qui pouvait l’écouter tranquillement sur la chaîne 
du salon.

Avril tira de son sac à dos la cassette et le livre qu’elle 
avait achevé d’enregistrer la veille.

– Voilà, de la lecture pour vous.
Madame Mô mit la cassette dans le lecteur.
La voix d’Avril s’éleva dans le salon, un peu défor-

mée, un peu traînante car il avait plu toute la matinée 
et les panneaux solaires n’avaient pu charger correcte-
ment la batterie.

– Roméo et Juliette, de William Robert Shakespeare. 
Deux familles, égales en noblesse / Dans la belle Vérone, où 
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nous plaçons notre scène / Sont entraînées par d’anciennes 
rancunes à des rixes nouvelles / Où le sang des citoyens 
souille les mains des citoyens.

– Qu’est-ce que tu lis bien, Avril, la complimenta 
Madame Mô. Cette histoire m’a l’air tout à fait tragique !

Avril hocha la tête :
– Oui, et il y a beaucoup d’amour et encore plus de 

larmes, comme vous aimez.
La vieille femme se frotta les mains.
– Il me tarde d’écouter ça !
Avril désigna la bibliothèque.
– J’en choisirai un autre ce soir, quand on reviendra 

de la Capsule.
Madame Mô s’accrocha à son bras et lui glissa à 

l’oreille :
– Ça serait tellement bien si vous veniez vivre ici. 

On pourrait lire tous ces livres. La villa est assez grande. 
Vous seriez bien, Kid et toi.

Avril ne répondit pas. Ce n’était pas la première fois 
qu’elle lui faisait cette proposition-là. La jeune fille avait 
toujours refusé. Elle comprenait bien que Madame Mô 
devait se sentir très seule dans cette grande villa. Mais 
Avril préférait vivre dans l’Arbre avec Kid. Elle s’était 
habituée à cette solitude. À cette vie rude. Elle se sen-
tait libre et indépendante. Comme une sorte d’ermite. 
Ou comme une fuyarde, lui murmurait parfois une petite 
voix aigre dans sa tête.

La vieille femme se tourna vers Kid qui faisait courir 
ses doigts un peu sales sur la tranche des livres.

– Dis-moi, Kid, demanda Madame Mô. Tu lis tou-
jours l’encyclopédie que je t’ai donnée ?
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– L’impycoclé… quoi ? Ah, le Livre ! Oui oui, il est 
bien, mentit Kid sans conviction.

– Eh bien, tu sais, tu peux en prendre un autre si tu 
veux, dit-elle en désignant la bibliothèque.

Le gamin haussa les épaules : 
– Pas besoin, je l’ai déjà lu.
Avril lui ébouriffa les cheveux :
– Kid, je te l’ai expliqué, tous les livres sont différents.
Mais l’enfant avait un tout autre centre d’intérêt.
– Tous différents  ? demanda-t-il malicieusement. 

Comme les beignets de pois chiches ?
Madame Mô hocha la tête.
– Tu as raison, Kid. Il faut que je me mette à préparer 

les beignets. On les fera frire quand vous reviendrez de 
la Capsule, c’est d’accord.

Kid posa un baiser sur sa joue.
– Le caddie est à la place habituelle.
Ils prirent leurs sacs à dos et Kid alla chercher le 

chariot sur le côté de la maison. Devant la baie vitrée, 
Madame Mô posa sa main menue sur le bras d’Avril.

– Il faut que je te dise quelque chose. Il y a dix jours, 
un garçon est venu ici. J’étais en train d’écouter ton 
enregistrement, je ne l’ai pas entendu venir. À croire 
que je deviens dure d’oreille.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Il m’a dit qu’il cherchait sa sœur. Il a voulu me 

montrer une photo. Mais je lui ai répondu que j’étais 
aveugle. Alors il me l’a décrite.

Madame Mô marqua une pause.
– Il m’a dit qu’elle avait la peau noire.
Avril frissonna.



– Je lui ai dit que je n’avais vu personne depuis plus 
de six ans, souffla Madame Mô en plissant les yeux. J’ai 
bien fait, n’est-ce pas ?

La jeune fille approuva en tentant de maîtriser sa 
voix.

– Bien sûr, Madame Mô. On ne sait jamais.
Madame Mô resta silencieuse un moment, comme si 

elle attendait qu’Avril ajoute quelque chose, mais elle 
resta muette.

Kid, poussant le chariot à toute allure sur les graviers, 
passa l’angle de la maison.

– Allez, Avril, à la Capsule !
– Réfléchis à ma proposition, sourit Madame Mô. On 

serait bien ici, tous ensemble.
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64.

Le caddie en tissu tressautait sur les racines et laissait 
dans le sol boueux deux profondes empreintes. La brume 
les empêchait de voir où ils allaient, aussi ils durent à 
plusieurs reprises faire demi-tour devant des fondrières 
ou d’immenses ronciers jaunis. Avril consultait régu-
lièrement sa carte. Elle y avait marqué l’emplacement 
de la Capsule pour être certaine de toujours pouvoir la 
retrouver. Le signal sonore s’était tu l’an passé. Avril 
supposait que les batteries du module étaient arrivées en 
fin de vie. La jeune fille, bien qu’elle n’ait pu se résoudre 
à vider entièrement la Capsule de ses provisions, se 
félicitait sans honte de ce silence : cela éviterait que 
d’autres viennent se servir. S’ils faisaient attention, ils 
pourraient encore tenir plus de six mois avec ce qu’elle 
contenait. Il faudrait ensuite tenter d’en trouver une 
nouvelle. Mais pour l’heure, Avril était inquiète pour 
de toutes autres raisons.

Ce que lui avait raconté Madame Mô l’obsédait. 
Qui était ce garçon qui était venu chez elle ? Il avait 
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dit rechercher sa sœur. Ça aurait pu être un mensonge 
mais ça n’avait rien d’impossible. Les familles avaient 
été séparées par le couperet de la guerre et les massacres 
des milices. Des gens avaient disparu. Certains avaient 
trouvé refuge dans les forêts ou les montagnes et s’y 
terraient comme des animaux. Sans doute pour la plu-
part avaient-ils succombé à la maladie, à la vieillesse, à 
l’épuisement ou à la folie sans que personne n’en sache 
rien. D’autres reposaient dans des fosses communes 
qu’on avait recouvertes à la hâte et ils demeureraient 
là pour toujours, invisibles. Mais ce garçon avait bien 
précisé qu’il cherchait une fille à la peau noire. Cette 
coïncidence inquiétait Avril. Si Madame Mô n’avait 
pas été aveugle, Avril aurait pu lui demander à quoi 
ressemblait ce garçon. Qui pouvait bien la rechercher 
à présent ? Les Étoiles Noires étaient-elles prêtes à sil-
lonner le monde pour la retrouver ? Ce ne pouvait être 
Darius, il était mort.

– Il est mort, murmura-t-elle, comme pour se persua-
der. Darius est mort. Je l’ai vu.

En frissonnant, elle repensa à ce soir où sa vie avait 
basculé. C’était il y a plus de cinq ans. Une éternité. Elle 
avait vu la maison en flammes s’effondrer sur Darius. 
Elle avait elle-même barricadé la porte pour qu’il ne 
puisse s’échapper et elle s’était enfuie avec Kid. Non, 
ce ne pouvait être lui.

Ils avaient marché deux bonnes heures quand le 
gamin poussa un cri :

– Regarde, la Capsule ! Avril vit le parachute beige, 
qui faisait comme un turban au-dessus d’un bosquet de 
noisetiers. La Capsule était juste en dessous.
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Alors qu’ils arrivaient près du bosquet, elle entendit 
des voix. Elle arrêta Kid d’une main et posa l’autre sur 
la bouche de l’enfant. Ils se tapirent tous les deux dans 
la brume.

– Dépêche-toi, grogna une voix masculine. Il va être 
furieux si on traîne !

– C’est bon, répondit une autre. Je fais ce que je peux.
– Ça c’est vraiment de la chance, ajouta une troi-

sième voix, trouver une Capsule, comme ça, par hasard !
Avril essayait de voir à quoi ressemblaient les trois 

garçons mais on n’apercevait que leurs silhouettes qui 
s’agitaient au-dessus de la Capsule. Ils étaient à une 
vingtaine de mètres à peine.

– Qui c’est ? demanda Kid, les yeux écarquillés autant 
de peur que de joie. C’était la première fois qu’il enten-
dait des voix autres que celles d’Avril ou de Madame Mô.

– On ne sait pas, lui souffla Avril. Mais on ne doit 
pas se faire voir, d’accord ?

– C’est des garçons ?
– Oui.
– Des garçons comme moi ?
Avril ne lui répondit pas. Elle se demandait s’il fallait 

repartir ou prendre le risque d’attendre.
– Avril ? Pourquoi on se casse ?
– Il ne faut pas qu’ils nous voient.
– Alors on joue à casse-casse avec eux, c’est ça ?
– Oui, Kid. À cache-cache. Il ne faut pas faire de 

bruit.
Elle abandonna le chariot et s’enfonça discrètement 

au travers des broussailles. Ils s’aplatirent derrière le 
tronc fracassé d’un grand pin.


