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    Al rastrear las huellas orientales en la literatura latinoamericana, Rosario Hubert parte de una pregunta concreta: ¿qué sabemos realmente de China? ¿Cuál es la imagen que nos hemos construido desde nuestro rincón del mundo acerca de este reino milenario devenido en superpotencia económica, militar y —desde hace tiempo— cultural?


    Mientras la producción artística made in China circula entre nosotros cada vez con mayor impacto, Hubert recupera la obra de narradores y poetas de América Latina que hicieron de la cultura china un modo de lectura. En la literatura de Jorge Luis Borges, Octavio Paz y Sylvia Molloy, pero también de José Martí, Haroldo de Campos, José Juan Tablada, Severo Sarduy e intelectuales comunistas como Fina Warschaver y Bernardo Kordon — por citar a apenas algunos de los autores mencionados en el libro—, el exotismo se matiza ante el despliegue estético del chinoiserie, los ideogramas, el maoísmo y una sinología por momentos errática, pero siempre potente, que hace de la desorientación una forma de acortar las distancias entre regiones apartadas en el plano geográfico y simbólico.


    Con exhaustividad académica y sensibilidad para amplificar la mirada a zonas inexploradas de la geopolítica y los estudios culturales, Hubert agrega al acervo literario un archivo afectivo y en muchos casos inédito: las cartas, los diarios y las películas documentales de militantes políticos, hijos de diplomáticos y otros migrantes vinculados al maoísmo. A partir de este diálogo entre culturas tan lejanas, enriquecido por coincidencias y contradicciones inesperadas, Desorientaciones identifica malentendidos y originalidades que predicen intercambios cada vez más profundos de cara al futuro global.
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    El admirable Sueño del Aposento Rojo y hasta novelas eróticas y realistas, como Kin P’ing Mei y Sui Hu Chuan, y hasta los libros de filosofía, son ricos en fantasmas y sueños. Pero no sabemos cómo estos libros representan la literatura china; ignorantes, no podemos conocerla directamente, debemos alegrarnos con lo que la suerte (profesores muy sabios, comités de acercamiento cultural, la señora Perla S. Buck), nos depara.


    JORGE LUIS BORGES, ADOLFO BIOY CASARES Y SILVINA OCAMPO, Antología de la literatura fantástica, 1940


     


    Se ha dicho que traducir poesía china a una lengua occidental es tan imposible como cuadrar el círculo (Siegfried Behrsing, citado por W. McNaughton en “Ezra Pound et la littérature chinoise”). De hecho, la esencia misma de la traducción poética se define por este carácter de imposibilidad. Para aquellos que abordan el arte de traducir poesía a través de la lente de la creación, esta magnificación de sus dificultades intrínsecas solo puede servir —en igual medida— para realzar su atractivo.


    HAROLDO DE CAMPOS, A quadratura do círculo, 1969

  

  
    I. Mercancía y mano de obra: el chinoiserie modernista


    PAGODAS, BIOMBOS y jades; muebles de laca, empapelados de seda y vasijas de porcelana. El chinoiserie (del francés chinois), o la chinería, es la interpretación europea de las artes decorativas que nace con el comercio de artefactos asiáticos y con la sed de exotismo de la expansión colonial. Aunque la moda alcanzó su punto álgido durante el Rococó, continuó inspirando la relación de artistas y aficionados con el “Oriente” hasta bien entrado el siglo XX.


    Ningún movimiento literario en América Latina se entregó a la estética del ornamento con la misma pasión que el modernismo. Estos poetas de fin de siglo —que, además, eran corresponsales extranjeros y formadores de opinión a nivel continental— sentían una debilidad por el chinoiserie. En su primera colección de cuentos, Rubén Darío (1867-1916) se deleita en “trabajos legítimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankín o Pekín: los cuchillos, las pipas, las máscaras misteriosas como las caras de los sueños hípnicos, los mandarinitos enanos con panzas de curbitáceos y ojos circunflejos”.2 El repertorio es sin duda exotista, en el sentido de que remite a extrañas figuras mitológicas de geografías lejanas. Pero hay un detalle: nos enteramos en el cuento “La muerte de la emperatriz de la China” (1890) que estas chinerías fueron importadas por el agente de una intermediaria californiana. De repente, las etéreas piezas que infunden la historia de un orientalismo decadentista pasan a formar parte de un “catálogo modernista de importación”, es decir, el registro literario de la llegada masiva de mercancías extranjeras durante el modelo agroexportador.3 En referencia a los bronces, cristales y tapices que decoran la poesía de Julián del Casal (1863-1893), Ericka Beckman nota que ninguno de ellos podría haber sido producido en Cuba a finales del siglo XIX. Más bien tendrían que haber sido adquiridos en Europa a cambio del principal cultivo de la isla, el azúcar: “aunque Casal era hijo de un hacendado azucarero arruinado, el azúcar nunca aparece en sus poemas; tampoco aparecen las personas de la cultura azucarera —antiguos esclavos, dueños de plantaciones y demás—”.4


    La omisión de la mano de obra del monocultivo de exportación llama aún más la atención en el caso de China, ya que quienes facilitaron la extracción del azúcar y el guano que se intercambiaban por chinerías eran sobre todo personas de origen chino. La introducción de trabajadores migrantes bajo contrato, por su parte, dio lugar a relatos mucho menos preciosistas que el chinoiserie modernista, y, a la par de la sinofilia del gusto burgués, se gestó una fuerte reacción sinofóbica que denunciaba a los migrantes chinos como una amenaza social. Si en Europa los debates sobre la mercancía china se referían a un asunto de las colonias, en las Américas los discursos de exotismo y xenofobia transcurrían en los mismos puertos que recibían cargamentos de bienes y de personas de China.


    Aquí es donde pensar la escritura de China desde América Latina se vuelve particularmente atractivo: no se puede hablar de chinoiserie sin decir algo sobre la trata. Y para esto, las crónicas de viajes de los infatigables modernistas que recorrieron los puertos de Europa, Norteamérica y Asia revelan una mirada única. Las crónicas de José Martí (1853-1895), José Juan Tablada (1871-1945) y Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) dan cuenta de las estrategias estéticas de evasión orientalista tan características de este movimiento literario, pero también ofrecen una perspectiva política muy singular sobre la infraestructura de las migraciones globales de finales del siglo XIX que facilitaron el ingreso de personas chinas al continente. Desde los puertos de Nueva York, Yokohama y Singapur, estos modernistas hacen un retrato agudo de la fuerza de trabajo migrante, con lo que anticipan el potencial del trabajador chino como mano de obra barata, pero también del capital simbólico de su artesanato y de su liderazgo en el capitalismo global.


    JOSÉ MARTÍ Y EL VETO MIGRATORIO 
(NUEVA YORK, 1882)


    Se estima que, entre 1847 y 1874, un cuarto de millón de hombres provenientes de China fue transportado a Sudamérica y el Caribe en embarcaciones de veinte naciones occidentales.5 Este tráfico humano fue conocido con el término despectivo “comercio culí” (del inglés coolie), mote que denota mano de obra barata y fácilmente explotable, vinculado inicialmente a personas asiáticas en las colonias británicas. El comercio de culíes dio lugar a un sistema de contratos que funcionó como una máscara legal para la esclavitud. La “trata amarilla” terminó a mediados de la década de 1870 cuando los reclamos humanitarios de los abolicionistas, los intereses económicos de las potencias coloniales y la presión de la prensa angloamericana dieron lugar a negociaciones entre el imperio Qing y la Corona española sobre la situación de los culíes en la Cuba colonial. Una mediación impulsada por Inglaterra, Rusia, Francia, Alemania y Estados Unidos en 1874 arbitró a favor de China y designó una delegación para investigar las acusaciones de maltrato. A medida que se hacía público el Informe de la Comisión Cubana (1876), la resistencia a este tipo de comercio creció en el sur de China, y el Gobierno español se vio obligado a poner fin al tráfico entre China y sus colonias.6


    Para estos hombres asiáticos de entre veinte y treinta años no existía ninguna vía para la ciudadanía o la naturalización después de los ocho años que duraba el contrato. Aunque desde la perspectiva científico-racial de la época los tipos asiáticos ocupaban un lugar superior al de los tipos africanos, los proyectos de identidad nacional que aspiraban al emblanquecimiento de la población apenas les dejaban un espacio en sus comunidades imaginadas. El miedo a la “mongolización” de la raza y los estereotipos de los chinos como degenerados y adictos al opio se materializaron en fuertes expresiones de sinofobia, conocidas mundialmente como el “Peligro Amarillo”.


    Cuba fue uno de los destinos donde se consolidó una de las comunidades chinas más grandes de América Latina y, por lo tanto, resulta llamativo que Martí, poeta cubano y patriota de Nuestra América (1892), no hablase tanto sobre ellos en sus escritos sobre la isla. Pero en el exilio sí, y sin muchos tapujos. En “El puente de Brooklyn” (1883), Martí describe tenebrosamente a los trabajadores chinos de Nueva York: “El chino es el hijo infeliz del mundo antiguo: así estruja a los hombres el despotismo: como gusanos en Cuba, se revuelcan sus siervos entre los vicios. Estatuas talladas en fango parecen los hijos de sociedades despóticas. No son sus vidas pebeteros de incienso: sino infecto humo de opio”.7 Los perfumes del Oriente se vuelven humo denso: el chino adicto a los narcóticos es un tropo orientalista recurrente en las crónicas norteamericanas de Martí y bien podría entenderse como un subproducto de la retórica antiasiática avivada por la victoria occidental en las guerras del Opio.


    Sin embargo, más que el retrato racial o fisionómico, me interesa el análisis de clase que deja ver Martí, y el lugar que ocupan los chinos en la estructura social del trabajo migrante en Estados Unidos. De hecho, los chinos no son los únicos extranjeros que le llaman la atención en la crónica del puente de Brooklyn, donde pasa revista a muchas otras siluetas foráneas que se aglomeran al pie de la megaobra de infraestructura recién inaugurada en Nueva York: “se apiñan hoy como entre tajos vecinos del tope a lo hondo en el corazón de una montaña, hebreos de perfil agudo y ojos ávidos, irlandeses joviales, alemanes carnosos y recios, escoceses sonrosados y fornidos, húngaros bellos, negros lujosos, rusos, de ojos que queman, noruegos de pelo rojo, japoneses elegantes, enjutos e indiferentes chinos”.8 Desde esta visión de clase y de trabajo, los argumentos de Martí deben leerse en relación con los debates sobre leyes migratorias americanas y por medio de las estrategias retóricas frente a las exigencias editoriales de los medios que lo contrataban como corresponsal extranjero.


    En una carta en el periódico venezolano La Opinión Nacional de marzo de 1882, Martí critica fuertemente un proyecto al veto migratorio a China que entraría en vigor en Estados Unidos en mayo de ese año. La Ley de Exclusión China (1882) fue la primera legislación implementada en Occidente para evitar que los miembros de un grupo étnico o nacional específico emigraran a un Estado nación. Esta ley, que estaba destinada a durar diez años, pero quedó vigente hasta 1943, buscaba mitigar las oleadas de inmigrantes que desembarcaron en California y el oeste norteamericano para trabajar en el ferrocarril. En una clásica anáfora modernista, Martí despliega argumentos que exponen las contradicciones de esta legislación “liberal”, basándose en los derechos individuales, el libre mercado y la libertad de expresión —con los que el público de La Opinión Nacional seguramente habría estado de acuerdo—, pero contra los cuales, al igual que la mayoría de los representantes estadounidenses, probablemente habría votado:


    En vano dijo un senador que la nación que hacía gala de llamar a todos los hombres a su seno, no podía, sin que causase asombro, cerrar sus puertas y negar sus campos a toda una raza respetuosa, útil y pacífica. En vano dijo un economista que el Congreso de una nación, hecho a amparar los derechos de los nacionales, no podía privarles del derecho de comprar barato, y en mercado libre, el trabajo que necesitan para sus industrias. En vano imponentes grupos en la alta y baja Cámara decían que prohibir la entrada de hombre alguno, y de un pueblo entero de hombres, a esta tierra, era como rasgar con daga la Constitución generosa de este pueblo, que permite a todos los hombres el ejercicio libre y libre empleo de sí. En vano toda la prensa del Este tenía a mal que, en provecho de los inmigrantes de Europa, ambiciosos y voraces, se compeliese a emplear trabajo caro a los fabricantes del Oeste, y se cerrase la entrada del país a los inmigrantes de Asia.9


    La última frase de este pasaje abre una mise en abyme de la inmigración al postular al migrante chino no como antagonista de los ciudadanos estadounidenses, sino de todos los inmigrantes europeos “ambiciosos y voraces” en Estados Unidos. Martí rara vez proporciona argumentos raciales a favor o en contra de un grupo cultural específico, sino que los interpreta en términos de su estatus en la nueva estructura social de la nación.


    Aquí está la clave de la lectura de Martí. Si los chinos son víctimas, postula, no lo son a manos de una raza blanca autoproclamada superior, sino del Calibán estadounidense, de su sistema capitalista y la desigualdad social que conlleva. La descripción de las huelgas en las fábricas del noreste y los campos del Midwest se expresan directamente sobre la lucha social que enfrenta a los industrialistas contra los inmigrantes, pero también contra otros trabajadores como mineros, molineros, trabajadores ferroviarios, banqueros, hilanderos, soldados, herreros desempleados, mujeres disfrazadas de hombres para poder trabajar y prostitutas: “Era el duelo mortal de una ciudad contra una raza. Por mantener la esclavitud de los negros hizo una guerra el Sur. Pues por lograr la expulsión de los chinos hubiera hecho una guerra el Oeste”.10 Más que una cruzada cultural entre Oriente y Occidente, para Martí el veto migratorio revela la aporía de un modelo económico que a la vez depende y está amenazado por la mano de obra extranjera.


    La originalidad de Martí reside en la intuición periodística de identificar lo que se convertiría en la primera ley federal en proscribir la entrada de un grupo extranjero por su amenaza al orden local, argumento que se convirtió en precedente para la Ley de Inmigración de 1924, dirigida a ciudadanos japoneses, o las órdenes ejecutivas de Donald Trump de 2017 y 2025 contra ciudadanos de países mayoritariamente musulmanes. La verdadera innovación de Martí radica en articular con asombrosa claridad, en 1882, algo que hoy se ha vuelto un lugar común: los usos políticos de la xenofobia. ¿Qué mejor herramienta para criminalizar a un grupo extranjero que parece amenazar la economía local que difamarlo a través de la opinión pública? Él mismo lo reconoce: el 20 de junio de 1883, en La Nación de Argentina, Martí identifica su propio uso de tales tropos despectivos al notar que el estereotipo del chino adicto al opio bien podría ser una distorsión deliberada y perpetuada por sus competidores en el mercado laboral: “Se corre el riesgo de que irlandeses y otras castas, movidos de odio al chino sobrio que en el mercado de trabajo les saca codos y puede dejarlos sin labor, de puro abaratarla, exageren el mal que el vicio del opio hace en las clases bajas”.11


    JOSÉ JUAN TABLADA Y LOS ARTESANOS 
(YOKOHAMA, 1901)


    El mexicano José Juan Tablada también deja oír alguna que otra barbaridad sobre los trabajadores chinos migrantes, pero su foco está en los artesanos, el recurso humano clave en la modernización estética del Japón de fin de siglo XIX.


    Generalmente considerado el más orientalista de sus coetáneos, para este modernista de segunda generación no hay un “Lejano Oriente” imaginario, sino una cartografía del este asiático compuesta por imperios en decadencia y en expansión. En su literatura, China y Japón se superponen en fabulaciones transpacíficas, que él proyecta en el trazado urbanístico de lo que fue su residencia japonesa en Yokohama en 1901: “Mi casa, por un excéntrico capricho, sale del barrio europeo donde debía ser confinada, sale de su quietud nocturna y de su puritanismo burgués, y por quién sabe qué veleidades de curiosa indiscreta se empina sobre los barrios chinos, sobre la pululante, hedionda y tumultosa ‘China Town’”.12 Escribiendo al calor de los acontecimientos de la Rebelión de los Bóxers (1899-1901) en agosto de 1900, Tablada proyecta el asedio chino de las Legaciones Internacionales en Tianjin. Este levantamiento antiextranjero expuso el descontento de China con la intervención en su soberanía a través de tratados desiguales con naciones europeas y la actividad misionera sin restricciones.


    La entrada de Japón al concierto de las naciones fue un proceso mucho más calculado que el de China. Los japoneses eran conscientes de la apertura forzada que había sufrido China
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