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À la mémoire de Claire,
de Wia et de leurs amis du
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En septembre 1944, Claire, ambulancière à la
Croix-Rouge française, se trouve encore à Béziers
avec sa section. Elle a vingt-sept ans, c’est une
très jolie jeune femme avec de grands yeux
sombres et de hautes pommettes slaves. Si on lui
en fait compliment, elle feint de l’ignorer. Elle
n’a pas le temps de se contempler dans un
miroir, ou alors fugitivement et toujours avec
méfiance. Elle souhaite n’exister que par son
travail depuis son entrée à la Croix-Rouge, un an
et demi auparavant. Son courage moral et physique, son ardeur font l’admiration de ses chefs.
Ses compagnes, parfois issues de milieux sociaux
différents du sien, ont oublié qu’elle est la fille
d’un écrivain célèbre, François Mauriac, et la
considèrent comme l’une d’entre elles, rien de
plus. Cela la rend heureuse. Elle aime ce qu’elle
fait, la nécessité de vivre au jour le jour. Au volant
de son ambulance, quand elle transporte des
blessés vers des hôpitaux surchargés, elle se sent
vivre, pour la première fois de sa jeune vie. Une
vie sans passé, sans futur. Une vie au présent.
De sa chambre, elle regarde les toits de
Béziers, la lumière dorée de la fin d’après-midi
sur les tuiles. Des cloches sonnent. Sur la grande
table qui lui sert de bureau, son précieux poste
de T.S.F. et un bouquet de roses de jardin. À
côté du vase, le cahier où elle relate quand elle
peut le récit de ses journées : son journal.
Autour, de nombreuses photos de ses parents,
de ses frères et de sa sœur avec son bébé. Une
autre, un peu à l’écart, représente un jeune
homme en uniforme de soldat qui se force à
sourire. Parfois, elle le contemple attendrie,
amoureuse, mais maintenant, de plus en plus
souvent, elle l’évite.
Ce jour-là, elle est juste attentive à ce qu’elle
éprouve, un bien-être physique dû à la douceur
de l’air et à un copieux repas constitué de
tomates, d’œufs et de prunes trouvées dans une
ferme abandonnée. Bientôt il y aura d’autres
repas, bientôt elle cessera d’avoir faim. Malgré
les combats qui continuent, la guerre n’est-elle
pas presque finie ?
Une question alors s’impose : doit-elle
rejoindre sa famille comme celle-ci le lui
demande ou bien lui désobéir et suivre les
armées ? La plupart de ses compagnes ont déjà
fait un choix dans un sens ou dans l’autre.
Claire allume une cigarette. Inspirer la
fumée, la rejeter par les narines est un plaisir
dont elle ne se lasse pas. Même aux pires
moments, fumer une cigarette, n’importe
laquelle, l’aide à affronter le quotidien, à
trouver en elle le détachement nécessaire. Un
jeune lieutenant dont elle vient de faire la
connaissance lui a offert toute une cartouche
qu’il tient de l’armée américaine. En échange,
elle doit lui faire visiter la région. Mais ils n’ont
pas pris de rendez-vous, ce soldat peut être
appelé à rejoindre le combat dans les jours qui
viennent.
Par la fenêtre, elle regarde à nouveau les toits
de Béziers. Cette ville, elle l’a aimée tout de
suite et de devoir bientôt la quitter lui cause un
réel chagrin. Pour aller où, ensuite ? Voilà que
se repose la question à laquelle elle ne sait pas
répondre.
Elle prend son cahier, s’allonge sur le lit et
commence à le feuilleter comme si revoir son
passé pouvait l’aider à décider de l’avenir. Elle
passe très vite sur les pages concernant ses
débuts à Caen puis s’attarde sur celles où elle
parle de Patrice, prisonnier en Allemagne, avec
qui elle correspond depuis le début de la
guerre. « Mon fiancé, prononce-t-elle à mi-voix,
mon fiancé... » Elle lève les yeux vers son portrait, près du vase de fleurs et le contemple avec
attention. Il lui semble qu’elle ne se souvient
plus aussi exactement de sa façon de se mouvoir, du timbre de sa voix.
À la date du 19 décembre 1943, lors d’un
bref passage à Paris, elle a noté :
 
« Journée tout entière passée chez les parents
de Patrice alors que je n’y étais venue que pour
le déjeuner. C’est extraordinaire comme j’aime
cette famille. J’ai vraiment l’impression d’être
des leurs. Ses frères lui ressemblent beaucoup.
Nous avons naturellement parlé de Patrice.
Comme ils l’aiment et comme leur amour
déborde sur moi. À leurs yeux, je suis celle que
Patrice aime et je suis sacrée. En plus ils me
trouvent très jolie.
Comme j’ai changé depuis l’année dernière !
Il y a un an, j’étais très malheureuse. Patrice
n’était rien ou presque rien pour moi alors que
maintenant il a pris une place qui grandit tous
les jours davantage. Je pensais à lui avec ennui
et j’avais presque peur de le voir revenir. Maintenant je compte les jours, je voudrais le voir, le
toucher, lui parler, le remercier de tant m’aimer,
de m’avoir appris à l’aimer, à l’attendre avec
tant de joie et d’impatience.
Il y a un an, j’échouais à l’examen d’entrée à
la Croix-Rouge. J’étais triste car je doutais de
moi. Aujourd’hui, je sais que je suis capable.
Ainsi, en cette fin d’année, je suis contente du
chemin parcouru. Il me semble que Caen m’a
fait un bien immense. Je suis moins égoïste et
surtout je sais mieux apprécier le vrai bonheur.
Je suis moins blasée. Je m’aime moins pour moi
que pour Patrice. Je l’attends. Je prends un
immense plaisir à imaginer notre appartement
et ma vie à ses côtés. »
 
Sur les pages suivantes, Claire a minutieusement recopié les lettres qu’elle a envoyées à
Patrice. Elle y relate des fragments de sa vie
quotidienne mais se plaît surtout à rêver leur
vie future dans un monde pacifié. Ce sentimentalisme, l’affirmation chaque fois répétée de
son amour brusquement l’excèdent. « Quels
enfantillages ! » pense-t-elle. Et aussitôt après :
« Comme je me suis engagée ! » Elle en oublie
que les lettres répondent à celles de Patrice,
rangées dans sa valise et qu’elle relit rarement.
« Pas le temps », dit-elle à voix haute comme si
on lui en demandait la raison. Elle ne lui a pas
écrit depuis plusieurs jours et un soupçon de
remords lui gâche la fin de sa cigarette. Vite,
elle saute ces fâcheuses pages et allume une
nouvelle cigarette au mégot de la précédente.
Elle préfère revenir à des récits plus flatteurs
qui, pense-t-elle, reflètent davantage la jeune
femme qu’elle est devenue grâce à la guerre.
Comme souvent, c’est une lettre qu’elle a recopiée avant de la faire transmettre par une de
ses compagnes en permission. Celle-ci est
adressée à sa famille, 38 avenue Théophile-Gautier, Paris XVIe.
 
« 21 août 1944
Mes adorables petits parents, je commence
juste à réaliser que je suis dans un pays libre et
que je peux écrire ce que je veux. Je pense terriblement à vous. Avant-hier soir, lorsque les
postes de la T.S.F. criaient la libération de Paris,
j’avais envie de pleurer tant j’étais triste de ne
pas y être. À ce moment-là, j’aurais donné tout
ce que j’ai vécu pendant ces quelques mois à la
C.R.F. pour ces quelques heures à Paris.
Vous devez avoir vu des choses formidables et
j’ai presque honte de vous raconter le peu de
choses que j’ai fait.
Pendant des jours et des jours, les convois
allemands sont passés à Béziers. Nous, nous
continuions nos missions sur des routes encombrées. Assise sur l’aile de la voiture, j’interrogeais le ciel. Plusieurs fois nous avons été prises
dans d’énormes convois. Il nous était impossible d’en sortir, sauf quand les avions étaient
au-dessus de nous, car la colonne s’arrêtait au
bord de la route. Les Alliés ont souvent mitraillé,
mais jamais au-dessus de nous. On comprenait
ce qui se passait à la figure des Allemands et à
leurs voitures en feu.
Dimanche dernier, mitraillage de la ville. De
5 à 9 heures du soir, les tanks ont traversé la
ville en mitraillant : 15 morts, 50 blessés. Imaginez votre petite Claire avec sa copine Martine
et un agent mettant une demi-heure pour
arriver jusqu’à mon ambulance. Le plus dangereux était la traversée des grandes avenues. On
faisait un pas et on se collait contre le mur à
cause d’une rafale de mitrailleuse. Nous avons
fini par marcher lentement au milieu de la rue
en montrant nos écussons et en levant les bras.
Plusieurs fois, des fusils qui nous visaient se sont
baissés. Pendant quatre heures nous avons parcouru les rues de Béziers pour relever les
blessés. Les balles sifflaient partout, c’était formidable. Les Allemands n’ont jamais tiré directement sur nous. Je me suis mise à un moment
entre deux tanks et un soldat allemand m’a fait
signe de mettre un casque. Je n’ai pas eu peur
et si ce n’était les morts et les blessés, j’aurais
été folle de joie. Sans Martine et moi, un
homme serait mort d’hémorragie. Il le sait et,
chaque fois que nous allons à l’hôpital, il nous
remercie. Cela fait plaisir et console de bien des
choses.
J’ai passé les deux jours suivants de morgue
en morgue. J’ai vu d’horribles blessures, une
toute jeune fille morte que sa mère ne voulait
pas laisser partir. Un jeune F.F.I. avec la bouche
pleine de vers, etc., etc. J’ai été chercher dix
cercueils pour dix morts.
Et puis les F.F.I. sont arrivés. Pas très beaux,
pas beaucoup d’enthousiasme. Pendant tout un
jour, ils ont tiré des toits et des rues sur des miliciens plus ou moins imaginaires. Pendant ce
temps, je transportais les blessés d’un petit
bombardement aérien. Les avions passaient au-dessus de nous et mitraillaient partout. Je n’ai
pas eu le temps de penser que je pouvais mourir.
Hier, nous avons été appelés d’urgence pour
aller chercher des blessés du maquis à Saint-Pons. J’étais d’autant plus contente que l’on
disait que l’on s’y battait encore. On arriva dans
un pays tout à fait calme après plusieurs jours
de guerre. Les Allemands avaient complètement pillé la ville et allaient tout brûler, quand
ils s’aperçurent qu’ils avaient une trentaine de
blessés chez eux. Nous avons commencé à leur
administrer les premiers soins, ils virent qu’ils
allaient être bien soignés et ils nous dirent :
“Nous ferons notre devoir comme vous faites le
vôtre.” Et ils partirent. Les blessés du maquis
avaient déjà été évacués et ce furent ces grands
blessés allemands que nous ramenâmes à
Béziers. Je suis restée une heure avec eux à l’hôpital. Ils souffraient tellement que j’en avais mal
au cœur. J’aurais voulu avoir de la haine, je
n’avais qu’une immense pitié et j’aurais voulu
pouvoir les soulager. L’un d’eux, un pauvre
gosse de dix-huit ans, avait une péritonite. Il
était perdu et le médecin n’a pas voulu l’opérer.
Sa main brûlante s’agrippait à la mienne et il
me regardait avec des yeux tellement suppliants
que je me suis mise à pleurer. Je pensais à tous
ces hommes qui comme lui mouraient loin de
leur famille. Je ne suis pas faite pour être infirmière, je serais trop malheureuse.
17 heures. Là, je viens d’aller chercher un
homme qui est mort devant moi suite au
mitraillage de dimanche. Je n’aime pas les
morts mais j’aime encore moins voir sangloter
les familles.
Il fait lourd, la ville est pleine de F.F.I.,
d’étoiles et de drapeaux. On espère voir arriver
très bientôt les Américains au port de Sète.
Figurez-vous que c’est à Sète, Agde, etc., qu’ils
devaient débarquer. Ils n’ont demandé les plans
de la Côte d’Azur que dix jours seulement avant
le débarquement. »
 
Claire referme le cahier afin de méditer sur
ce qu’elle vient de lire et qui l’aide à mettre de
l’ordre dans ses idées. Elle se reconnaît volontiers un certain courage dans l’action et, plus
que ça, du goût. « Une bonne dose d’inconscience, oui ! » la sermonnerait sa chef de section. Claire, dans la quiétude de sa chambre,
lui répondrait avec naturel : « J’aime le danger. »
Elle éteint sa cigarette, se lève, va s’accouder
à la fenêtre. Le soleil décline, l’ombre gagne les
toits. Dans le ciel, des hirondelles tracent des
cercles de plus en plus étroits et crient comme
pour saluer la fin du jour, l’arrivée de la nuit.
En bas, dans la cour de l’immeuble, deux de
ses camarades sortent dîner en ville. Comme
Claire, elles terminent leur journée de congé et
ont troqué leur uniforme bleu « Royal Air
Force » pour des vêtements qui les font ressembler à toutes les autres femmes. Claire hésite à
les rejoindre. Mais elle n’en a pas vraiment
envie, pas encore tout du moins. Il sera temps,
un peu plus tard, de faire le tour des deux ou
trois cafés où elles ont leurs habitudes. Elle
trouve à la fois délicieux et étrange cette
journée sans la moindre alerte ; le silence de la
ville. Pour peu, sa chère ambulance lui manquerait. Elle ignore son emploi du temps pour
la semaine à venir. Cela la ramène au choix
qu’elle doit faire dans quelques jours.
La venue de la nuit apporte une fraîcheur
nouvelle qui la fait frissonner. Elle enfile un
tricot sur son chemisier, allume les lampes et
contemple avec satisfaction son reflet dans le
grand miroir au-dessus de la cheminée. Son
visage bronzé est reposé, ses traits détendus.
Elle n’a plus cette expression sombre qui est la
sienne souvent et qui déconcerte ses proches.
Elle fait bouffer ses épais cheveux bruns lavés le
matin même, remarque à quel point ses mains
sont négligées : des mains de travailleuse. Où
trouver du vernis à ongles, un matériel de
manucure ? À Paris, elle n’aurait que l’embarras
du choix. Elle aurait encore le confort douillet
de l’appartement de ses parents, de quoi
manger à sa faim, du feu pour se chauffer à
l’approche de l’hiver. Comme tous les Français,
elle a terriblement souffert du froid au cours de
ces années de guerre. Si elle s’est tant plu à
Béziers, c’est à cause de son climat, des journées ensoleillées, du ciel presque toujours bleu.
Tout à coup son reflet dans la glace a perdu de
son charme, elle y lit l’effroi, quelque chose de
désespéré qu’elle sait avoir en elle et qu’elle
avait presque oublié. Elle se détourne du miroir
et allume la T.S.F. : c’est le début du Concerto
pour clarinette de Mozart, l’allégro. Elle se rappelle comment, durant les heures sombres de
l’Occupation, son père reprenait des forces en
écoutant Mozart. Parfois, il lui arrivait de s’enfermer seul au salon pour être au cœur de la
musique. Elle se souvient qu’il disait trouver
dans l’andante « je ne sais quel reproche à
Dieu, une plainte d’enfant déçu ». Déjà, elle
respire mieux. Elle sent qu’elle doit reprendre
sa lecture et s’installe confortablement sur son
lit, le cahier dans une main, une nouvelle cigarette dans l’autre. C’est la suite de la lettre recopiée adressée à ses parents où elle raconte pour
la première fois la part jusqu’alors tenue secrète
de sa vie à Béziers.
 
« 28 août 1944
Hier, grande manifestation politique. Je pensais à Paris et je trouvais tout bien moche et
bien petit. Il y eut pourtant une belle cérémonie
au mur des fusillés où j’avais été chercher huit
corps. La vie ici est d’un calme à pleurer. J’ai
bien l’intention de ne pas y moisir. Il me tarde
d’avoir de vos nouvelles, il me tarde que l’on
parle de papa. Peut-être aurais-je bientôt la joie
d’entendre sa voix à la T.S.F.
Je me souviens de vous avoir écrit des lettres
bien tristes qui étaient presque des adieux tant
j’avais peur de mourir. Cette peur ne venait pas
uniquement des morts que je voyais, des bombardements, mais surtout de la vie que nous
avons menée jusqu’à maintenant. Songez que
la section a été de janvier jusqu’à ces jours-ci le
lieu de rencontre de tous les chefs de la Résistance de la région. Jusqu’au débarquement, ils
étaient deux ou trois chaque jour à déjeuner et
souvent à coucher à la section. Notre chef était
agent de liaison ; nous avions des armes plein
la maison et mon ambulance a fait je ne sais
combien de transports d’armes, d’explosifs, de
chefs de maquis, etc. Nous avons été chercher
des maquisards blessés, prévenir le maquis de
descentes d’Allemands. J’avoue que ce n’était
pas de tout repos et il m’est arrivé d’avoir peur
surtout lorsque, par exemple, nous attendions
Renée qui ne revenait que plusieurs heures
après le moment prévu. Nous avons passé des
nuits à l’attendre ! Il est arrivé qu’un chef de la
Résistance nous dise : “Si à minuit elle n’est pas
là, je file car la Gestapo ne tardera sûrement
pas à venir.” Et il partait, et l’attente continuait.
Une nuit, je suis montée avec l’un d’entre eux
sur un toit pour cacher tous nos revolvers sous
les tuiles. Je me souviens qu’il y avait un beau
clair de lune et je pensais à de drôles de choses.
Le jour où je suis allée chercher les corps des
fusillés, je n’osais pas y aller tant j’avais peur
d’en connaître un. Et lorsque j’ai vu le pauvre
corps d’une femme qui n’avait rien fait, j’ai eu
un haut-le-cœur terrible en pensant à moi. Ce
n’était pas très chic de ma part mais il n’y avait
rien à faire, je me voyais dans mon sang comme
si c’était fait.
J’aurais bien aimé écrire mon journal mais il
n’en était pas question, c’était trop dangereux.
La Gestapo recherchait bien une femme du
nom de Renée, mais ils n’arrivèrent jamais
jusqu’à nous. Nous étions toujours sur le qui-vive et j’avais un passeport pour l’Espagne. Il
m’est arrivé de partir en mission avec mon
revolver et je vous assure que j’aurais su m’en
servir. Nous étions heureusement très bien avec
la Kommandantur qui nous donnait les permis
que nous demandions parce que nous avions
bien travaillé pendant les bombardements. Ils
avaient en plus une grande confiance en la
Croix-Rouge française. Pour moi c’était le côté
désagréable de l’histoire parce que si nous
avions été prises cela aurait compromis la C.R.F.
qui est une chose formidable et épatante. Nous
étions les seules voitures qu’ils n’arrêtaient
presque jamais. On jouait là-dessus et on gagnait
à tous les coups. Les rares fois où ils arrêtaient
l’ambulance, ils trouvaient un maquisard qui
faisait le malade, alors ils refermaient vite la
porte sans demander de papier et nous disaient :
“Beaucoup travail, c’est bien !”
J’ignore si vous avez reçu la lettre dans laquelle
j’essayais de vous faire comprendre que j’étais
allée dans un maquis. Un matin, je suis partie
avec deux médecins de la section et le chef F.T.P.
jusqu’à leur maquis en pleine montagne.
Pendant quarante-huit heures j’ai fait la
tournée des maquis aidant à distribuer des
médicaments, soignant et amenant les blessés
et les malades. À la fin de la première journée,
je venais de faire le plein d’essence avec un
maquisard, lorsque nous dépassâmes un gros
camion de ravitaillement. Il me fit rouler au
même niveau que lui et tout en braquant sa
mitraillette sur le chauffeur, il lui ordonna de
nous suivre. Ce soir-là, on fit bombance au
maquis ! Je ne vous parle pas du dîner, de cette
soirée passée autour d’un feu de camp, des
chants. Ni du retour en pleine nuit avec des
phares qui n’éclairaient pas et votre petite
Claire qui s’est arrêtée pile devant un précipice,
ni de la nuit dans l’ambulance, sur les brancards pleins de sang, dans de sales couvertures
qui couvrirent je ne sais combien de morts et
de malades, ni du sommeil qui malgré tout s’est
emparé de moi. Le lendemain, nous roulions
de nouveau à 7 heures.
Je pense brusquement aux débarquements et
je dois vous dire que nous connaissions tous les
messages. Ainsi vous imaginez notre excitation
lorsque les premiers passèrent. Ce que nous ne
pensions pas, c’est que certains messages
comme : “À mon commandement, garde-à-vous !” ou : “Il en rougit le traître” étaient pour
toute la France ! Ainsi, la veille du premier
débarquement, en les entendant, nous crûmes
que c’était pour nous ! Quelle nuit ! Ils étaient
tous là. L’un d’entre eux qui est maintenant
capitaine préparait tous les explosifs dans le
salon, et une heure après il mettait à exécution
LE PLAN VERT en faisant tout sauter. Nous les
filles, nous écoutions et à chaque nouvelle
explosion nous nous disions : il n’est pas encore
pris. Quelle déception de ne rien entendre de
plus et d’apprendre le lendemain qu’ils avaient
débarqué à Caen. »
 
Bravant le froid,

Bravant la faim,

Bravant les chiens,

Sans jamais perdre courage,

Ce sont ceux du maquis,

Ceux de la Résistance,

Ce sont ceux du maquis,

Jeunesse du pays...

 
Claire chantonne ce qu’elle a entendu dans
le maquis lors de ce merveilleux dîner improvisé autour d’un feu de camp. Elle n’est pas
sûre des paroles, ni de la musique mais ce chant
la fait frissonner d’émotion et de fierté. Il faut
qu’elle trouve quelqu’un capable de lui dire le
texte exact pour qu’elle puisse le recopier dans
son journal. Elle se relit une dernière fois.
 
« Samedi 2 septembre 1944
Bonjour mes petits parents chéris. Il me tarde
horriblement d’avoir de vos nouvelles. Je ne
serai contente que lorsque j’aurai une lettre me
disant que vous allez tous bien. Moi, je vais très
bien. Je travaille beaucoup mais je trouve ces
missions d’un fade à pleurer.
Ici, rien de nouveau. Il pleut. Heureusement
car depuis une semaine il faisait une chaleur
accablante.
Hier, je dormais profondément quand je dus
aller chercher deux hommes blessés par balle
de revolver. Imaginez un jeune homme, F.F.I.
naturellement, qui montre son revolver à un
agent en lui disant : “Tu n’en as sûrement pas
un aussi joli que moi”. L’agent lui dit : “Doucement, tourne ton arme de l’autre côté — Il n’y
a pas de danger”, dit l’autre qui retire le chargeur, met le canon sur son ventre et tire.
Il y avait une balle dans le canon qui l’a transpercé de part en part et qui est venue se loger
dans le foie d’un homme qui se trouvait derrière lui. Je ne sais pas si c’est le fait de m’être
levée brusquement ou de voir tout ce sang, ces
vomissements, ces pauvres figures, mais j’ai été
prise de mal au cœur et j’ai dû quitter la salle
d’opération.
J’apprends juste à l’instant qu’ils sont morts
tous les deux. Il y a eu je ne sais combien d’accidents par arme à feu. Je ne comprends pas
pourquoi on ne désarme pas tous ces gosses. Ils
sont tellement fiers, qu’ils s’amusent tout le
temps avec leurs joujoux.
Surtout ne racontez pas à tout le monde ce
que nous avons fait avec nos ambulances pour
les résistants. N’oubliez pas que nous travaillons
sous le drapeau C.R.F. et que nous n’avions pas
le droit de le faire. Il me tarde de travailler
ouvertement pour les armées. Je n’ai pas une
âme d’espionne. »
 
À la T.S.F., c’est la fin du Concerto pour clarinette. Pour l’avoir si souvent écouté, elle sait
qu’il s’agit du troisième mouvement, le rondo.
Elle songe que deux de ses amis les plus chers,
ses « soupirants » comme les surnomme sa
famille, se battent encore quelque part contre
les Allemands et qu’ils n’ont pas donné de nouvelles depuis longtemps. Sans s’être concertés,
ils l’appellent « Clarinette ». Où sont-ils ? Vivent-ils seulement ?
Deux brefs petits coups et la porte s’ouvre.
Une tête de blonde ébouriffée se profile dans
l’embrasure. Des yeux bleus myosotis, un petit
nez impertinent, un sourire irrésistible : c’est
Martine, sa coéquipière préférée dont la bonne
humeur constante l’a souvent aidée.
— Je descends dans la cuisine nous préparer
un frichti. Tu viens avec moi ? Après on ira voir
si les autres sont au café.
— J’arrive dans cinq minutes.
La porte est refermée doucement mais les
hauts talons en liège de Martine claquent sur le
plancher du couloir. Claire se débarrasse de
son cahier, attrape un bloc, un stylo et se met à
écrire :
 
« Béziers, 21 septembre
Mes chers parents, si la guerre est vraiment
finie partout, je serai bientôt parmi vous, mais
si elle continue, je monterai vers le front. Je
souhaite de toutes mes forces qu’elle se termine
pour vous revoir et pour que toutes ces blessures finissent. Mais si cela continue, je monterai avec joie. »
 
Elle leur a dit le principal mais elle juge que
c’est trop brutalement annoncé et qu’il conviendrait de le faire avec un peu plus de tact, de
respect pour le choc qu’ils vont éprouver à la
lecture de sa lettre. Commencer par le récit de
sa journée de congé ? Réclamer de leurs nouvelles à tous ? Facile, elle refera sa lettre en rentrant de sa soirée. Pour l’instant elle se sent
délivrée d’un poids énorme et elle a un besoin
urgent d’annoncer sa décision à Martine, aux
autres filles, peut-être.

 
Journal de Claire :
 
« Lundi 9 octobre 1944, minuit
Après-demain je quitterai Béziers. Je ne
peux dire combien je suis contente mais aussi
combien je suis triste. Voilà un autre chapitre
de ma vie qui se termine. Neuf mois ! Toute une
vie et quelle vie ! J’ai été heureuse ici et je
regrette presque tout. Si je ne partais pas pour
revoir ma famille et pour rejoindre l’armée, il
me semble que je pleurerais toutes les larmes
de mon cœur. Malgré ma joie, je suis triste,
affreusement triste. Béziers est je crois la plus
belle page de ma vie. J’aurai vécu pleinement,
complètement. »
 
Elle contemple une modeste bague en fer-blanc munie d’une fausse améthyste, une bague
de petite fille, que le jeune lieutenant rencontré
en septembre vient de lui offrir. Cette nuit, c’est
lui qui occupe toutes ses pensées.
 
« J’ai tant de peine à le laisser tout seul, si
seul. Sa peine me bouleverse et ce soir je n’étais
même plus contente de revoir mes parents et
pourtant... Si je ne le laissais pas, je ne serais
pas aussi triste, mais je sais qu’il est malheureux
et je ne peux pas être heureuse. Je ne l’oublierai
jamais. Il a été mon bon ange. Il m’aimait vraiment et je lui suis reconnaissante de tout ce
qu’il m’a donné. Je n’oublierai jamais son visage
et ses yeux. C’est la vie, il est inutile de pleurer,
mais on peut se souvenir. Que c’est bête de s’attacher ainsi. Comme cette vie m’a changée.
J’étais une gosse, je suis une femme. »
 
Claire se lève et enfile son manteau de fourrure. Dans la cheminée, les dernières bûches se
sont consumées, les quelques braises qui restent
ne chauffent plus rien. Elle souffle sur ses doigts
engourdis, les frotte les uns contre les autres.
Dehors il pleut à verse. Une pluie dense qui
dure depuis deux jours et qui lui fait oublier
qu’elle se trouve dans le midi de la France. Ce
qu’elle vient d’écrire la met mal à l’aise. Pourquoi se laisse-t-elle aller à parler de cet homme
alors qu’elle s’était jurée de taire son existence ?
Lors de leur rencontre, elle lui avait avoué
qu’elle était fiancée, qu’elle s’apprêtait à quitter
Béziers. Elle a aussi appliqué ce que la guerre
lui a enseigné : vivre le moment présent. Elle
n’imaginait pas que cette rencontre lui apporterait autre chose qu’un bien-être passager. Elle
se croyait forte, armée contre le chagrin, contre
ce qu’elle appelle avec mépris « les tracas du
cœur ».
Pour se distraire, Claire regarde des photos
de sa famille. Sur l’une d’entre elles, Luce, sa
sœur, très enceinte, joue par terre avec sa petite
fille âgée de deux ans. Leurs deux frères,
Claude, l’aîné, et Jean, le cadet, l’entourent et
sourient à l’objectif. Ils fument chacun une
cigarette avec des airs faussement virils. La
scène se passe dans le salon de leurs parents,
avenue Théophile-Gautier. Claire suppose qu’ils
viennent de déjeuner, qu’ils en sont au café,
enfin à un ersatz de café. Ont-ils eu suffisamment à manger ? Elle, à Béziers, ne mange pas à
sa faim, c’est certains jours une obsession,
manger. Comme tant de Français, elle a cru naïvement que la victoire diminuerait les problèmes de ravitaillement. Durant la guerre, la
vie quotidienne était si dure, si dangereuse,
qu’elle n’avait pas le temps de trop y songer.
Elle reprend son cahier.
 
« Maman m’écrit qu’ils sont tous désespérés
de mon départ aux armées. Je ne sais pas si mon
devoir n’est pas de rester auprès d’eux. Pourtant, je sais que je partirai. Ils vont être malheureux et je vais en souffrir. Est-ce que l’on peut
être complètement heureux ? Il faut toujours
que quelqu’un souffre.
Claude est allé en avion en Normandie chercher des affaires de De Gaulle. Papa redevient
mon papa d’avant-guerre. Pourquoi est-ce que
j’aime autant ma famille ? J’en suis fière. Parfois
j’ai peur que le destin se venge de tout ce bonheur qu’ils m’apportent, de cette vie facile et
heureuse que j’ai eue jusqu’à maintenant. Je
pense aussi aux hommes qui
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