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PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE I

Et le médecin disait :

 

— Dame ! mon pauvre père Perdrix, il vaut mieux que je vous le dise. Voilà un mois que vous portez vos lunettes noires et ça ne vous a rien fait. Que voulez-vous ? Raisonnez-vous. Il n'y a qu'un moyen, c'est de cesser complètement le travail, sans quoi le feu de la forge et toutes ces choses-là vous rendraient tout à fait aveugle. Des fois, le repos peut vous guérir sans drogue et sans opération. Mais continuez à porter vos lunettes.

C'est ainsi que Monsieur Edmond parla et il n'y avait pas moyen de le contredire, parce que les bourgeois sont si capricieux ! Il eût crié, comme une fois chez un homme de la campagne : « Eh nom de Dieu, si vous ne prenez pas mes remèdes, vous crèverez ! » Le père Perdrix répondit :

— Dame ! Monsieur, ça sera comme vous voudrez.

Et dès qu'ils furent seuls, la mère Perdrix commençait :

— Qui que ça veut dire, qui que ça veut dire ? Faut donc plus que tu travailles. Eh là, mon Dieu, qui que tu vas faire ?

Mais le Vieux, qui n'était pas patient, cria :

— Enfin, fous-moi donc la paix !

Elle s'assit sur le petit banc. C'était une femme courageuse, qui ne pouvait pas rester en place et elle était là, les deux poings au menton, donnant des coups de tête, le regardant, attendant et se remuant quand même. Lui, sur sa chaise, les jambes écartées, les mains pendantes, contemplait le sol, et son chapeau aux bords abaissés lui servait d'abat-jour.

D'ailleurs il vaut mieux ne rien dire. Il s'amusait avec le coin de son sabot à gratter les carreaux qui, même dans les maisons bien balayées, gardent une pellicule de boue, et il la râclait, il s'occupait à la râcler. Et puis, nom de nom de Dieu, n'avoir jamais été malade, et il avait bien fallu que ça le prît par les yeux ! Après quoi il considérait le bois de son sabot. Ensuite ceci le piqua et lui fit pleurer les yeux comme toujours lorsqu'il examinait un objet.

Un soir, il avait dit : « Je ne sais pas ce que j'ai, les yeux me brûlent ». La Vieille répondit : « C'est sans doute qu'en battant le fer il t'y sera sauté une étincelle ». Quand même, il était bien étonnant que les deux yeux fussent pris à la fois ! Et tous les jours, tous les jours le mal continuait, si bien qu'à la fin il se décida : Il n'y a plus qu'une chose, c'est de voir le médecin. Le médecin donna des gouttes et, le matin et le soir, il fallait en compter trois dans chaque œil. Bah ! ça n'eut pas beaucoup d'effet. On en blagua. Son neveu, Pierre Bousset le charron, disait : « Écoutez donc, mon oncle, vous n'avez pas fait comme, dans le temps, le père Toiny ? Le médecin lui écrivait une ordonnance et disait à sa femme : Vous lui ferez prendre cette ordonnance. Et plus tard, lorsqu'il revenait auprès du malade, il demandait : Eh bien ! est-ce que ça va mieux ? La femme répondait : Ma foi, Monsieur, ça ne s'y connaît guère. Et puis qu'est-ce que vous voulez, un si petit bout de papier, dans le corps d'un pareil homme ! »

Oui, oui, blaguez ! Monsieur Edmond revint et dit : « Continuez vos remèdes. Mais je vais vous mettre en observation. Il faut absolument que vous restiez huit jours sans travail-1er, pour ne pas vous fatiguer la vue ». Et le Vieux demandait au petit Jean Bousset, le fils de Pierre, qui était bachelier : « Dis donc, mon Jean, qu'est-ce que ça veut dire : mettre en observation ? »

Latroisième fois, MonsieurEdmond lui ordonna de porter des verres fumés et de se reposer encore. Et la quatrième fois, qui était aujourd'hui, il trouva que la maladie était déclarée et qu'il n'y avait rien à faire.

Ainsi le mal tombe sur l'ouvrier, alors qu'il travaille. Les bourgeois ne sont pas assez malades, eux qui auraient bien le temps de se soigner. Le père Perdrix portait son vieux cerveau tout en boule dans son crâne résonnant. C'était le mal qui vibrait à l'entour, comme une grosse mouche, puis se collait à son front. C'était le mal, avec sa massue, qui lui faisait baisser la tête, avec ses ridicules fantaisies, qui lui faisait gratter le sol d'un geste machinal. Il était assommé comme une vieille bête, car nous sommes de vieilles bêtes : Travaille, travaille, galérien, et claque au bout ! Il ne sentait rien qu'une idée, qui, restant dans les profondeurs de ses moelles, ne se formulait pas encore, mais se fixait matériellement, comme une chose et semblait une idée de plomb. Elle ne circulait pas comme nos idées circulent quand l'on cause, mais à tous les coins s'attachait : aux articulations, dans les membres, dans les pieds qui râclaient la boue des carreaux et dans la tête où, sensiblement, elle tuait les autres et demeurait comme une idée d'airain, comme un grondement, comme une mer immense et monotone.

 

— Je ne suis même pas bon à garder les cochons.

 




Il n'y a que le travail pour nous. Pendant cinquante ans il avait levé le marteau sur l'enclume, comme on le doit, car notre vie se compose d'une enclume et d'un marteau. Et son corps en gardait l'élan et toute une force était prête encore, qu'il sentait dans son dos amassée pour bondir et marteler. Nous voulons gagner notre pain avec le fer de la forge et, puisque le pain c'est la vie, nous voulons donner toute notre vie pour avoir du pain. Ah ! il ne râclait plus le sol avec son sabot ! Sur sa chaise assis, les deux poings dans les dents, à côté de la fenêtre, il ne bougeait pas, il ne parlait pas, comme un vieux loup courbé qui souffre et ne veut pas se plaindre. Et qu'il est dur d'être assis !

Il ne pensait pas à la souffrance : on perdrait bien les yeux, si l'on avait de quoi vivre ! Il ne pensait pas à la nuit des aveugles où le monde est fait comme un mur noir et qui n'a pas de fin. Le médecin dit : « Des fois, le repos peut vous guérir sans drogue et sans opération ». Ah ! qu'importe guérir, c'est du repos que le médecin devrait nous guérir ! Et s'il s'agit de ne plus travailler, j'aime mieux n'y rien voir que de regarder ma misère.

Jusqu'ici sa vie s'était composée d'une maison et d'une forge. La maison était une vieille maison de petite ville où les toits s'affaissent un peu, comme des gens qui cèdent des reins et dont la façade était percée de deux fenêtres à petits carreaux qui n'éclairaient pas beaucoup la chambre, car, dans les campagnes, la lumière est si commune qu'elle n'y semble pas une chose précieuse. Le mur pignon porte des anneaux auxquels on attache les chevaux que l'on ferre et donne sur une ruelle aboutissant à des jardins. Dans une annexe est installée la forge et la maison offre quelques commodités à cause de la cour où se trouve un four, de l'emplacement du fumier et des écuries à lapins. Ceci même fait partie de notre corps comme nos vieilles habitudes, comme les mouvements de nos jambes et de nos bras. La chambre était grande et obscure avec des solives noires au plafond, deux lits alignés dont les pieds se faisaient face, que séparait une armoire, avec ses vieux usages dans tous les coins : les paniers pendus à la grosse poutre, le coffre aux pommes de terre, la place du seau entre une fenêtre et la porte, celle de la glace entre la porte et l'autre fenêtre, avec ses vieilles chaises que l'on connaît par leurs noms et avec la table ronde dont on abat les pans, qui reste au milieu et qui a l'air, lorsqu'on est absent, de la maîtresse de la maison. Les lits avaient des rideaux de cretonne rouge à fleurs jaunes et rien que cela empêchait la chambre de paraître nue.

Dans la forge il avait battu le fer pendant trente ans. A l'époque de son mariage avec la Françoise, âgé de trente-trois ans, il avait monté cette petite boutique parce qu'un fonds de maréchal coûte trop cher et que tout le monde n'a pas ses avances. Jacques et François, les deux garçons, y avaient appris leur métier. Ce métier de maréchal-ferrant est dur etmême dangereux à cause des coups de pied de chevaux, mais quand l'on est fort, celui-ci ou un autre, tous les métiers se valent pourvu qu'on arrive à manger du pain. D'ailleurs ils ne s'en trouvaient pas mal, puisque Jacques avait
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