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			PRÓLOGO DE UNA HISTORIA ANUNCIADA

			Siempre hemos estudiado Historia. Y siempre nos la han contado de la misma manera. Una historia lineal, aséptica, numérica, e incontestable. Por eso supimos con certeza el día que Colón descubrió el continente americano, y el número de tripulantes que le acompañaron.

			También nos dijeron que San Luis tuvo 100.000 hijos, y que todos quedaron el mismo día para hacer turismo por España, y así restablecer el antiguo régimen. Nos convencieron de que Juana estaba loca, y que Blas de Lezo traicionó a España, siendo por ello condenado a la infamia y al injusto olvido.

			Un buen día, en el siglo pasado, llegó un genio llamado don Miguel de Unamuno y nos contó que lo más importante, y lo que más interés le suscitaba, era la intrahistoria. La intrahistoria, amigos, o lo que es lo mismo, que lo que debía importarnos no eran tanto los grandes acontecimientos como los pequeños y no tanto los hechos como las motivaciones que permitían su nacimiento.

			Al fin y al cabo, todos hemos querido saber siempre por qué pasan las cosas, y cómo pasan. Qué pequeño detalle hace malograr un objetivo, o, por el contrario, alcanzar un éxito. ¿Por qué La Armada invencible fue destrozada por una tormenta?, ¿De verdad era imposible intuir que en aquellas fechas en el Atlántico soplaba un poquillo el viento del norte? ¿Qué se dijeron Hitler y Franco en aquél morboso vagón de tren en la estación de Hendaya?, ¿Qué imposibilitó su acuerdo cuando todo parecía indicar que se aliarían contra el mundo? Siempre se nos hizo creer que Franco fue un inteligente estratega que jugó con el alemán, para terminar dándole largas evitando así un desastre militar para España. Pero, en 1940, nada hacía presagiar un desastre de las fuerzas del Eje.

			¿Qué pudo decirle Colón a Isabel la Católica para que Castilla, que era bastante paleta en su conjunto, diera el visto bueno a una operación naval que sonaba poco menos que a locura, y que ya había sido rechazada por media Europa? ¿Por qué nuestros reyes Austrias se empeñaron en estrellar el presente y el futuro de España en las tierras de Flandes?

			Tantos interrogantes se abrían con la observación de Unamuno. Sí, los hechos importaban, pero su explicación lógica, o puramente emocional, era, y es, más importante aún. Esto pasaba con Unamuno.

			Y ahora, con nuestros autores valientes, se nos plantea un nuevo interrogante que nos sume en un caos, pero que, a la vez, nos libera. ¿Y si la Historia no es la que nos han contado? Importante detalle, sin duda. Reconozcamos que la Historia existe porque existen historiadores. Y los historiadores siempre han escrito la Historia como la han visto, o como se la ha contado alguien, o como ha interesado al rey al que se rinde pleitesía, o incluso como ha dictado la imaginación.

			En el seno de la Santa Madre Iglesia hay mucha controversia a este respecto. Evangelios buenos y evangelios malos. Evangelistas que hablan por tradición oral, pero que no convivieron con los protagonistas de la historia que el evangelio nos cuenta. Decisiones eclesiásticas en concilios que alteran incluso la más que creíble verdad que se deduce del contexto de la época.

			Hay que admitir que, tal vez, no todo lo que hemos aprendido obedientemente desde pequeños como Historia, y como Historia de España, sea estrictamente cierto. En algún tiempo pasado, porque se quiso dibujar una Historia grande. En los últimos años, por desidia o por costumbre.

			Y entonces llega este libro a nuestras vidas para dar un revolcón a nuestros conocimientos adquiridos, no sólo porque nos crea dudas más que razonables, sino porque, además, los autores arrojan luz sobre hechos y personajes concretos, y nos ofrecen otra visión pluscuamperfectamente distinta de lo que asumimos como indiscutible.

			¿Son ustedes curiosos? Este es su libro. ¿Ansían ustedes descubrir secretos siempre guardados? Este es su libro. ¿Son ustedes críticos, analíticos, observadores, y amantes de la verdad? No lo duden, éste, es su libro. Lo disfrutarán con avidez, y les resultará imposible dejar de leer.

			Es lo que tiene que nunca queramos dejar de saber…

			Carlos Sobera

		

	
		
			UNA NOTA DE LOS AUTORES…

			A Felipe el Hermoso le dieron matarile. Juana la Loca no estaba loca. Y muchísimo menos de amor. Isabel la Católica envenenó a su propio hermano. Luego dio un golpe de Estado y montó una guerra civil para legitimarse. Isabel tiene tantas posibilidades de ser bastarda como su sobrina Juana, alias la Beltraneja.

			No queremos engañar a nadie. Este libro puede ser peligroso. Puede herir sensibilidades. Si piensas que Isabel la Católica era una santa, o que ella y su marido forjaron la grandeza de España, este no es tu libro. Aquí venimos en son de guerra, a darle patadas al árbol de cartón piedra de la Historia oficial. Vamos a contar esta historia a nuestra manera, para que todo el mundo la entienda.

			Felipe el Hermoso, que era más bien tirando a feúcho, fue el primer rey de la dinastía de los Austrias. Plantó sus reales en Castilla para reinar y se lo cargaron antes de llegar a ser rey de Aragón. A pesar de que es un tipo importante, sabemos muy poco de él. Parece que la historia oficial se ha saltado esta página.

			Bien podría ser que se hayan olvidado un poco a posta. El reinado de Felipe I es un fastidio, sobre todo si comulgas con eso de que Isabel y Fernando unieron España. Porque, vamos a ver, cuando muere la reina, el trono de Castilla lo hereda su hija Juana. Fernando sigue vivito y coleando en su trono de Aragón. Ahí es donde nos ronda la mosca detrás de la oreja. Porque eso de que haya dos reyes distintos nos suena a que siguen existiendo dos reinos: el de Castilla para Juana, y el de Aragón para Fernando. Sintiéndolo en el alma, el sentido común nos dice que no: los Reyes Católicos no unieron España.

			Si a Isabel le diera por resucitar y viera las chorradas que nos hemos sacado de la manga en su nombre, volvería a morirse de la risa. Su único proyecto político fue birlarle el trono a su sobrina la Beltraneja. Entre otras muchas cosas, que encontrarás en el libro, se proclamó por el morro reina de Castilla sin contar con su querido Fernando. Esta puñalada trapera no parece la mejor carta de presentación de quien quiere crear una unidad de destino en lo universal.

			Pero, claro, si te has pasado media vida recitando como un papagayo que Isabel forjó la unión de los reinos hispanos, te resultará difícil encajar en tu mapa mental que Juana la Loca y Felipe el Hermoso fueron reyes de Castilla. ¿Será por eso que son tan molestos?

			En este libro intentamos contestar a esta pregunta y lo haremos dando una vuelta por el final de la Edad Media y el principio de la Era Moderna, un viaje que deja a Juego de Tronos a la altura de un cuento para niños. Traiciones, mentiras, sexo, cuchilladas por la espalda, guerras, perjurios, escándalos, espadas en alto, ofertas que no se pueden rechazar y poder. Mucho poder. Y sin salir de casa.

			Es posible que al acabar este libro no sepas a dónde vamos. Pero corres el riesgo de saber de dónde venimos.

			Empezamos.

		

	
		
			ÁLVARO DE LUNA

			Si le vas a quitar la vida a un hombre, tienes un deber para con él, y es mirarlo a los ojos y escuchar sus últimas palabras. Si no soportas eso, quizá es que ese hombre no merece morir.

			Eddard Stark, Juego de Tronos (George R. R. Martin)

			EL AMANTE DEL REY

			Son años complicados. Tiempos convulsos. Todo está cambiando. La Edad Media está dando las últimas bocanadas. Se están poniendo los cimientos de una nueva sociedad. Acaban de nacer el Renacimiento italiano y la imprenta, que permiten que la cultura empiece a extenderse lentamente por toda Europa. 

			Los malos rollos entre la monarquía y la nobleza llegan a su momento más chungo. Si has leído a Shakespeare o has visto Juego de Tronos, ya sabes de lo que hablamos. Los reyes quieren acabar con los derechos feudales de los nobles, como tener ejércitos propios o ejercer la justicia en sus señoríos. Y los nobles, claro, quieren defender lo suyo de toda la vida y por eso quieren tener a los reyes a raya.

			En la Península Ibérica conviven cinco reinos: Castilla, Aragón, Navarra, Portugal y Granada. La Casa de Trastámara, que es la que nos ocupa, reina en los tronos de Castilla y Aragón, dos reinos que, en este momento, se llevan a matar. Lo típico entre vecinos: que si unas lindes, que si unos terrenitos, que si unas herencias… 

			En Castilla, Juan II es un tipo sensible. Le encantan los escritores, el arte y la cultura. Mientras él se dedica a impulsar el Renacimiento en estas tierras, deja el gobierno en manos de su todopoderoso privado, don Álvaro de Luna.

			Don Álvaro es un tipo astuto, un seductor nato y tiene un encanto personal que encandila a hombres y mujeres. Lleva cuidando del rey desde que tenía tres añitos. Juan II le necesita para todo: es la única persona que puede bañarle, vestirle o decidir si pasa la noche o no con su esposa. Mantienen una relación muy, muy estrecha. Se sospecha «de algún trato indecoroso y de lascivas complacencias» entre ellos, y se dice que el rey no puede estar «sin folgar» con Álvaro de Luna. Vamos, que son amantes. Casi nadie duda de que son homosexuales.

			Álvaro de Luna, apoyándose en la pequeña nobleza, el bajo clero, la comunidad judía y las ciudades, defiende un poder real fuerte, independiente y centralizado. Desde su punto de vista, los nobles deberían estarle agradecidos: como el poder de la nobleza depende del real, una monarquía fuerte dará más poder a los nobles.

			Haciendo su propia guerra, tenemos a Juan Pacheco, marqués de Villena. Es el consejero del príncipe Enrique, el oráculo que siempre guía a su antojo al príncipe de Asturias y su presunto amante. Sí, también Enrique tiene un presunto amante, como su padre. Pacheco es un personaje oscuro con una desmedida ambición, que solo quiere acumular títulos, poder y riquezas, y no les importa nada más. 

			Para complicar más las cosas, Juan II y sus primos, los infantes de Aragón, andan siempre a la gresca. Para resolver sus problemas, se tira por la calle del medio, casando al príncipe Enrique con Blanca de Navarra. Como los chavales tienen doce añitos, se fija el matrimonio para dentro de tres años, cuando Enrique cumpla los quince.

			Un matrimonio que acabará costándonos un disgusto.

			EL COTARRO GENEALÓGICO

			Agárrate, que vienen curvas. Este tema es tirando a más bien bastante peliagudo. Esto es como el Hola!, pero en casas reales. Así que, por si las moscas, hemos ido dejando pistas genealógicas para seguir el hilo, aunque lo mejor es coger papel y boli y hacerte un croquis, o, mejor todavía, para qué nos vamos a engañar, saltar al capítulo siguiente.

			Empecemos por el bisabuelo. El primer Trastámara, Enrique II, fue el padre de Juan I de Castilla, que tuvo dos hijos: Enrique III el Doliente, rey de Castilla, y Fernando de Antequera, rey de Aragón. Hasta aquí, parece fácil. Un rey y dos hijos, cada uno sentadito en su trono.
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			Enrique III fue el padre de Juan II de Castilla. Fernando de Antequera tuvo un hijo al que también llamó Juan. Y aquí empiezan los líos, porque acabó siendo Juan II de Aragón. Dos juansegundos, dos primos hermanos, dos reyes, cada uno en su correspondiente reino.

			Fernando de Antequera también tuvo una hija, María de Aragón, que se casó con su primo hermano Juan II de Castilla, y tuvieron a Enrique IV.
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			Juan II de Aragón se casó con Blanca I de Navarra y tuvieron una hija a la que llamaron Blanca, como su madre. Este es otro gran dato que puedes encontrar en algún libro de Historia: Blanca de Navarra es hija de Blanca de Navarra. Ahí queda eso. Una Blanca se casa con Enrique. La otra, es su suegra. La madre fue reina de Navarra; la hija se quedó a las puertas. Para diferenciarlas, a veces, que no siempre, a la madre se le puede llamar Blanca I de Navarra, y a la hija, la mujer de Enrique, simplemente Blanca de Navarra. Pero, ojo: esto no siempre ocurre. Te lo avisamos porque si buscas en la Wikipedia o similar, te puedes volver loco. Claro como el agua, ¿no? Pues, ¡no se vayan todavía, aún hay más!
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			Los dos juansegundos se vuelven a casar en segundas nupcias. El de Castilla, con Isabel de Portugal, la bellísima Isabel. El de Aragón, con Juana Enríquez. Ambos matrimonios tienen criaturitas: los de Castilla, Isabel; Fernando, los de Aragón. Una hermosa parejita que acabará en bodorrio. Como vemos, la historia de los primos juansegundos se plagia a sí misma, con muy diferentes resultados.
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			Y ahora viene el verdadero tomate de la Historia. Blanca de Navarra, la primera esposa del príncipe Enrique, es hermanastra de Fernando el Católico. Isabel, la primera esposa de Fernando, es hermanastra de Enrique. Enrique y Fernando serán cuñados, o cuñadastros, en dos momentos distintos de esta historia. Y, además, son primos hermanos. María de Aragón, la madre de Enrique, es hermana del Juan II que es padre de Fernando. Blanca, Enrique, Isabel y Fernando son todos hijos de los juansegundos, adivina de cuál de ellos. La parte contratante de la primera parte será considerada la parte contratante de la primera parte. Y los cuatro comparten bisabuelo. Menudo galimatías endogámico, ¿no? Y luego se extrañan de que los hijos de los reyes salgan tarados…

			Sea como sea, estamos a punto de asistir a la boda entre Enrique, el príncipe de Asturias, con Blanca, la princesa de Navarra. Un casamiento que asegura la paz entre los dos reinos.

			Un matrimonio que acabará convirtiéndose en la excusa perfecta para cambiar la Historia de Castilla.

			Y si no, al tiempo.

			EL ORIGEN DE LA LEYENDA DE LA IMPOTENCIA

			Menudo bodorrio. Enrique y Blanca se casan en 1440, tal como se ha pactado. Mucho arzobispo, mucha pompa y circunstancia, mucho traje para la ocasión, mucha fiesta y jolgorio popular… Ahora solo falta el broche final, el sello definitivo del matrimonio, el acto público de consumación.

			Según la costumbre castellana, la consumación tiene lugar en presencia de jueces, eclesiásticos, regidores y caballeros, que tienen que dar cumplido testimonio de la virginidad y nobleza de la novia y del saber hacer y buen oficio del novio. Los amantes andan tan escasos de intimidad y mismamente tan expuestos al pánico escénico, que a veces pasa lo que pasa y, claro, la cosa no marcha como debería.

			Algo así es lo que le pasa a Enrique en su noche de bodas, menudo disgusto. Entre el respetable público asistente, el frío de la madrugada vallisoletana y las jaculatorias que murmura el señor arzobispo, aquí presente, es incapaz de superar la prueba decisiva. Gatillazo al canto. 

			En esta gestión de catre y alcoba, mientras Enrique se empeña en enderezar lo que no tiene arreglo, la princesa doncella doña Blanca de Navarra echa mano de los clásicos: «No te preocupes, cariño, que esto le pasa a cualquiera; tienes demasiadas preocupaciones en el reino; se conoce que en la boda has bebido demasiado; ¿Alguno de los presentes nos presta una de Viagra?»

			Enrique siente, cómo no, que su virilidad le está fallando. Él, claro, quiere quedar bien, y no puede. Su principesco órgano masculino, desobediente, extravagante y rebelde, se niega a obedecer sus órdenes, el mandado de todo un futuro rey de Castilla, fíjate tú, y en la flor de la edad.

			Para colmo, con tanta gente levantando acta notarial de la chapuza, es imposible tapar el fracaso amatorio. Enseguida, la impotencia del príncipe se convierte en el chascarrillo favorito de la Corte, en la carcajada general, en la chanza subida de tono, en la noticia que corre de boca en boca por los corrillos de palacio, que enseguida salta a las calles, y que, de un día para otro, se convierte en la comidilla de todo el Reino, que compone cantares atrevidos y coplas insolentes para ridiculizar la frustrada consumación del matrimonio principesco. Unas risas.

			Castrado psicológicamente por la fallida noche de bodas, Enrique arrastra por todo su matrimonio el estropicio de aquel primer revés y, siempre que intenta consumar, se viene abajo ante su esposa. Y así, una y otra vez, durante sus trece años de vínculo con Blanca de Navarra. 

			Nunca un gatillazo ha tenido tanta repercusión en la Historia.

			UN TRIÁNGULO MUY PELIGROSO

			Volvamos ahora a don Álvaro de Luna. Tiene más de sesenta años y está viejuno y cansado. Más bien está harto. La trifulca contra la nobleza ha sido larga y dolorosa, con batallas, alianzas, escaramuzas, defenestraciones, secuestros de reyes y un par de destierros, con sus regresos triunfales incluidos. Sí, ha conseguido traer la paz al reino. Pero el precio que ha pagado ha sido muy alto. Los nobles, cómo no, se la tienen jurada.

			Y luego está el error. El Error, con mayúsculas. El desliz fatal que precipita su caída. 

			En 1446, don Álvaro, jugando a celestino, viaja hasta Portugal para impulsar el matrimonio entre Juan II de Castilla y la princesa Isabel, nieta de Juan I de Portugal. Isabel es treinta y un años más joven que su futuro marido. Y está como un tren. Trovadores y poetas la cantan como «la morada donde habitan todas las bellezas». Juan II no se ha visto en otra.

			Lo que le gusta a don Álvaro no es que sea joven y bellísima, que también, sino, sobre todo, que refuerce la posición de Castilla contra Aragón, que, erre que erre, se les está subiendo otra vez a las barbas para tocarles las narices. Así que, en verano de 1447, la bellísima Isabel y Juan II se casan en Madrigal de las Altas Torres.

			Dicen que la reina es celosa. Muy celosa. Circula por la corte el chascarrillo de que, a causa de los celos, Isabel ha dejado encerrada en un baúl, con llave y durante tres días, a una de las damas de la corte, una tal Beatriz de Silva. Parece ser que Juan la ha mirado con ojos lascivos, o eso le ha parecido a la reina. Cuando en la corte empiezan a pensar que la tal Beatriz ha muerto, abren el baúl y se la encuentran, sana y salva de milagro. Tan de milagro, que la tal Beatriz dice que, atrapada en el baúl sin aire, sin luz, sin agua y sin comida, se le ha aparecido la mismísima Virgen para consolarla, y ahora la tal Beatriz ha decidido consagrar su vida como fiel esclava de María, montar la orden religiosa de la Inmaculada Concepción y hacerse santa. Santa Beatriz de Silva. Los caminos del señor son inescrutables. 

			Sirva la leyenda para saber cómo se las gasta la bellísima reina. Pues bien, también dicen que a Isabel no le gusta ni un pelo el condestable don Álvaro. Claro, que si de verdad el rey y su privado son amantes, no es de extrañar. ¿Cómo va a caerle bien el amante de su marido? No le soporta. O, al menos, eso dicen.

			Porque también se cuenta que el condestable y la reina se ven en secreto a espaldas del rey. Ya se ha contado el tirón que don Álvaro tiene con las mujeres.

			El triángulo está servido.

			El drama, también.

			PERDER LA CABEZA POR LA REINA

			Quieren acabar con Álvaro de Luna. La bellísima Isabel se alía con la Gran Liga Nobiliaria para quitarse de en medio al condestable. ¿Ataque de cuernos? ¿Celos? ¿Arrepentimiento por el triángulo peligroso? ¿Remordimientos? ¿Un embarazo no deseado? Nunca lo sabremos.

			Sí sabemos que la reina, que es muy hábil, juega bien sus cartas: su hermosura, su juventud y su fertilidad. En el ocaso de la vida de Juan II, Isabel se queda embarazada y, un Jueves Santo, da a luz a una niña a la que ponen de nombre Isabel, como su madre, llamada a convertirse en Isabel la Católica. Es 22 de abril de 1451. Nadie cuestiona quién es el padre.

			El nacimiento de la niña Isabel es una buena noticia para Juan II. Ahora tiene otra heredera que podría sucederle en el trono de Castilla. La niña Isabel se coloca la segunda en el orden de sucesión, detrás de su hermanastro Enrique.

			Luego, un par de añitos más tarde, la bellísima Isabel vuelve a quedarse embarazada. Al rey se le cae la baba con ella, su «muy amada mujer», que lleva en sus entrañas un nuevo heredero. Ella sabe que tiene al rey comiendo de su mano. Y le hace jurar que hará cualquier cosa que ella le pida. Cuando el rey se lo jura, ella le pide la cabeza de don Álvaro.

			Juan II abandona a su suerte al condestable y, con mano temblorosa, firma la orden de detención «en nombre del rey». Al día siguiente, don Álvaro es detenido, acusado de usurpar el poder real. De inmediato, Juana Pimentel, la esposa de don Álvaro, escribe una carta al rey amenazándole con la fuerza de las armas, «pidiendo ayuda a los moros y a los diablos, si es preciso...». Así se las gastan los De Luna.

			Tras un juicio sumarísimo, no se encuentran argumentos legales para dictar sentencia. El Tribunal escurre el bulto: el rey es el único que puede condenarle a la pena capital mediante un Mandato Real. Poco después, llega la orden.

			Cuando amanece, don Álvaro y la guardia que le custodia se ponen en marcha hacia Valladolid. Hay en el aire un calor lleno de presagios. El condestable cabalga sereno entre la escolta. Nadie habla. Nadie tiene nada que decir. Todos le respetan. Saben que el único pecado de don Álvaro ha sido poner su espada al servicio del rey. Que está condenado a muerte por las intrigas de la reina. Que va a morir por la inquina de los nobles, que no saben cómo ajustarle las cuentas. No hay más remedio que callar y cumplir las órdenes del rey.

			En Valladolid huele a estiércol, a lodo y a incertidumbre. Don Álvaro recibe la comunión en la celda donde ha dormido, le sacan de la prisión y le montan en una mula. Una brisa pesada hace bailar las llamas de las antorchas que centellean a los lados del camino. Las gentes de Valladolid asisten en silencio, con la cabeza descubierta, al recorrido del condestable hacia la Plaza Mayor. Allí, en el centro, se ha levantado un patíbulo forrado de paño negro.

			La suerte de don Álvaro está echada.

			ASÍ SE FORJA UNA LEYENDA

			Don Álvaro es un anciano. Lleva el pelo muy corto, escaso, blanco, en contraste con la capa negra que le abriga. Tiene la expresión dura. La respiración serena. Sigue conservando el gesto del hombre que ha dirigido los destinos de Castilla durante los últimos cuarenta años. Se está forjando una leyenda.

			Cuentan que un pregonero se equivoca al gritar la pena y dice: «Esta es la justicia del rey, por los servicios de este tirano usurpador de la corona real». «Bien dices, hijo», contesta, muy tranquilo, don Álvaro; «así me pagan por los servicios prestados».

			Alguien da una orden, y dos de los guardias le acompañan hasta que sube al cadalso. Don Álvaro avanza con entereza, la cabeza alta, dispuesto a morir. Desde allí arriba le dice al caballerizo del príncipe Enrique: «Te ruego que digas al príncipe que dé mejor galardón a sus criados que el que el rey me ha dado a mí».

			Cuando el verdugo pretende atarle las manos con una cuerda de esparto, don Álvaro saca del pecho una cinta de seda y le dice: «Átame mejor con esto. Y te ruego que mires si traes el puñal bien afilado, porque pronto me despaches».

			Don Álvaro se santigua antes de que le aten. Una gran cruz preside el escenario de la ejecución. Reza en silencio. Entonces se fija en el garfio de hierro que servirá para dejar expuesta su cabeza en la Plaza Mayor durante ocho días. Y dice con desdén: «Hagan del cuerpo y la cabeza lo que quieran».

			Sin que se lo pidan, don Álvaro se desabrocha el cuello de la camisa, se arregla la ropa que llevaba puesta y se tiende para apoyar la cabeza en el madero. El verdugo se acerca por la espalda y pasa el puñal por su garganta. Don Álvaro muere como ha vivido: con aplomo, con coraje, con autoridad. 

			Además de la pública decapitación, la condena incluye la deshonra de la familia, el enterramiento fuera de la ciudad, como los criminales, la pérdida de títulos y la confiscación de sus bienes, que es el botín que esperan repartirse sus enemigos.

			Juan II, cobarde, se ha marchado a Segovia para no tener que presenciar el funesto final de su privado. Cuenta la leyenda que, durante la ejecución, la tormenta gestada en Valladolid se desata sobre Segovia. El rey, muerto de miedo durante los truenos, tiene una visión sobrecogedora: la cabeza cortada de su favorito le habla desde el patíbulo, y con voz espectral le invita a encontrarse con él en el infierno antes de que pase un año. El rey, presa de los remordimientos, llora sin consuelo la muerte de su consejero, de su amigo, de su amante, y se desmaya.

			Poco después, cae enfermo. Es incapaz de hacer frente a tantos problemas. Está atormentado por la culpa; la muerte de don Álvaro le devora. Su mujer, su muy amada esposa, se la ha jugado. Los nobles se están haciendo fuertes. Y está preocupado por la actitud de Enrique, su heredero, y muy preocupado por los rumores sobre su impotencia.

			Castilla necesita un heredero. Y Enrique, todavía, no lo tiene.

		

	
		
			JUANA DE AVIS

			TAN DONCELLA COMO EL DÍA EN QUE NACIÓ

			Trece años, trece, lleva Enrique intentando embarazar a Blanca de Navarra. Por todos los medios. Todos. Aparte de las ofrendas y jaculatorias de las que siempre se echa mano, recurre a todas las ayudas habidas y por haber. Se hace azotar en las nalgas durante el temita, se embadurna los genitales con ungüentos abrasivos, se deja embaucar por unos farsantes italianos que le asesoran en materia procreativa; toma pociones mágicas y brebajes exóticos, incluso, dicen, financia una expedición a África en busca de un cuerno de unicornio, el no va más en ciencia erótica. Sorprende descubrir que todos los remedios fracasan, qué contrariedad.

			La situación es insostenible. Castilla necesita un heredero. Y Enrique es incapaz de conseguirlo. Lo mejor es cortar por lo sano: como de rey no se puede cambiar, lo mejor es cambiar de reina. Hay que repudiar a Blanca. 

			La cosa se pone en marcha cuando Enrique y Blanca llaman al obispo de Segovia para pedirle que les anule. Empiezan las investigaciones. Rigurosísimas, oiga. Ambas partes coinciden en que, a estas alturas, el matrimonio sigue sin consumarse. Blanca, pobrecita mía, confirma que sigue «tan doncella como el día en que nació». Dos matronas, que la reconocen en plan perito, lo confirman.

			Los dos, el rey y la reina, están convencidos de que Enrique está hechizado. Se lo ha dicho el médico de la corte. Sospecha el doctor que ocurrió durante su noche de bodas por algún sortilegio que le paraliza cuando intenta consumar. Por lo demás, el médico diagnostica que Enrique no tiene ningún defecto que le impida proceder. La sentencia da por bueno lo del ligamento, sortilegio o hechizo. Y aquí paz y después gloria. Como se va viendo, no tiene desperdicio.

			Para dejar claro que el problema de Enrique solo afecta a su relación con Blanca, la sentencia recoge el testimonio de varias prostitutas, que aseguran haber mantenido comercio carnal con Enrique. Y, entrando en detalles escabrosos, añaden que ha demostrado sobradamente que es un hombre hecho, derecho y con pelo en el pecho, y con «una verga viril firme». Para que luego se diga.

			No se les ve el plumero, casi. La sentencia es una maniobra descarada de propaganda para demostrar la virilidad del rey. Y, enseguida, le salen detractores. Un cronista declarado enemigo de Enrique, un descarado partidario de sus enemigos, se sorprende de que no haya consumado el matrimonio, teniendo en cuenta «la facilidad que D. Enrique encontraba en sus impúdicas relaciones con sus cómplices». Por si no lo pillas, dice que Enrique nunca tuvo problemas de alcoba con otros hombres. Otro cronista contradice la versión de las putas segovianas, y cuenta que, aunque durmió con muchas mujeres, «confesaron que jamás pudo haber con ellas cópula carnal». 

			En fin. El asunto se eleva a Roma por vía de apelación, y el papa Nicolás V, representado por don Alfonso Carrillo, arzobispo de Toledo, confirma la sentencia en noviembre de 1453. Este matrimonio nunca ha existido. Es palabra de Dios. Al menos, por ahora.

			Ahora hay que buscar una novia.

			MENOS MAL QUE NOS QUEDA PORTUGAL

			Mientras el Vaticano va resolviendo por las bravas los patinazos de Enrique en la alcoba real, el príncipe se da cuenta de que la política matrimonial del difunto don Álvaro de Luna es lo más de lo más. Ha quedado claro que la paz con los primos de Aragón es imposible. Ahora Castilla tiene que hacerse fuerte acercándose a Portugal, como ha hecho su padre. Los vecinos del salvaje Oeste están abriéndose al Atlántico, descubriendo islas inexploradas, Madeira, Las Azores y Cabo Verde; están montando bases en Guinea para futuras exploraciones y están hincando el diente al norte de África, donde ya han conquistado Ceuta y Tánger. Enrique quiere un imperio castellano a la buena sombra del vecino. Enrique quiere casarse con Portugal.

			Empieza a trabajar para concertar un casorio con Juana de Avis, hija póstuma del rey don Duarte o don Eduardo, hermana de Alfonso V el Africano, un rey del que hablaremos más adelante, y prima hermana de la bellísima Isabel, la madrastra de Enrique.

			Enrique proclama a los cuatro vientos los planes de volver a casarse, como si la idea le hubiera pillado por sorpresa. «Como yo esté sin mujer, sería gran razón de casarme», «Por el bien de la generación que me suceda en estos reinos».

			Se informa a la novia portuguesa de las intenciones del príncipe castellano. Se le informa, quien avisa no es traidor, de la supuesta impotencia de su pretendiente. Se le informa de la relación especial que mantiene con su privado, Juan Pacheco, marqués de Villena. Se le informa de que ha conseguido la anulación con malas artes. A pesar de las advertencias, Juana está como loca por pillar cacho, o por pillar trono, «que pues el rey don Enrique placía, ella era muy contenta de casar con él, no obstante las cosas ya dichas».

			El 20 de diciembre, antes de que se enfríe la cera del lacre papal de la sentencia de anulación del matrimonio con Blanca, se firman las primeras capitulaciones del nuevo matrimonio con Juana de Avis.

			Los portugueses han escuchado muchas historias acerca del príncipe castellano y no se fían ni un pelo de las posibilidades para consumar este nuevo matrimonio. Así que piden una dote desproporcionada, bien como medida disuasoria, bien como pelotazo. Piden el oro, el moro y el depósito previo de cien mil florines de oro a favor de la prometida. Enrique se pone las pilas para pagar la dote, y al día siguiente afloja la mosca «en tres talegones muy grandes de lienzo» llenos de doblones de oro castellanos. Cuando la Corte protesta por el desorbitado (y poco habitual) desembolso, Enrique dice que «le placía contentarse con la dicha señora solamente».

			La cosa del matrimonio marcha. En breve, nos vamos de bodorrio.

			Pero ahora, estamos a punto de asistir a la muerte del rey Juan II.

			EL ORDEN DE SUCESIÓN SÍ ALTERA EL PRODUCTO

			Ya se ha dicho. Juan II no consigue olvidar a su algo más que amigo, don Álvaro de Luna. Y aquí le tenemos, sufriendo una profunda depresión. Alonso de Palencia escribe que, desde la muerte del condestable, Juan II se dedica con desenfreno a los placeres de la lujuria y la comida. El mejor antídoto contra el mal de amores. Para colmo, desde la desaparición de don Álvaro, los nobles se han vuelto a subir a la chepa del reino y campan a sus anchas.

			Cuando cortamos la cabeza del condestable, dejamos a la bellísima Isabel embarazada de cinco meses. En noviembre, 1453, da a luz otro varón al que llaman Alfonsito, pobre. Juan II ya tiene dos varones para la sucesión. Podría animarle la perspectiva, pero ni por esas. La bellísima reina también empieza a dar muestras de ligeros desvaríos, en plan depresión posparto o similar. Una fiesta, vamos, con un rey deprimido, una reina recién parida y un fantasma rondándoles a los dos. De psiquiátrico.

			El nacimiento del pobre Alfonsito supone un pequeño gran cambio en el orden de sucesión. De acuerdo con los usos de la monarquía castellana, la niña Isabel, por ser mujer, queda como la tercera opción en la línea sucesoria, detrás de Enrique y de Alfonsito, pobre. Solo en caso de que a sus hermanos les dé por morirse, Dios no lo quiera, e incluso en caso de que les dé por morirse sin descendencia legítima, fíjate tú qué fatalidad, el trono pasará a la infanta Isabel.

			Así que, si la niña Isabel pretende reinar, lo tiene chungo. Porque si quiere reinar, tiene que quitarse de en medio a un hermanastro, que está como loco buscando un sucesor, y a un hermano, Alfonsito, que acaba de nacer y que, a su vez, con el paso de los años, podría convertirse en el tronco de una fértil rama de descendientes.

			Ahora la niña Isabel tiene solo tres añitos y no se da cuenta de nada. Lo que pasa es que las niñas crecen, y cuando esta niña se haga mayor no se le escapará ni una. En cuanto se le presente una oportunidad, sabrá aprovecharla. Y si no se le presenta, ya encontrará ella la manera de fabricarla. 

			En julio, 1454, Juan II, postrado en la cama, llama a Enrique y le viene a decir algo así como: «Hijo mío, me muero. Ahí te dejo el reino; cuídame de la parienta y de la descendencia». Enrique le dice que sí a todo, pero es posible que tenga los dedos cruzados o algo. Luego, el rey dice lo de: «Naciera yo hijo de un labrador, y fuera fraile del Abrojo, que no rey de Castilla», que es la frase que ha pasado a la Historia. Y va y se muere, larga vida al nuevo rey.

			La proclamación de Enrique IV de Castilla en Valladolid es aclamada por crítica y público. El pueblo le lanza vítores de júbilo incontenible y entusiasmo esperanzado. La nobleza se afila los colmillos. El rey toma las típicas medidas populacheras, como liberar presos, firmar tratados de paz y volver a la carga contra Granada, para que todos sigan contentos. Todo marcha sobre ruedas.

			Pero resulta que a Enrique le molesta tanta parentela revoloteando por la corte.

			A ver qué se le ocurre.

			LA LOCA DE ARÉVALO

			Estaba cantado. Enrique se pasa por el forro castellano el testamento de su padre. En vez de cuidar de sus dos hermanastros y de la reina viuda, tal como ha jurado en el lecho de muerte, se los quita de en medio. Con la excusa de que a la bellísima Isabel se le está yendo la olla, Enrique le sugiere tomarse unas vacaciones con la familia y los manda a todos a Arévalo.

			Es la guinda del pastel de su locura. Además de sentirse culpable por lo de don Álvaro, sufrir una depresión posparto y perder a su marido en poco más de un año, ahora Isabel soporta la humillación de ver cómo se la quitan de en medio, la empaquetan para Arévalo contra su voluntad y pasa de ser toda una reina de Castilla a no ser más que un estorbo. Fatal para lo suyo, claro. Está tan malamente que la abuela portuguesa, enterada de la «creciente locura de su hija», hace las maletas y se planta de okupa en Arévalo para darle unos mimos.

			La niña Isabel se cría en ese ambiente, a los pechos de una madre desequilibrada, una abuela sobreprotectora y una corte de mujeres despechadas que falan portugués, ojo al dato. Y, tal como ellas lo ven, la cosa pinta más o menos así: como Enrique es incapaz de engendrar un heredero, Alfonsito será el próximo rey de Castilla. Si al pobre Alfonsito le ocurriera algo, Dios no lo quiera, la niña Isabel se convertiría en reina. Por si suena la flauta, la pandilla de portuguesas despechadas educa a la parejita como si fueran a sentarse en el trono. Los niños aprenden a escribir con fluidez, estudian retórica, poesía, historia, filosofía y pintura. Y, por supuesto, religión. Mucha religión. 

			A Isabel, la perturbada, le da por extremar sus convicciones católicas, acude a misa diaria con sus dos hijos y les educa con un ardor fanático en la doctrina franciscana de la Santa Madre Iglesia. La niña Isabel se hace tan devota que, ya de mayor y convertida en Isabel la Católica, pedirá que la entierren con el hábito franciscano.

			Ni el retiro forzoso en Arévalo, ni la oración diaria, ni los mimos de la abuela provocan el efecto deseado en la mejora de Isabel, la perturbada. Dicen, sobre todo los escritores románticos, que vaga sin rumbo por el castillo de Arévalo, loquita perdida, gritando de madrugada entre sus almenas: «¡Don Álvaro, don Álvaro!».

			¿Delirio? ¿Remordimientos? Es posible que en su desvarío se dé cuenta de que el condestable era su mejor aliado. Y que, al perder a don Álvaro, se ha quedado sin marido, sin reino y sin protección. ¿O hay algo más?

			Le odiaba a muerte. O eso se supone. Sin embargo, la bellísima Isabel no rompe nunca los lazos con su recuerdo. En Arévalo, le llora en su trastorno. Se rodea de su gente de confianza. Isabel, ya de Reina Católica, reparará su memoria y reconstruirá la capilla del Condestable de la catedral de Toledo. Hay autores que aseguran, o fantasean, que el odio mortal y la locura de la bella Isabel son la consecuencia de un amor inconfesable, malparado y a tres bandas. Incluso hay quien deja caer que la niña Isabel podría ser hija de don Álvaro. ¡Qué fuerte!, ¿no?

			Isabel la Católica, ¿hija bastarda de Álvaro de Luna?

			LAS DAMAS DE COMPAÑÍA DE LA REINA JUANA

			¡Vámonos de fiesta! Enrique se casa con Juana de Avis, una hermosa morena portuguesa de quince añitos con unos ojazos grandes, negros y muy vivos. Él está enamorado. Ella está encantada de la vida. El matrimonio está destinado a convertirse en el epicentro de un terremoto histórico de magnitud siete en la escala de Richter. 

			Escarmentado de su primera noche de bodas, Enrique se niega a que se forme un nuevo corrillo de testigos alrededor de su lecho nupcial. Naranjas de la China. Lo de la consumación es cosa suya y de la reina. Desde nuestra perspectiva histórica, Enrique tiene sus razones; a nadie se le ocurriría, es un ejemplo, meterse en la cama de Felipe y Letizia para dar cumplido testimonio de su consumación. Ahora bien, desde la perspectiva medieval, lo de prohibir el paso parece un poco torpe, porque las puertas cerradas siempre dan más morbo que las puertas abiertas. En la corte se empieza a decir que a Enrique le molestan los testigos porque quiere esconder su impotencia. Golpe bajo número uno a la hombría de Enrique.

			Otro rumor: Juana ha llegado a Castilla con un séquito de doce hermosas doncellas, la crème de la crème de las jóvenes portuguesas. Es tradición casar bien a las damas de la corte de la novia; Enrique y Juana llegan más lejos y firman una cláusula en el contrato matrimonial que obliga a buscarles un buen marido. Pues bien, según las crónicas, que son una especie de revistas de papel cuché de la época, las doncellas portuguesas dejan pronto de serlo. Vienen con tantas ganas de cachondeo que enseguida les cuelgan el sambenito de casquivanas. No es para menos. Tienen la desvergüenza de hablar a solas con los hombres, reírse en las conversaciones y utilizar perfume, Dios nos asista. Por culpa de las damas portuguesas, «fueron desterrándose los hábitos de virtud» y empezaron «a aumentar las desdichas» en Castilla, nada menos. Igual es el momento de ir contando que los cronistas que siempre se citan son los que trabajan para los Reyes Católicos y cobran por sacarle punta a todo lo que tenga que ver con Enrique.

			En otro género de chascarrillos, se nos habla de la relación que Enrique mantiene con una tal Guiomar de Castro, una de estas damas portuguesas. La reina, que comparte genes con la bellísima Isabel, la abofetea delante de la corte. Enrique, visto lo visto, le pone una casita a las afueras de Madrid y la visita a menudo. Guiomar se hace rica a costa de las arcas reales. El asunto acaba cuando la casan con un conde, como manda la cláusula matrimonial.

			Luego, Enrique la cambia, parece ser, por Catalina de Sandoval, otra portuguesita. Cuando se cansa, en vez de ponerle un pisito, la manda al convento de San Pedro de las Dueñas, de abadesa. Para que luego digan que Enrique no cumple. Si es que uno no sabe ya qué pensar…

			Esta historia tiene dos moralejas. Una: No dejes que la verdad te estropee una buena calumnia. Es más importante la calumnia que la coherencia. Enrique es impotente y al mismo tiempo le pone los cuernos a la reina con las damas de su corte; ¿ves? En la guerra, todo vale. 

			La otra: hay que ser más cautos con lo que nos cuentan. A veces, nos mienten.

			LAS VACAS GORDAS

			Es un buen rey. Enrique sabe lo que hace. A pesar de los bulos, los primeros años de su reinado son bastante positivos. Su programa, básicamente, sigue los mismos pasos de la política de Álvaro de Luna. Boda portuguesa, control de la alta nobleza y apoyo de las ciudades, de la nobleza media y de los conversos. Se preocupa por las cuentas del reino, por la economía del pueblo y, mucho, por la cultura. En eso también sigue la estela de su padre y apuesta por traer el Renacimiento a Castilla.

			Enrique tiene un gran prestigio internacional. Si no lo tuviera, Alfonso V de Portugal no habría casado a su hermana con él. Para hacernos una idea de su reputación, unos rebeldes de Barcelona le ofrecen la corona catalana para que les libere de la tiranía de Juan II de Aragón. La propia Blanca, su ex, a pesar del repudio, tiene tan buena opinión de él que le nombra en su testamento heredero del reino de Navarra. Pero Enrique tiene bastante con el reino de Castilla y declina las dos ofertas.
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