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Pour David, Giles et Ellen, affectueusement
L’autrice
Originaire d’un petit village du Cheshire en Angleterre, Siân Hughes enseigne aujourd’hui la création littéraire à l’Université de Liverpool pour le Royal Literary Fund. Elle s’est d’abord distinguée en tant que poétesse avec son recueil The Missing qui a reçu le prix Seamus Heaney. En 2023, l’autrice signe son premier roman Perle, qui figure quelques mois après sa parution dans la sélection du prestigieux Booker Prize et qui connaît depuis un grand succès international, avec des traductions dans de nombreux pays. Les lundis n’existent pas est son second roman.
« On referme Perle charmé par ses reflets mélancoliques et ses subtilités nacrées. »
Florence Noiville, Le Monde des livres
« Une sorte de joie enlevée, celle des enfants qui jouent et oublient dans l’instant qu’ils ont pleuré. »
Colombe Schneck, Madame Figaro
« Entre candeur et douleur de la perte, la poétesse Siân Hughes signe avec Perle un premier roman très réussi à la fois onirique et très incarné. »
Antoine Faure, LIRE Magazine
La traductrice
Valentine Leÿs est née en région parisienne. Normalienne et agrégée de lettres, elle a vécu à Londres pendant une dizaine d’années avant de s’établir à Marseille. Elle est interprète de conférence et traduit des textes de fiction et des essais, notamment d’auteurs comme James Baldwin et Margaret Atwood.



Un coq qu’on appelait Dave
Quand je suis arrivée vers midi dans le salon de Papa, avec dans une main une assiette recouverte de film alimentaire contenant son déjeuner et dans l’autre un bol de crumble aux pommes et de crème anglaise, il était mort dans son fauteuil. Son chien, Lester, grondait en tirant sur sa laisse encore attachée au pied du fauteuil. Je portais aussi un sac de linge propre sur un bras et la clé de la porte d’entrée en équilibre dans la main qui tenait le crumble : j’ai hésité sur le seuil, encore à moitié dans l’entrée, sans savoir où poser quoi ni si je devais avancer ou reculer.
Ça me semblait déplacé de lui tourner le dos, alors j’ai reculé de quelques pas dans l’entrée, comme si j’étais face à un roi ou quelque chose dans le genre, puis j’ai posé l’assiette et le bol sur la chaise à côté de la porte, où il s’asseyait pour enlever ses chaussures et enfiler ses chaussons. J’ai suspendu le sac de linge au portemanteau et je suis retournée dans le salon. Ce chien, je vous jure, il n’a aucune mémoire à court terme. Quand je suis rentrée, c’était comme s’il ne m’avait jamais vue : dans sa fureur, il a réussi à se dégager de son collier, il a foncé tout droit sur l’arrière de ma cheville gauche et il a planté ses vieux chicots pourris dans le talon de ma basket.
Je me suis approchée de la chaise, avec ce foutu clébard toujours cramponné à mon talon. Peut-être qu’en fait, Papa n’était pas mort. Peut-être qu’il faisait juste la sieste. Peut-être que, si je lui prenais la main pour vérifier son pouls, il allait se réveiller et se foutre de moi : « Pauvre gourde, t’as cru que j’avais cassé ma pipe ! » Je me suis frotté les mains sur l’arrière de mon jean pour les réchauffer avant de le toucher, mais ce n’était pas la peine. Il était déjà froid.
Je me suis assise dans l’autre fauteuil, celui dans lequel j’avais l’habitude de m’installer, et j’ai secoué mon pied pour que le chien me lâche. C’était quelque chose qui m’arrivait souvent quand je venais chez mon père, donc ça ne me dérangeait pas plus que ça. D’un coup, le chien s’est arrêté et il a foncé dans l’entrée. Il avait dû sentir les assiettes de nourriture, parce que je l’ai entendu arracher le film, se bâfrer et éternuer dans la crème anglaise. Je me suis laissée aller dans le fauteuil, les bras croisés. J’ai poursuivi ma routine habituelle même s’il était là, raide mort, devant moi. C’était comme si je n’arrivais pas à me rendre compte.
« T’en fais pas, Papa, tu rates pas grand-chose. C’était de la salade de pommes de terre en boîte, celle que t’aimes pas. Et j’ai pris le jambon à la Coop plutôt que de faire la queue chez le boucher, j’avais la flemme. » Le chien s’est étranglé en déglutissant. C’était peut-être son dernier repas. Ça m’économiserait un passage chez le véto. D’ailleurs, combien ça pouvait coûter ? Faire piquer un chien, ça ne devait pas être gratuit. Quel que soit le prix, j’étais prête à le payer. Franchement, je l’avais toujours détesté, ce clébard. Un jour, Papa m’avait dit : « Quand je partirai, le chien partira avec moi. Je suis le seul qui arrive à le gérer. » C’était le genre de trucs qu’il pouvait sortir. C’était sa manière de se vanter qu’il avait un très bon chien de garde et des talents de dresseur. Sauf que moi, j’avais interprété ça comme la permission de me débarrasser de cette sale bête.
J’ai laissé le chien à son dîner et je suis sortie dans le jardin par la porte de derrière pour appeler le docteur. Je me suis roulé une cigarette, téléphone coincé contre l’oreille, pendant que mon appel était mis en attente. Je n’étais pas pressée de me lancer dans toutes les tâches qui m’attendaient, quelles qu’elles soient. Pour Papa, ça ne changeait plus rien. Le chien, en me voyant dehors, s’est jeté contre la porte en aboyant. Dès qu’on mettait un pied hors de la maison et qu’on fermait la porte, il oubliait à nouveau qui on était et il essayait d’attaquer comme si on était un intrus. C’était vraiment l’animal le plus con de la Terre. Je me suis demandé s’il ne fallait pas que j’essaie de le mettre hors d’état de nuire avant l’arrivée des médecins. Même moi, j’allais avoir du mal à rentrer dans la maison. J’ai annulé mon appel au docteur. Pas la peine de faire venir quelqu’un pour déclarer Papa officiellement mort si c’était trop dangereux de le laisser entrer.
Quand Papa disait qu’il était le seul à pouvoir contrôler ce chien, il avait raison dans l’ensemble. Mais il existait une autre personne capable de foutre les jetons à cette bête. De foutre les jetons à n’importe qui, d’ailleurs. Trog. Je pourrais dire que c’était un ami de mon père, mais ce serait un grand mot. Ils buvaient dans le même club et pour ce qu’on en sait, ils ne s’étaient jamais battus. Enfin, pas dernièrement. Il était midi passé donc le bar devait être ouvert : j’avais des chances de trouver Trog au club. Si je le faisais venir pour enfermer le chien dans sa cage, ensuite je pourrais appeler sans risque le médecin ou la personne qui vient confirmer que les gens sont morts.
Je suis passée par la ruelle de derrière pour rejoindre la route principale et aller au club. Là-bas, les femmes sont interdites. Je sais que c’est devenu illégal, mais comme la règle n’a jamais été écrite nulle part, elle n’a pas changé. De toute façon, ce n’est pas comme si une femme pouvait avoir envie d’y aller. Je me suis dirigée tout droit vers la salle de billard : Trog était attablé au fond avec deux autres hommes que je reconnaissais vaguement, peut-être du pressing. Tous les hommes se sont arrêtés de jouer pour me regarder passer. Ça se prête bien à l’occasion, je me suis dit. C’est comme ça que ça doit se passer : tout le monde au garde-à-vous, queues de billard à la verticale, comme si j’étais un corbillard qui remonte la grand-rue. Silence général. V’là la gosse à Stan. Elle manque pas de culot, celle-là.
« Trog, j’ai dit. J’ai besoin que tu viennes chercher le clébard de mon père pour l’enfermer, parce qu’il est mort dans son fauteuil et j’ai besoin de faire venir le docteur pour qu’il fasse le certificat mais il laisse entrer personne.
– Le chien est mort ? Pourquoi t’as besoin que je vienne débarrasser un chien mort ?
– Pas le chien. Le chien va bien, malheureusement. C’est Papa.
– Stan est mort ?
– Il en a tout l’air, ouais. Faut que j’attende le docteur. J’y connais rien. »
Très lentement, Trog a posé sa queue sur le tapis vert, puis il s’est planté devant moi et a ouvert ses énormes bras suants. On était en plein janvier et le gars était en débardeur. À mesure qu’il avait engraissé avec l’âge, ses tatouages s’étaient délavés et flétris : les visages de la Vierge Marie et des anges en haut de son bras étaient devenus flous. Quand il m’a prise dans ses bras, je n’ai pas pu m’empêcher de regretter qu’il ne porte pas de manches. J’aurais aimé une barrière un peu plus marquée entre moi et ses aisselles.
Trog m’a serrée tellement fort que mes poumons se sont vidés de tout leur air, et il a fait un bruit comme celui d’un train qui freine. J’ai compris que c’était le bruit qu’il faisait quand il pleurait. Quand il m’a lâchée, il y avait un cercle d’hommes tout autour de moi qui me tendaient la main solennellement. Certains tenaient déjà un verre pour moi dans l’autre main. Le service au bar avait dû être rapide. Des shots, en plus. Des doubles, apparemment. À jeun. Je n’avais que quarante minutes pour ma pause-déjeuner. Mais un verre gratuit, c’est toujours bon à prendre.
J’ai appelé le travail pour dire que je n’allais pas revenir après ma pause parce que mon père était mort. Je suis tombée sur Andrew.
« Non mais attends, tu étais là ce matin. Et là, d’un seul coup, ton père est mort. Tu te fous de ma gueule ?
– Ben, il était peut-être déjà mort ce matin. J’en sais rien. Je l’ai trouvé comme ça il y a dix minutes, quand je lui ai apporté son déjeuner.
– Hein ? C’est une blague ? Tu apportes son déjeuner à ton père sur ta pause de trente minutes ?
– Quarante. Ouais.
– Trente. J’arrête pas de te le répéter, c’est trente. Pas étonnant que tu sois tout le temps en retard.
– À l’avenir, va falloir que je me trouve une autre excuse.
– Merde. Faut que je demande à Sue de te remplacer. Déjà qu’elle est à moitié dans le gaz, cette conne.
– T’as qu’à faire ça, ouais. Et merci pour la compassion. Tu verras, c’est le nom d’une politique de ressources humaines de la boîte. Le congé de compassion. Ça porte bien son nom. Je vais regarder à combien de jours j’ai droit. »
J’ai réussi de justesse à raccrocher avant de prononcer les mots « Fils de pute ».
Un silence de mort est tombé sur le bar. Dans le club, on avait le droit de dire des grossièretés. Mais pas n’importe lesquelles. On pouvait envoyer du putain, de l’enculé, du merde et du bordel à longueur de journée, mais insulter la mère de quelqu’un, ça dépassait les bornes. Ne me demandez pas d’où viennent ces règles. Comme je l’ai dit, personne ne les a jamais écrites. Si je le sais, c’est uniquement parce que j’ai travaillé dans ce bar pendant des années. C’est la seule exception à la règle qui interdit les femmes. Elles ont le droit de travailler derrière le bar, mais pas de passer dans la salle de billard pour débarrasser les verres sales. Sauf qu’il ne faut pas non plus se trouver à court de verres quand ils sont tous vides dans la salle. Personne ne reconnaît que ces deux règles sont impossibles à suivre en même temps. Tout le monde s’en fout.
Son énorme bras charnu autour de mon épaule, Trog a déclaré : « C’est rien, les gars. Un jour comme aujourd’hui. Elle se rend pas encore compte. »
Tous les clients du club sont venus me serrer la main, et Trog s’est occupé de guider jusqu’à moi les groupes d’hommes qui m’ont chacun payé un coup. Moi, je vidais les verres et je hochais la tête. Trog répétait la même chose à chaque fois : « Elle se rend pas encore compte. » C’était sa manière de me trouver une excuse pour ne pas pleurer. En tout cas, le whisky commençait à me monter à la tête. Trog a déclaré que mon père était un mec en or, un gars de la vieille école, un comme on n’en fait plus. Et moi, je me suis dit : Prépare-toi, ce n’est qu’un début. Des tas de gens que tu ne connais pas vont te raconter des tas de conneries.
Voici quelques-unes des histoires que je me souviens d’avoir entendues. Autant que je les écrive. Je ne sais même pas si la moitié d’entre elles étaient vraies. Je ne sais même plus qui a dit quoi.
En voilà une : quand le vieux club avait brûlé et que tout le monde s’était retrouvé dehors avec les camions des pompiers, ils l’avaient cherché partout. Il est passé où, Stan ? Il était derrière le bâtiment, en train de remonter des fûts de bière de la cave, sauf que ces fûts, normalement, c’est fait pour rouler dans la descente, vous voyez. Essayez un peu d’en remonter un quand il est plein. C’est pas du gâteau. Ils les ont fait rouler en passant par la route derrière les jardins ouvriers, puis ils les ont stockés dans le cabanon d’Arthur parce que, de toute manière, vu que les gens du club allaient récupérer le fric de l’assurance, ça ne changeait rien pour eux. Le stock leur a tenu quelques semaines.
Le plus souvent, c’étaient des histoires du temps de ses combats. Il gagnait sa vie comme ça. Il se faisait de l’argent en se battant dans les pubs. Parfois, il dressait un coq de combat ou un chien. Quand c’est devenu illégal, il a tout de même continué. Quand je dis qu’il se faisait de l’argent, je veux dire que l’argent changeait de mains. Des verres étaient payés. L’argent circulait, des grosses sommes. Mais rien ne parvenait jamais jusque chez nous. Désolée, j’ai dit que j’allais m’en tenir à ce qu’ils m’ont raconté.
En voici une autre. Celle-là, tout le monde la connaît : l’histoire du coq qu’on appelait Dave. Mon père avait un coquelet qu’il avait baptisé Dave, noir de jais, avec une tache blanche très particulière sur une plume de la queue. Eh bien ce coq, il a connu une longue série de victoires, et les gens n’en revenaient pas de le voir toujours reprendre les combats en pleine forme, à peine le dernier terminé. Puis un jour, un homme qui avait parié contre Papa l’a suivi jusqu’au poulailler et il a vu trois coqs, tous noirs. Chaque fois que l’un d’eux combattait, mon père peignait une tache à la peinture blanche sur une plume de sa queue. Chaque fois, un nouveau coquelet tout frais. Le coup de génie, c’est qu’aucun de ses coqs n’avait de tache blanche à l’origine. Donc aucun n’était déguisé, même s’ils l’étaient tous. Mon père a expliqué qu’il les avait appelés Dave parce que, où qu’on aille, il y a toujours un gars qui s’appelle Dave : il passe inaperçu, même si on ne voit que lui.
Quand il était plus jeune, mon père était parti en voyage (c’est comme ça qu’on disait quand quelqu’un faisait de la prison) à cause d’une bagarre qui avait mal tourné (c’est comme ça qu’on disait quand quelqu’un était grièvement blessé). Mais quand il était réapparu sur la grand-rue, tout le monde savait qui il était, même les gamins trop petits pour l’avoir connu, tellement il était célèbre avec ses yeux bleus, ses cheveux bruns et ses dents du bonheur. Stanley Cartwright était de retour.
Il avait toujours eu un chien de combat, des chiens que personne à part lui ne pouvait contrôler, de ceux dont personne ne voulait. Des chiens qui finissaient avec un ligament déchiré ou une oreille arrachée, une queue manquante, une mâchoire qui ne revenait jamais totalement d’aplomb, et qui portaient généralement le nom d’un joueur actuel ou passé des Wolves1. Puis un jour, alors qu’il rentrait à pied de la messe de minuit, il avait trouvé une jolie petite chienne colley sur le point de mettre bas qu’il avait rapportée chez lui. Il lui avait installé un carton à côté de la cheminée pour la saison et il l’avait appelée Holly. Il avait l’œil pour savoir quels chiens croiser entre eux pour obtenir le parfait combattant. Personne n’aurait imaginé qu’Holly deviendrait la grand-mère de ses meilleurs champions. Il expliquait qu’elle avait de la ténacité, du gameness : c’est ce qu’on dit des chiens qui continuent à se battre, même épuisés. C’est une qualité plus importante que la force musculaire, plus difficile à obtenir par la sélection. Impossible de reconnaître cette qualité chez un chien avant d’être arrivé à la fin du combat, et à ce moment-là, on ne peut plus rien y faire. Mon père a vu comment elle s’occupait de ses chiots. Il a décidé que c’était ce dont ses chiens avaient besoin : la résilience.
Un jour, pendant que Bradley le Maboul était en prison, Papa a gagné le gros lot à la tombola de la boucherie et il a tout apporté à la femme du Maboul pour l’aider. Il y avait des morceaux de bœuf à mijoter, des tourtes, des saucisses et de la viande hachée, et même un poulet à rôtir. Comme le Maboul n’était pas là, sa bonne femme avait décidé d’apprendre à conduire pour pouvoir se déplacer : la voiture dormait au garage, vu qu’il était à l’ombre pour quatre ou cinq ans, et elle a passé son permis, Dieu seul sait comment. Elle pouvait conduire jusqu’à la ville et revenir, mais elle était infoutue de rentrer la voiture dans le garage. C’était un de ces abris préfabriqués en plastique : à force de s’emplafonner dedans, elle avait réussi à le pousser jusqu’au fond du jardin, à tel point qu’il était quasiment appuyé contre la fenêtre de derrière.
Quand Papa est arrivé avec sa caisse de viande de la tombola, il a vu que le garage était coincé au bout du jardin et qu’on ne pouvait plus ouvrir la porte de derrière. Il a dû faire tout le tour avec sa caisse jusqu’à l’avant de la maison, tout au bout de notre rue. Et pendant qu’il remontait la rue, il s’est demandé comment faisaient Lou et les enfants pour aller aux toilettes extérieures. À l’époque, tout le monde avait ses toilettes dans le jardin. Pour aller au petit coin, Lou et les enfants devaient sortir par la porte de devant et remonter toute la rue jusqu’à la petite ruelle à l’arrière qui donnait sur le jardin. Avec tous ses gamins, Lou devait faire le tour en portant leurs pots de chambre remplis. Après avoir déposé la viande, Papa a décidé de remettre le garage à sa place normale et il l’a traîné jusqu’à l’autre bout du jardin. Puis il s’est dit : Si elle n’arrive pas à rentrer la voiture dedans, elle va le pousser de nouveau au même endroit. Alors il l’a démonté et reconstruit en deux fois plus large. Ça lui a pris deux semaines.
Quand le Maboul est revenu, Lou lui a dit : « Regarde ce qu’il a fait, Stan : il m’a reconstruit le garage et il m’a apporté la viande de sa tombola. » On ne l’appelait pas le Maboul pour rien. Il est venu chez nous et il a mis son poing dans la gueule de mon père. Si quelqu’un t’apportait une caisse de viande et reconstruisait ton garage, c’était forcément pour obtenir quelque chose en retour. Au cas où vous vous poseriez la question, je ne crois pas qu’il ait obtenu quoi que ce soit en retour. Cette Lou, c’était une vraie connasse. Elle avait dû faire exprès de laisser entendre qu’il s’était passé quelque chose, juste pour rigoler. En tout cas, Papa a encaissé le poing dans la gueule et plus personne n’en a reparlé. Quand il a perdu une incisive, il a dit que ça lui faisait encore plus les dents du bonheur. Il me disait toujours : « Quand tu peux faire passer une pièce de monnaie entre tes dents de devant, c’est que tu as de la chance avec l’argent. » Après l’incident avec le Maboul, il pouvait même faire passer une pièce en travers, mais je n’ai jamais eu l’impression qu’il soit devenu plus riche. Moi aussi, j’ai les dents du bonheur, enfin, je les avais avant d’avoir mes fausses, mais je n’ai jamais eu un sou en poche, moi non plus.
Bref, l’après-midi était déjà bien avancée et je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner. Tout commençait à devenir un peu flou sur les bords, à force de rester assise là à me faire payer des coups et à écouter toutes ces histoires sur Papa. Il y a une vieille moquette là-dedans, avec des losanges verts et marron, qui recouvre l’avant des banquettes installées tout autour de la salle. Je regardais les losanges verts et marron qui flottaient, s’élevaient du sol vers la banquette et redescendaient, en me demandant si j’étais vraiment bourrée à ce point-là.
Je me suis dit : Une veillée funèbre, ça devrait toujours ressembler à ça. Boissons gratuites à volonté, de vieilles anecdotes répétées encore et encore, et personne pour ressortir les pires. Mais vers cinq heures, je me suis souvenue que je n’avais toujours pas appelé le docteur et j’ai frissonné : peut-être que Papa n’était même pas mort, que j’étais là à picoler alors qu’il avait besoin d’aide de toute urgence. Je me suis levée d’un coup, ce qui n’est jamais une bonne idée quand on a le ventre plein de shots et qu’on n’a pas déjeuné, et j’ai dû me rasseoir vite fait.
« J’ai pas appelé le docteur », j’ai annoncé. Ou en tout cas, c’est ce que j’avais l’intention d’annoncer. Allez savoir ce qui est sorti de ma bouche. J’étais engourdie du nez à la poitrine. Alors quelqu’un m’a dit : « T’en fais pas pour ça. Trog s’est occupé de tout. » Et là, Trog est entré avec ce corniaud de Lester au bout d’une laisse, qui trottinait sur ses talons comme si on était à un concours canin. « Tout est réglé, Stef, a fait Trog. J’ai parlé aux pompes funèbres et ils sont arrivés chez lui en un rien de temps. Ils l’ont emporté, tout comme il faut. »
C’est là que je me suis rendu compte que toute la rue allait jaser : je n’avais pas été présente au moment où on l’emportait tandis que tous les voisins devaient être là, tête baissée, à faire leur signe de croix.
« Il a dit ce que c’était ? Le docteur ?
– Non. Ils vont devoir faire le machin, comme à la télé. Quand y regardent dedans pour voir. Ça doit être le cœur. »
Tout le monde a confirmé que ça devait être le cœur, sans avoir aucune idée de ce que ça pouvait être, sans avoir jamais vu le corps et sans rien y connaître en médecine. Au fond, ils avaient raison : quelle que soit la cause, son cœur ne marchait plus, c’était certain.
Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre, à part que quelqu’un m’a appelé un taxi et que je me suis réveillée vers trois heures du matin, tout habillée sur mon lit, avec mes baskets encore aux pieds et mes fausses dents de devant qui me tombaient de la bouche. Je me suis mis la tête sous le robinet et j’ai laissé l’eau couler dans ma bouche, rebondir sur mes plombages du fond et gicler partout sur le sol. Je me suis dit que c’était ça, être orpheline. Et c’est là que pour la première fois, l’idée m’a traversé la tête : Merde, il va falloir que je trouve ma sœur.

1. Les Wolves sont l’équipe de football de Wolverhampton. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Les graines de la haine
Ma sœur n’a rien de mystérieux. Elle n’était pas difficile à trouver. C’est juste que je n’avais jamais essayé de le faire. Il m’a suffi de chercher où elle travaillait et de prendre quelques autocars. Il se trouve que c’était assez loin, mais bon. Je n’ai pas eu besoin de passeport ni rien. C’est sûr qu’il aurait mieux valu que je téléphone avant pour vérifier qu’elle était bien au bureau ce jour-là, mais elle n’était pas non plus dans une planque secrète.
Pour ma défense, elle n’a jamais tenté de me retrouver, elle non plus. Elle ne m’envoyait pas de cartes de vœux à Noël ni rien de tout ça, à cause de Papa. Parce que pendant des années, j’ai habité juste à côté de chez lui, que je le voyais tous les jours pour lui apporter ses repas et l’aider à enfiler ses chaussettes, ce genre de trucs, et qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec lui. Je ne vais pas lui en vouloir pour ça. Elle avait ses raisons.
Chaque fois que quelqu’un demandait de ses nouvelles à Papa, il faisait semblant de ne pas avoir entendu. Quand la personne insistait, il répondait : « Elle a rien à voir avec moi, pourquoi tu me poses la question ? » En grandissant, j’ai gardé ça dans un coin de ma tête. Elle n’avait rien à voir avec lui. Pourtant, dans un autre coin de ma tête, je savais que ça ne pouvait pas être vrai. J’ai dû fouiller tous ses tiroirs pour trouver les papiers de la banque, et avec, il y avait nos certificats de naissance : Caroline Marie née en mai 1965, Stephanie Jane en octobre 1966. Deux naissances enregistrées par leur père, Stanley Cartwright.
Maman avait déjà été mariée avant lui et son premier mari était mort dans un accident du travail. Grâce à la prime d’assurance, elle a pu garder la maison. Il est mort en 1960. Elle s’est retrouvée veuve, sans enfants mais avec une maison à son nom. Les gens disaient que ça faisait d’elle un bon parti. Mais beaucoup racontaient aussi qu’il y avait quelque chose qui clochait chez elle pour qu’ils n’aient jamais eu d’enfants en cinq ans de mariage. En tout cas, ça jasait. Et ça a jasé encore plus quand elle s’est mise avec Papa. Il avait mauvaise réputation parce qu’il était dans les combats, et certains disaient qu’il cherchait juste à se faire entretenir. Une fois, j’ai entendu Mamie Marie dire qu’il savait où était son intérêt.
Ce dont je me souviens, c’est de mon père disant à ma mère qu’elle avait de la chance qu’il ait bien voulu reprendre la femme d’un autre et essayer de lui faire des gosses. Il disait qu’il n’avait pas l’habitude de porter des chaussures de seconde main. Je me souviens qu’il répétait : « Cette Caroline, elle a rien à voir avec moi. T’as de la chance que je la laisse habiter à la maison. » Donc quelque part dans ma tête, j’avais l’idée que Caroline était née du premier mariage de Maman, même s’il suffisait du calcul le plus élémentaire pour prouver que ça ne tenait pas debout.
Toutes ces choses étaient dites sans être dites. C’était comme une toile de fond, une couleur qui teintait tout ce qui se passait chez nous. Comme on ne pouvait pas en discuter, on ne pouvait pas non plus dire que ça ne tenait pas debout. C’est dur à expliquer. Imaginez que, d’un coup, quelqu’un se mette à dire que le mardi tombe juste après le dimanche. Que les lundis n’existent pas. Vous apprenez à ne plus parler du lundi. Chez vous, il n’y a plus de lundi. À l’école, vous pouvez écrire « lundi » sur votre page, mais à la maison, vous ne feriez jamais cette erreur. Quand vous l’écrivez, vous vous dites : Ce qu’ils sont bêtes, à l’école, de nous faire écrire un mot qui n’existe pas. Dans votre tête, vous êtes obligé d’avoir deux mardis chaque semaine pour rattraper, mais ça, ce n’est pas si difficile. Il suffit d’esquiver la question. À la maison, on esquivait beaucoup de choses.
Je n’ai eu aucun mal à esquiver le moment où j’allais devoir retrouver ma sœur pour lui annoncer la mort de Papa. J’ai pensé à la chercher pour lui apprendre la nouvelle, puis j’ai gommé cette pensée dès qu’elle m’est apparue. C’est sûrement quelque chose que j’ai appris à faire il y a très longtemps : penser à elle puis effacer ma pensée, d’un seul souffle. J’ai esquivé le concept de sœur, et la possibilité que la mienne puisse avoir le moindre intérêt pour ce qui était arrivé. Je me suis quand même interrogée sur le testament. Sur ce qu’il pouvait contenir. Mais il n’y avait pas tellement à s’en faire. D’abord parce que mon père ne s’était pas donné la peine d’en écrire un, et ensuite parce qu’il n’avait rien à nous léguer. Pendant toutes ces années, il avait emprunté de l’argent : pour acheter des chiens et des coqs de combat, pour placer des paris gagnés d’avance et d’autres plus hasardeux, pour assister à ses courses de chiens et boire ses bières au club, et il ne restait plus rien. C’était moi qui allais devoir payer ce foutu enterrement. Et si je voulais me débarrasser de ce vieux clébard cinglé avant qu’il m’attire un procès en bouffant quelqu’un, ça allait me coûter cent trente-huit livres plus la TVA. Plus ils étaient lourds, plus ça coûtait cher.
Heureusement que le prix de l’enterrement n’était pas calculé au poids. Papa était un grand type lourd et costaud, et les années à rester assis quand ses genoux et ses hanches avaient flanché n’avaient rien arrangé. Je me suis demandé s’ils avaient eu du mal à le sortir du fauteuil, si son corps s’était coincé dedans en se raidissant. Je me suis demandé s’ils avaient réussi à l’allonger à plat sur la civière pour l’emmener dans leur camion réfrigéré. Ce genre d’inquiétudes me revenait souvent. Par exemple, est-ce qu’ils avaient dû lui casser les jambes pour le faire entrer dans le cercueil ? Et si oui, comment est-ce qu’ils s’y étaient pris ?
Ensuite, je me suis inquiétée de comment il fallait l’habiller. Je n’avais pas été là pour lui sortir des affaires ou en donner au croque-mort. Je ne voulais pas qu’il arrive dans l’au-delà en pull et bretelles, sans chemise convenable. En me réveillant, je pensais à ses pieds. La pédicure devait venir le voir la semaine suivante. Ses orteils étaient dans un sale état. Est-ce que les ongles avaient troué ses chaussettes quand ils les lui avaient enfilées ? Et si son doigt de pied dépassait pour l’éternité ? Je ne sais pas pourquoi je me suis mise à ruminer tout ça, alors que je ne vais jamais à l’église et que je n’étais pas sûre de croire à la résurrection. Mais apparemment, j’y croyais, vu que je n’arrêtais pas de retourner aux pompes funèbres avec des vêtements différents, et que je leur demandais ce qu’il fallait lui mettre aux pieds ou s’ils lui avaient brossé les cheveux.
Ils ont été très patients avec moi. Ils m’ont proposé : « Pourquoi vous n’allez pas le voir, pour vous tranquilliser ? Il est tout bien arrangé. On lui a mis la belle chemise que vous avez apportée, le pull avec le col en V et la veste. Il porte son bon pantalon et des chaussettes noires toutes neuves. On ne peut pas lui mettre de chaussures, à cause de l’incinérateur. » Mais je refusais d’entrer. Je savais que j’étais lâche. Ce n’était pas l’idée de le voir mort. C’était parce que je savais qu’il serait fâché que je l’aie abandonné à la maison pendant que j’allais picoler au bout de la rue, que je n’aie pas été là quand ils l’avaient sorti de la maison. Je n’arrivais pas à le regarder dans les yeux, même s’ils étaient fermés et lestés par des pièces de monnaie. J’avais eu peur de lui trop longtemps pour que ça s’arrête d’un seul coup.
Puis je me suis mise à penser aux pièces sur ses yeux. Je me suis souvenue que quand Mamie Marie était morte, on avait donné au croque-mort des pièces d’argent à lui mettre dans les poches, pour payer le passeur qui fait traverser les morts jusqu’au paradis. Est-ce qu’il fallait faire pareil pour Papa ? Il détestait sortir sans liquide sur lui. Je passais mon temps à recoudre ses doublures de pantalon, parce qu’il remplissait tellement ses poches de pièces qu’elles se déchiraient. Il refusait d’avoir une carte de crédit sur lui. Il disait que ce n’était pas un truc d’homme. Un homme devait avoir du cash. Mais si on ne pouvait pas porter des chaussures à cause de l’incinérateur, est-ce qu’on avait le droit d’avoir des pièces ? Elles devaient être tout aussi dures à brûler.
Les pompes funèbres étaient sur le même trottoir que mon travail. Dans la rangée de magasins, il y avait à un bout le pressing où je travaillais, au milieu la Coop, le coiffeur et le débit de boissons, et enfin les hommes en noir à l’autre bout, juste avant l’arrêt de bus. La boutique s’appelle Morris & Baines, Pompes Funèbres, mais tout le monde les appelle les « Men In Black », ça va de soi. Chaque fois que je sortais pour ma pause et que je faisais un tour à la Coop ou que je fumais une cigarette, je gardais les yeux fixés sur cette porte au bout de la rue, sur l’image de lui à l’intérieur qui attendait que je rassemble le courage d’aller le voir. Je faisais des tours et des tours du pâté de maisons en me disant : Il doit être furieux, maintenant. Vas-y, Stef, prends ton courage à deux mains, t’as jamais été une lâche. Ce qu’il y a, c’est qu’on ne m’a jamais permis d’être une lâche. Pas tant qu’il me regardait. Je me suis demandé quel genre de personne je serais maintenant qu’il n’était plus là pour me surveiller. Le genre de personne à envoyer un message à sa sœur ? Mais est-ce que j’en avais une, de sœur ?
Rien que de penser le mot « sœur », ça me faisait une impression bizarre : j’avais le droit d’y penser, maintenant, sauf que dans ma tête, je regardais sans arrêt par-dessus mon épaule comme si j’allais me prendre une claque. Je ne savais pas comment l’avaler tout rond, ce mot, je ne savais pas que ça ne me ferait pas de mal, si le mot « sœur » vivait pour toujours dans mon ventre.
Par exemple, aujourd’hui, si je rentre chez moi et que Debbie passe déposer la chienne parce qu’elle l’a prise chez elle pendant mon service à la maison de retraite, elle peut me dire « Ta sœur a appelé » sans que mon estomac fasse un bond. Jamais je n’aurais pu imaginer ça. Pendant des années. Que ce soit normal de prononcer le mot « sœur », de dire son nom à voix haute sans avoir peur.
La dernière fois que j’ai vu Caroline avant la mort de Papa, ça devait être à l’enterrement de Mamie Marie. Tout le monde était parti à la veillée funèbre en voiture, et il ne restait plus que Caroline et moi devant la tombe. Elle portait des bottes noires avec des talons très fins, qui s’enfonçaient dans la bordure boueuse du trou. Elle devait se tenir sur la pointe des pieds pour ne pas rester coincée. On aurait dit qu’elle allait dégringoler dans la tombe. Elle avait un grand foulard en soie, qu’elle a sorti de son manteau et enveloppé autour de sa tête quand la pluie s’est mise à tomber. Je me souviens de m’être dit qu’il devait coûter un paquet de fric. Je sais faire la différence entre une cochonnerie bon marché de chez Accessorize et un foulard de qualité. Le sien, c’était de la qualité. Noir uni, avec une bordure festonnée. Un genre de mélange lin-soie, je me suis dit.
Je lui ai demandé : « T’étais proche de Mamie Marie, pas vrai ? » Elle a rattaché la ceinture sur son manteau, sans cesser de regarder par terre. Zara, le manteau, j’ai pensé. Du 36 ou du 38. Pure laine. Nettoyage à sec, à laver avec précaution. Pas la collection de cette année. Elle avait dû l’acheter en soldes.
« Oui. Sans elle, je serais morte de faim. » Puis elle a fait demi-tour et s’est éloignée d’un pas hésitant, sur la pointe des pieds, jusqu’au chemin de gravier qui n’était guère plus commode, et j’ai remarqué une grosse berline qui l’attendait près du portail sur le côté. Je l’ai regardée enlever son manteau et dénouer son écharpe avant de s’installer sur le siège passager. À l’époque, elle avait les cheveux châtain foncé en chignon serré, pas un poil de blanc autour des oreilles. Je n’ai pas vu qui conduisait. En tout cas, ni elle ni la personne ne sont venues à la veillée funèbre.
Maman était déjà morte depuis des années, donc je me suis retrouvée toute seule à la porte du pub à serrer des mains en disant : « Merci d’être venu. Elle vous aimait beaucoup. » Les amies de Mamie me jetaient des regards noirs. Elles ne me disaient pas : « Elle aurait été fière de toi », ni « Tu lui as organisé une belle cérémonie ». Elles me voyaient comme la méchante sœur. Elles savaient toutes que j’étais sortie de prison depuis peu. L’une d’elles m’a demandé : « Elle est où, ta sœur ? », comme si c’était ma faute si elle n’était pas venue. J’ai eu envie de répondre : « Qu’est-ce que j’en sais, moi, putain ? », mais je n’avais pas confiance en ma voix. Personne ne m’a demandé où était mon père. Tout le monde savait qu’il ne mettrait pas les pieds à l’enterrement.
Papa avait toujours appelé Mamie Marie Ta-Conne-De-Mère, les fois où Maman était dans la pièce, ou bien Sa-Conne-De-Mère, quand elle n’y était pas. Je croyais que c’était son nom. Dans la famille, tout le monde avait plusieurs noms. Au club, Papa s’appelait Stan ou Monsieur Coq, sinon c’était L’Autre quand Mamie ou Tata Kathleen parlaient de lui. Dans notre rue, Maman s’appelait Tata Eileen, chez sa maman et sa tante c’était Notre Eilie, et à la maison c’était Maman ou La Patronne. Mamie Marie, c’était Maman, Tata Maz ou bien Sa-Conne-De-Mère.
Est-ce que c’était vrai que Caroline serait morte de faim ? Ma première réaction avait été : Qu’est-ce qu’elle raconte ? C’est ridicule. Mais plus tard, je me suis dit : Pourquoi elle aurait inventé ça ? Je n’en savais rien. Ça m’a fait réfléchir. À la maison, il y avait de quoi manger. Je me souviens que quand Papa rentrait tard, il préparait des sandwichs au corned-beef et aux oignons. Une boîte entière de corned-beef coupé en tranches sur du pain, avec des rondelles d’oignons empilées dessus en équilibre. S’il n’y avait pas de corned-beef, on mangeait du pain grillé avec du cacao en poudre.
Dans mon sommeil, quand j’entendais la porte de derrière s’ouvrir, je me précipitais en bas en chemise de nuit, vers dix heures quand il était du soir ou six heures du matin quand il était de nuit. Ça devait être du temps où il était vigile à l’usine de biscuits. Il me faisait asseoir sur le buffet de la cuisine en chemise de nuit pendant qu’il préparait à manger, pour pas que j’aie froid aux pieds sur le sol. Il portait encore sa veste de travail noire, ses rangers qui claquaient sur le carrelage. Sa veste avait des empiècements brillants aux épaules auxquels je m’accrochais pour sauter sur le buffet et il sentait le dehors, le cuir, le tabac à rouler, la laine mouillée et les miettes de biscuits.
Ce que je préférais, c’était le pain grillé tartiné de saindoux. Personne autour de nous n’achetait d’huile pour cuisiner. Quand on faisait un rôti, on récupérait la graisse dans un bol à pudding et on la laissait figer. Chaque fois qu’on faisait de la friture, on prélevait une cuillerée de graisse dans le bol. Il y avait aussi de la gélatine avec : quand on tartinait le saindoux sur les toasts, la gelée salée était mélangée dans l’épaisse couche de graisse fondante. En battant des pieds contre les portes des placards, je le regardais faire sauter d’une main à l’autre les toasts brûlants, étaler la graisse avec le dos d’une cuiller, touiller les grumeaux du cacao en poudre dans les tasses avec une fourchette. Il aimait utiliser les mauvais couverts pour tout, parce que ça me faisait rire et que ça faisait enrager ma mère. Ensuite, il allumait la cheminée électrique dans la cuisine et on mangeait en regardant le journal sur ITV, et il me disait de ne pas croire un mot de ce qu’ils racontaient. « Qui ça ? je demandais. Qui dit des mensonges ? » Et il répondait : « Tous. C’est des salauds. Chaque fois qu’ils te disent un truc, il faut te demander : Il est où, le pognon ? Qui c’est qui se fait du pognon avec ça ? »
Je crois qu’il prenait plaisir à vider les placards, en veillant à ce qu’il ne reste plus rien à manger pour les autres. Il insistait pour que je reprenne un toast, et encore un, il remplissait la casserole de lait pour notre chocolat chaud et vidait le restant dans l’évier. Il continuait comme ça jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien dans la huche à pain. Il beurrait encore une tartine, jusqu’à l’entame. Lorsque je ne pouvais plus avaler une bouchée, il jetait les restes dehors pour les oiseaux. Ensuite, il laissait la vaisselle là où elle était et s’installait pour dormir dans le salon, où il avait un lit pour quand il travaillait de nuit. Ça voulait dire qu’il ne fallait jamais faire de bruit, parce qu’il était juste à côté de la cuisine où on passait notre temps.
Le matin, ma mère lavait les mugs, les assiettes et les casseroles, pendant que je mangeais des corn flakes pour le petit déjeuner. Elle allait chez Kathleen, la voisine, pour lui emprunter du lait.
Je me suis dit que Caroline devait passer chez Mamie Marie pour qu’elle lui donne à manger. Peut-être qu’elle y allait après l’école, ou bien le week-end. Mais où est-ce qu’elle trouvait l’argent du ticket de bus ? Pour arriver là-bas, il fallait prendre deux bus différents. Le dimanche, le trajet prenait pratiquement toute la journée. Là où vivait Mamie Marie, c’était la tradition d’offrir du pain et de la margarine à tous les enfants qui jouaient dans la ruelle à l’arrière des maisons. On appelait ça un « morceau ». Quand on avait de la chance, on recevait un « morceau sucré » avec du sucre blanc saupoudré sur la margarine.
Quand j’y allais en bus avec ma mère, Mamie Marie me regardait sévèrement. « La préférée de L’Autre, elle disait. Elle se porte bien, celle-là. Elle va encore craquer sa robe. » C’était vrai. Je portais les vêtements qui n’allaient plus à Caroline, mais elle ne grandissait pas assez vite pour me fournir. Je débordais de mes habits, je faisais craquer les coutures, j’avais les bras comprimés dans mes manches trop serrées, je déchirais mes chaussettes en les remontant sur mes mollets dodus.
Un jour, dans le bus du retour, j’ai dit à ma mère : « Elle m’aime pas, Mamie Marie. » Et elle m’a répondu : « Elle a pas à t’aimer. Toi, t’es la plus chanceuse. T’as pas besoin que tout le monde t’aime. » J’ai pleurniché : « Mais je veux pas être la plus chanceuse. Je veux qu’elle m’aime, Mamie Marie. » « Ici, on ne veut pas, on demande », a dit ma mère, c’était le genre de choses qu’on disait aux enfants à l’époque. Elle me disait de ne pas être si gourmande. Je croyais qu’elle voulait dire quand je réclamais du sucre sur mon morceau de pain. Je ne savais pas que c’était d’amour qu’elle parlait.
Quand les hommes du club m’ont parlé des Dave, les coqs de combat qui avaient une tache blanche peinte sur la queue, je me suis souvenue de quelque chose que mon père m’avait dit. J’étais au poulailler avec lui et il enfermait un Dave dans une cage séparée parce que les autres l’attaquaient à coups de bec jusqu’à ce qu’il finisse avec des trous déplumés. Papa a mis un peu de white-spirit sur un chiffon et il a frotté les dernières traces de peinture blanche sur la queue du Dave. Il a dit : « Je leur laisse toujours la peinture pendant un jour ou deux. Parce que les poulets, ils supportent pas ceux qui ont un truc qui cloche. Dès qu’ils sont différents, ils se font lyncher. Pauvres bestioles, elles savent jamais quand ça va leur tomber dessus, si les autres vont les prendre en grippe. C’est ça, le truc pour élever les bêtes de combat. Les gens se croient malins, à me coller aux basques pour me piquer mes secrets. Mais y a que dalle, pas de régime spécial, rien. C’est très simple. Faut semer les graines de la haine dans leur cœur. » Il a caressé la queue du coq et l’a remis dans sa cage. Les autres se sont précipités contre le grillage pour essayer de l’attaquer et il s’est dressé en battant des ailes, poitrine bombée, prêt à tuer. Papa a cogné sur le couvercle de la cage. « Les graines de la haine », il a répété en caressant le grillage du plat de la main.
Ensuite, il a ramassé les quatre œufs qu’on avait sortis des nids, il en a glissé deux dans la poche de sa veste et il a jeté les deux autres dans la haie. « Je sais ce qu
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