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			A MODO DE PRELUDIO 


			 


			¡Bienvenido! Pasa, pasa... Es un placer y un privilegio. Permíteme que te ayude con eso. Dame tu abrigo, lo colgaré aquí (ah, y, ya de paso, el aseo es por ahí). Siéntate en el sofá, cómo no... Luego ya te pondrás a la distancia de la chimenea que te resulte más cómoda. 


			¿Qué te apetece tomar? ¿Whisky? Es lo sensato, con este tiempo. Así que me he adelantado y he adivinado lo que quieres... ¿Blend o de malta? ¿Macallan’s? ¿De doce o de dieciocho años? ¿Cómo te apetece tomarlo? ¿Con soda? ¿Con hielo? Y traeré una bandeja de aperitivos. Para que aguantes el tipo hasta la cena. Bueno... ¡Feliz 2016! 


			 


			Mi mujer, Elena, volverá a eso de las siete y media. E Inez se nos unirá luego. Sí, así..., con el acento en la segunda sílaba. Cumplirá diecisiete años en junio. Ahora solo nos queda en casa una hija. Su hermana Eliza, algo más mayor, está pasando su año sabático en Londres, que, a fin de cuentas, es su ciudad natal (nació allí; como Inez). Bueno, el caso es que Eliza tenía planeado venir a visitarnos, y acaba de aterrizar en el aeropuerto J. F. Kennedy. Así que seremos cinco. 


			Elena y yo... –aún no estamos en esa etapa de nuestra vida, pero la vislumbramos ya claramente–. Me refiero al Nido Vacío. En la vida de una persona normal hay como media docena de momentos cruciales, y a mi juicio el Nido Vacío es uno de ellos. Y ¿sabes? No estoy seguro de lo mucho o poco que debo preocuparme al respecto. 


			Algunas gentes de nuestra edad, que han visto cómo sus últimos retoños levantan el vuelo y se pierden en la lejanía, han sucumbido en cuestión de minutos a depresiones profundas. Y como mínimo mi mujer y yo empezaremos a sentirnos como esa pareja de Pnin, totalmente solos en una casa grande y vieja y llena de corrientes que «ahora parecía venirles ancha, como la piel aflojada y la ropa colgante de un chalado que hubiese adelgazado una tercera parte de su peso».1 En palabras de Nabokov (uno de mis héroes) en 1953. 


			 


			Vladimir Nabokov... Él tenía todo el derecho y la acreditación para acometer una novela autobiográfica. Su vida no fue «más extraña que la ficción» (frase muy cercana al sinsentido), pero estuvo llena de peripecias azarosas y de glamur geohistórico. Escapa de la Rusia bolchevique y busca refugio en el Berlín de Weimar. Escapa de la Alemania nazi y busca refugio en Francia, país pronto invadido y ocupado por Hitler. Escapa de la Wehrmacht, y busca –y encuentra– refugio en Norteamérica (en aquellos días, brindar asilo era algo inherente a la esencia de Norteamérica). No, Nabokov era un caso harto raro: un escritor a quien las cosas «le pasaban» de verdad. 


			A propósito, advierto que tendré que decir un par de cosas sobre Hitler en estas páginas, y también sobre Stalin. Cuando nací, en 1949, Bigote Pequeño llevaba muerto cuatro años, y a Bigote Grande (a quien se seguía llamando «Tío Joe» en nuestro popular Daily Mirror) le quedaban cuatro años de vida. He escrito dos libros sobre Hitler y dos libros sobre Stalin, así que he pasado ya unos ocho años en su compañía. Pero no hay manera de escapar de ninguno de ellos, constato. 


			 


			Nunca tuve el placer –sin duda aterrador– de conocer a Vladimir Nabokov personalmente, pero pasé un día memorable con su viuda Véra, bella y de piel dorada, y judía –conviene añadir–. Y llegué a conocer a Dmitri Vladimirovich (todo un flamante portento, y pródigo). Sentí una doble tristeza cuando murió, en soledad, hace tres o cuatro años. Dmitri era el único hijo de los Nabokov. Había nacido en Berlín en 1934, y oficialmente era un mischling, un «mestizo». Durante el almuerzo, en Montreux (Suiza), Véra y Dmitri se mostraron muy cariñosos y tiernos el uno con el otro. Ambos volverán a salir más tarde, en la sección titulada Oktober, que comienza en la página 282). Le envié a Véra una fotografía de mi primer hijo, y recibí una contestación encantadora que, por supuesto, he perdido. 


			 


			¿En general? Oh, soy un padre ridículamente permisivo e indulgente –como mis propios hijos han tenido ocasión de señalarme–. «Eres un buen padre, papá», se me sinceró Eliza cuando tenía ocho o nueve años, un día en que yo estaba solo a su cargo. «Mamá también es una madre estupenda. Aunque a veces puede ser un poco demasiado estricta.» 


			Lo que quería decir estaba claro. Soy incapaz de encarnar la severidad, y para qué hablar de imponerla. Se necesita un verdadero enfado para eso, y la ira es algo que casi nunca siento. Intenté ser un padre iracundo, pero solo una vez y durante seis o siete segundos. No con mis hijas sino con mis hijos Nat y Gus (que ahora tienen unos treinta años). Un día, cuando tenían –también– unos ocho o nueve años, su madre, mi primera mujer, Julia, entró en mi estudio fuera de sí y dijo: 


			–Están más horribles que nunca. Lo he intentado todo. ¡Así que ahora ve tú! 


			«Así que ahora ve tú...» Me sugería que entrase en casa e impusiera algo de furia masculina. 


			Obediente, entré en tromba en el cuarto de los chicos y grité: 


			–¡Muy bien! ¿Qué diablos pasa aquí? 


			–... Oh –dijo Nat, con un lánguido alzamiento de las cejas–. Mira cómo se ha enfadado papá... 


			Y eso fue todo, en lo que a furia se refiere. 


			El caso es que no puedo con ella..., con la ira. Los Siete Pecados Capitales deberían revisarse y ponerse al día, pero de momento deberíamos recordar siempre que la Ira forma parte de este clásico septeto. Con la ira..., ¿cui bono?2 Compadezcamos la ira. Compadezcamos a aquellos que la expanden y a aquellos que están en el otro extremo. Anger («ira»), del noruego antiguo; angre («agravio»), angr («aflicción»). Sí, aflicción. La ira es casi tan transparentemente autopunitiva como la envidia. 


			En la esfera parental soy inocente en cuanto a la ira, pero confieso que el pecado capital al que soy proclive es la Pereza. La pereza moral. Que hace que recaiga más quehacer en la madre. Se lo advertí a Elena, un tanto lastimeramente (después de todo, tenía cincuenta años cuando nació Inez). Le dije: «Voy a ser un padre emérito (“retirado, pero autorizado a retener el título de modo honorífico”).» Así que, en términos generales, un padre perezoso, aunque presto –y deseoso y agradecido– a aceptar ese honor. 


			 


			Hace tres años di una charla en el colegio de mi hija mediana, aquí en Brooklyn, en el St Ann (al que también va Inez). Eliza tenía quince años. 


			–Puede que te resulte violento, papá –dijo Gus (mi hijo número dos), cuando me disponía a dar cuenta de la charla, y su hermano mayor Nat añadió: 


			–Seguro. Tiene toda la pinta de haber sido bastante embarazoso. 


			–Lo admito –repuse–. Pero no fue nada embarazoso. Eliza no se sintió nada violenta. Y puedo probarlo. Escuchad. 


			El auditorio elegido por el colegio era un edificio contiguo o una anexa casa de oración –una iglesia (protestante), en suma, con madera encerada y vitrales–. De pie en el púlpito, encarando a una multitud de caras jóvenes y húmedas (creo que la asistencia era obligatoria para todas las alumnas de los primeros años de secundaria). Aquellas caras tenían un aire de «expectación sensible» (como Lawrence dice de Gudrun y Ursula en las primeras páginas de Mujeres enamoradas) cuando di unos golpecitos en el micrófono y les di la bienvenida y me presenté. Y luego pregunté: 


			–Bien. ¿Cuántas de vosotras habéis pensado alguna vez en ser escritoras? –Y, podéis creerme, las manos que se alzaron en un minuto no fueron pocas. Proseguí–: Bien, pues el caso es que las que sabéis casi con exactitud lo que es ser un escritor... sois precisamente vosotras. Vosotras, que tenéis catorce o quince años, la edad en que accedéis a un nivel nuevo de autoconciencia, o a un nivel nuevo de percepción de vosotras mismas. Es como si oyerais una voz, que es la vuestra pero no suena como tal. No del todo; no es la voz a la que estabais acostumbradas: suena más articulada y con más criterio, más reflexiva y más traviesa, más crítica (y autocrítica), y también más generosa y compasiva. Y os gusta esa voz más avanzada, y un buen día, para mantenerla, os veis escribiendo poemas, o quizá llevando un diario, o empezando a llenar un cuaderno de notas. Y, como en aceptación de esa soledad nueva, os deleitáis en vuestros pensamientos y sentimientos, y a veces en los pensamientos y sentimientos de otra gente. En soledad. 


			»Y esa es la vida del escritor. El anhelo comienza ahora, más o menos a los quince años, y si te conviertes en escritor tu vida no va a cambiar realmente. Yo sigo escribiendo medio siglo después, durante todo el día. Los escritores son adolescentes «varados», pero «varados» con sumo contento; disfrutan de su «arresto domiciliario»... A vosotras el mundo se os antoja extraño: ese mundo adulto que ahora atisbáis desde el presente, con inevitables ansias pero aún desde una distancia prudencial. Como en las historias que Otelo cuenta a Desdémona, las historias que conquistan su corazón, el mundo adulto parece «extraño, sumamente extraño», y también «lastimoso, maravillosamente lastimoso». Un escritor nunca va más allá de esa premisa. No olvidemos que el adolescente sigue siendo un niño; y un niño ve las cosas sin presuposiciones, y sin el refrendo de la experiencia. 


			Para concluir sugerí que la literatura, esencialmente, tiene que ver con el amor y con la muerte. Y no me extendí sobre ello. A los quince años, ¿qué sabes del amor, del amor erótico? A los quince años, ¿qué sabes de la muerte? Sabes lo que les sucede a los jerbos y a los periquitos; y quizá sepas ya lo que les sucede a los familiares de más edad, incluidos tus abuelos. Pero aún no sabes que también va a sucederte a ti. Y seguirás sin saberlo otros treinta años. Y durante otros treinta años no tendrás que enfrentarte personalmente al problema realmente arduo; solo entonces te verás obligado a adoptar la posición más difícil... 


			–¿Y por qué estás seguro –preguntó Nat a su debido tiempo– de que Eliza no iba a estar violenta? 


			–Eso, papá –dijo Gus–. ¿Y cómo puedes probarlo? 


			Respondí: 


			–Porque cuando llegó el turno de preguntas Eliza no fue la primera en hablar, pero tampoco la última. Habló claramente y con sensatez... Y no me «repudió». Me reconoció como alguien de los suyos, me honro en decir. Me reivindicó como propio, y me siento orgulloso. 


			Ah, y cuando les pregunté a las asistentes si habían pensado alguna vez en ser escritoras, ¿cuántas levantaron la mano? Dos tercios, como mínimo. Lo cual me hizo intuir, por primera vez en la vida, que el impulso imperioso de escribir es casi universal. Como sin duda lo es, ¿no les parece? ¿Cómo, si no, empezar a asumir el hecho de tu existencia en la Tierra? 


			 


			Bien, eres un lector minucioso, y eres aún muy joven. Eso, en sí mismo, significaría que también tú has pensado en ser escritor. Y quizá estás ya escribiendo algo. Es un asunto muy delicado, y merece serlo. Las novelas, en particular, son algo muy delicado, porque estás poniendo al descubierto quién eres en realidad. Ninguna otra forma de escritura hace esto, ni siquiera unos Poemas completos, ni ciertamente una autobiografía o unas memorias impresionistas como las de Habla, memoria, de Nabokov. Si has leído mis novelas, lo sabes absolutamente todo de mí. Así que este libro no es sino otra entrega –y los detalles suelen ser de agradecer. 


			Mi padre, Kingsley, tenía una buena fórmula de partida en lo relativo a los temas delicados. Y era la siguiente: «Habla de ello lo que se te antoje, mucho o poco.» Muy civilizado, y sí, muy delicado. Quizá quieras hablar de tus cosas, o quizá no. Pero no tienes por qué sentirte cohibido. Mi padre lo dijo en una nota notablemente acertada y sucinta: No quiero que esto trate de mí. Bien, yo tampoco quiero que esto trate de mí; pero es la tarea que me he impuesto. 


			En cualquier caso, te iré dando algunos buenos consejos sobre la técnica; por ejemplo, sobre cómo redactar una frase que resulte agradable al oído del lector. Pero deberás seguir cualquiera de mis consejos de forma no muy estricta. Es lo que se espera de ti. Los escritores han de encontrar su propio camino a su propia voz. 


			 


			Intenté escribir este libro hace ya más de una década. Y fracasé. En aquel momento –provisional y pretenciosamente, y con el tímido subtítulo de Novela– lo titulé La vida. Un fin de semana de 2005, en Uruguay, me armé de valor y me obligué a leer el texto entero, de la primera a la última palabra (y eran unas cien mil). Y La vida estaba muerta. 


			Que todo pareciera indicar que había perdido treinta meses (treinta meses deambulando pesadamente por un cementerio fangoso) era lo de menos. Pensé que estaba acabado. Lo pensé de verdad. Y, como en busca de una confirmación –estaba en Uruguay, en la localidad norteña de José Ignacio, cerca de Maldonado, no lejos de la frontera brasileña–, bajé hasta la orilla y me senté en una roca con mi libreta de notas, como solía hacer muchas veces: el impetuoso Atlántico Sur, las grandes rocas sin aristas, del tamaño y la forma de dinosaurios adormilados, el faro macizo recortado contra el azul claro y candoroso del cielo. Y no escribí ni una sola sílaba. La escena no me instaba a nada. Pensé que estaba acabado. 


			Era una sensación horriblemente insólita, una especie de antiinspiración. Cuando llega a ti una novela tienes una sensación familiar pero siempre sorprendente de insuflación calorífica; te sientes bendecido, fortalecido y maravillosamente confortado. Pero ahora la marea fluía en sentido contrario. Algo en mi interior parecía desaparecer; se alejaba, con una mano en los labios, y me decía adiós... 


			Obviamente, le confesé a Elena la defunción de La vida: novela. Pero no le confesé a nadie lo de sentirme acabado. Y no lo estaba. Era únicamente La vida lo que no lograba escribir. Todavía. Nunca olvidaré esa sensación –el surgimiento impetuoso de la esencia–. Los escritores mueren dos veces. Y en la playa en la que estaba sentado, pensé... Aquí llega. La primera muerte. 


			En cualquier momento contaré lo del perverso periodo mental que atravesé a comienzos de la edad mediana. A veces me pregunto si, en aquella orilla, tuvo mucho que ver con aquel nadir o climaterio, aquel vertiginoso desmoronamiento de la confianza en mí mismo. Creo que no. Porque la perversidad fue anterior a él, y siguió más allá. Sí, pero estas cosas tardan mucho en llegar, y mucho tiempo en irse. 


			 


			A mi primogénita, Bobbie, no llegué a conocerla hasta que tuvo diecinueve años y estudiaba Historia en Oxford. 


			–Sí, esa es la forma de hacer las cosas –dijo mi amigo Salman (ah, y pido perdón de antemano por la soltura con la que hablo de la gente famosa que conozco. Lo haré a menudo. He tenido que hacerlo. Y no es propiamente eso. No estás haciendo eso cuando, con cinco años, llamas «papi» a tu padre)–. No conocerlos –dijo Salman– hasta que estén ya en Oxford. 


			Un bonito comentario. Solo que no es la forma de hacerlo, como sabíamos bien los dos. Suelo sentir pesar, a veces enojosamente agudo, por no haber conocido a Bobbie de bebé, de niña pequeña, de prepúber y de adolescente. Pero así son las cosas. No hablaremos mucho de ella aquí: ya fue protagonista de un libro que escribí cuando murió mi padre en 1995, y ahora está a todo un océano de distancia... 


			Así que participé en la crianza de dos varones, y participé en la crianza de dos féminas. Conozco a los chicos y conozco a las chicas; de lo que no sé mucho es de cómo se relacionan. En los últimos años Bobbie me ha «obsequiado» –como suele decirse– con dos nietos, un chico perfecto y una chica perfecta. Así que puede que aprenda algo –indirectamente, a través del extremo equivocado del telescopio. 


			Por otra parte, yo crecí como hijo intermedio, con un hermano mayor y una hermana menor. Nicolas era y es un año y diez días mayor que yo (mi gemelo irlandés).3 Pero Myfanwy (pronunciado «Mifanwi»), cuatro años menor que yo, murió en el año 2000. Ese acontecimiento –también– tardó mucho tiempo en llegar, y mucho tiempo en quedar atrás. 


			 


			Unas palabras sobre el anómalo interés que empezó a inspirarme el suicidio –mi periodo largo, de hecho, de lo que llaman «ideación suicida». 


			Oficialmente empezó el 12 de septiembre de 2001. No era una reacción a los acontecimientos suicidas del día anterior (aunque supongo que debía de sentirme insólitamente poroso y susceptible). No era Osama bin Laden quien me empujó a ello. Fue una exnovia, una mujer llamada Phoebe Phelps (y Phoebe no permitirá que se la mantenga durante mucho tiempo en el anonimato). 


			El poeta Craig Raine dijo que Elias Canetti tenía «un enjambre en la gorra» en relación con las masas (su obra más conocida se titula Masa y poder). Ah, por cierto, veamos una muestra fascinante de puro cotilleo: Canetti, el Dichter4 ganador del Nobel de Literatura, fue amante de una joven Iris Murdoch –y uno se pregunta sobre la calidad de sus conversaciones de alcoba–. Phoebe Phelps puso una abeja en mi «gorra» –una abeja que parecía un enjambre. 


			 


			Puede que no lo crean, pero para los hombres cumplir sesenta años supone un gran alivio. Para empezar, siente uno el gran alivio de la cincuentena. De las siete décadas: la treintena es el príncipe; la cincuentena el pordiosero. Yo daba por descontado que mi sesentena solo se distinguiría de mi cincuentena en que iba a ser peor, mucho peor, pero la pendiente está resultando inusitadamente suave; de hecho, me causa cierto embarazo afirmar que solo he sido más feliz en la infancia. Es cierto que tienes que lidiar con un pensamiento nuevo harto incómodo: Sesenta..., mmm... Ahora esto ya no puede acabar bien. Pero hasta ese pensamiento es mejor que casi todos los pensamientos de la cincuentena (un tiempo al que volveré con talante amargo). 


			Más recientemente he estado preguntándome ¿Cómo voy a salir de aquí exactamente? ¿De qué modo? ¿Por qué medio? No es que esté ansioso por «irme» (ni siquiera en el apogeo de mi fase de ideación suicida me sentía deseoso de «irme»). Sientes que la «salida» se acerca, mientras te ves impelido (en las estimables palabras de un escritor norteamericano con quien nos encontraremos muy pronto) hacia «la consumación de tu realidad». 


			Y se acerca con una prisa ridícula. De hecho, empiezas a sentirte un poco víctima al abrir los ojos y levantarte de la cama cada mañana. El reloj psíquico (hay quienes han escrito sobre ello) se acelera de forma definitiva. Cuando cumplí sesenta años empecé a celebrar mi cumpleaños cada seis meses, y luego cada cuatro. El Atlantic Monthly se convirtió gradualmente en una revista quincenal; y hoy es el Atlantic Weekly. En los últimos tiempos me afeito –o me parece que me afeito– todos los días (y no hay duda de que no me afeito todos los días). En el New York Times, los artículos de opinión de Thomas L. Friedman solían aparecer solo los miércoles, pero ahora aparece una columna suya cada veinticuatro horas (siguiendo el ejemplo de Gail Collins y Paul Krugman); y cuando la cosa se agudiza, parece que me vuelco en esos autores –mientras doy cuenta de un desayuno pausado de fruta, cereales y un huevo pasado por agua– cada cuarenta y cinco minutos. 


			Te sientes un idiota y un mentecato porque es como si te estuvieras confabulando para tu propia defunción. Cierto poeta, que aparecerá también aquí sin tardanza, lo expuso de forma más sombría en «Albada» (poema o pieza musical apropiada para el alba): 


			 


			Los bordes de las cortinas no tardarán en iluminarse. 


			Hasta entonces, veo lo que siempre ha estado ahí: 


			la muerte infatigable, ahora un día entero más cerca.5 


			 


			El tiempo se ha llegado a percibir como un tren desbocado, que pasa veloz por una estación tras otra. Pero en los días en que yo trepaba a los árboles, y jugaba al rugby con los chicos, y con las chicas alguna partida ocasional de tejo en el patio del recreo (actividades las tres que hoy se me antojan increíblemente peligrosas), el tren sin control no se desplazaba más despacio. Nabokov nos dice incluso la velocidad: cinco mil latidos por hora. La vida avanza hacia la muerte a cinco mil latidos por hora. 


			 


			Tienes que ser consciente de ello, y sin duda te has sentido tentado por ello: el ingente subgénero actual conocido como «escribir la vida». Lo abarca todo, desde Proust hasta los anuncios personales, desde Hijos y amantes hasta las crónicas de viajes, desde ¿Se me ve gordo el trasero aquí? hasta... (iba a decir «hasta la columna de astrología de Mystic Meg»; pero al menos Mystic Meg se ha tomado la molestia de inventárselo todo). 


			En cierto modo me atrae el reto, pero el problema de «la escritura de la vida», para un novelista, reside en que la vida posee una cualidad o característica antagónica a la ficción. Es informe, no apunta a nada ni se agrupa en torno a nada, y carece de coherencia. Artísticamente está muerta. La vida está muerta. 


			Solo artísticamente. En términos realistas prácticos y materiales, por supuesto, la vida rebosa energía y entusiasmo, y posee todo lo que se pueda decir de ella. Pero luego la vida termina, mientras que el arte perdura cuando menos algo más de tiempo. 


			 


			¿Te preocupa el Gran Simulador? Me refiero a ese «cantador de números de bingo» de alto copete que ocupa el puesto más alto en el Partido Republicano de Estados Unidos. Cada varios años los republicanos sienten la necesidad de encumbrar a un ignorante (a este respecto podemos recordar a Joe el Fontanero). Les encanta el hecho de que su nuevo campeón, ese mercader de bistecs y de diplomas de mala muerte, no tenga experiencia ni cualificaciones. Si gana, el primer cargo político que va a desempeñar en su vida es el de líder del mundo libre. Hasta hace muy poco no era más que un chiste de humor negro razonablemente bueno. Pero me temo que tendremos que seguir vigilándolo con ojo apenado y legañoso algún tiempo más. 


			Vi a Trump en persona en una ocasión, hace unos quince años. Tanto Elena como yo pudimos verle a voluntad: estábamos en un pequeño aeropuerto de Long Island, y él caminaba muy despacio desde el avión hasta un coche (no era un avión de su propiedad, sino de un servicio de puente aéreo), seguido a una distancia respetuosa por dos reinas de la belleza con sendas bandas de Miss USA y Miss Universo. Trump parecía mortificado y sufriente; la limusina le esperaba a cierta distancia, y el viento del llano le alborotaba el pelo con inclemencia. 


			 


			Como ya he dicho, no pude escribir esta novela en Uruguay, pero creo que puedo escribirla ahora, porque las tres primeras figuras, los tres escritores (un poeta, un novelista y un ensayista) están muertos. El poeta murió en 1985, el novelista en 2005 y el ensayista en 2011. El ensayista era mi amigo más antiguo e íntimo y mi exacto coetáneo. Fuera lo que fuere lo que me hizo a mí o hizo por mí (mucho), su muerte me dio mi tema, y significó, además, que La vida podía ganarse su subtítulo. Había más espacio de maniobra, más libertad; y la ficción es libertad. La vida estaba muerta. La vida está muerta –artísticamente–. La muerte, por otra parte, está en este sentido muy viva. 


			 


			Le llevo a su habitación. O a su planta. Esta casa fue en su día varios apartamentos independientes. En cada rellano hay una puerta recia con una cerradura gruesa y una mirilla –se separa así el espacio privado del público–. Aquí llamamos a su piso «Thugz Mansion»,6 con esa zeta. O, más sencillamente, Thugz. Le pusieron ese nombre Nat y Gus (cuando vivían aquí). Puede cambiarlo si quiere, pero ese es el nombre que pone debajo del timbre, en el umbral: Thugz. Hágaselo saber a los visitantes. 


			Comeremos dentro de una media hora; tendrá tiempo de lavarse o echarse un rato o deshacer el equipaje o simplemente hacerse una idea de dónde está. En Thugz dispone de un dormitorio con un pequeño estudio, un cuarto de estar y una cocina. Y dos cuartos de baño. Sí, dos. En Cambridge, Inglaterra, viví en una casa de ocho dormitorios con un cuarto de baño (angosto) justo encima de la caldera de la planta baja. Pero esto es Estados Unidos, a fin de cuentas. Habrá un sinfín de cosas que decir sobre lo que es vivir aquí, en este país, Norteamérica. 


			 


			Aquí impera un régimen básicamente femenino. A la hora de las comidas, me uno a Elena, Eliza e Inez –y a menudo también Betty (suegra) e Isabelita (nieta)–. Mi único camarada y hermano, mi otro varón de la casa es Spats, el gato. 


			 


			Y helo aquí. Spats es un tipo bastante decente, uno diría. Menudo e increíblemente «guapo», al decir de Elena. Cuando la acuso de mimarlo, dice: «Si eres así de guapo, no puedes evitar que te mime todo el mundo.» Volveremos sobre el tema del físico: un ámbito humano profundamente misterioso e irritante. 


			Aquí viene... ¿Se ha percatado de lo investidos de derechos que parecen los gatos? Con derechos, y tranquilamente autosuficientes. Esa es la diferencia principal entre los gatos y los perros. Eso, y el hecho de que los gatos son silenciosos. 


			¡Oh, muchísimas gracias, Spats! 


			Su elección del momento ha sido muy atinada, ¿no cree? Sí, Spats, lo ha sido. No le molestará mucho. Si está aquí abajo y nosotros estamos todos en alguna otra parte, y ve que se queja, o que quiere salir o... Le enseñaré dónde guardamos el pienso, y las latas..., los Fancy Feasts.7 Y le complacerá tanto como a mí saber que hace sus cacas en el jardín. 


			Se irá pronto, Spats. Va a jubilarse en los Hamptons, donde tiene familia. Elena también tiene familia allí: madre, una hermana y (a veces) un hermano. Bien, espero que su estancia aquí no le parezca absolutamente poco estimulante. Usted y yo tendremos nuestras sesiones, y siempre será bienvenido a nuestra mesa, aunque por otro lado tome este lugar por lo que es: un bloque de apartamentos. En el que usted tiene sus propias llaves. 


			A propósito, este borrador final me llevará un tiempo increíblemente largo... Como mínimo dos años, calculo. Ya ve, a diferencia de los poemas, las novelas no tienen límite, son infinitamente mejorables. No es posible terminarlas. Lo único que puedes hacer es dejarlas atrás... Así que, de momento, la mayoría de las tardes habrá una hora o dos de lo que Gore Vidal llamaba «charla de libros», hasta que usted se mude a ese sitio suyo. Además, usted se irá para largas temporadas, lo mismo que yo. Podremos hacer muchas de estas cosas por mail. Y veremos cómo nos va. 


			 


			El libro es sobre una vida, la mía, así que no se leerá como una novela, sino como una colección de relatos vinculados, y con digresiones ensayísticas. Me gustaría –idealmente– que Desde dentro se leyera a ráfagas caprichosas, con multitud de aplazamientos y retrocesos y, por supuesto, recesos y respiros frecuentes. Compadezco a esos pobres profesionales (correctores y revisores) que tendrán que leer todo el texto de cabo a rabo y con apremio de tiempo. Yo tendré que hacer lo mismo, por supuesto, en algún momento de 2018, o quizá de 2019 –mi supervisión última, antes de pulsar la tecla de ENVÍO. 


			Entretanto, disfrute de Nueva York. Y una vez más: ¡bienvenido a Strong Place!8 


			Ahora llévese su copa, y yo le llevaré la bolsa. 


			No se preocupe. Hay un ascensor... Oh, no hay de qué... de nada.9 El honor es mío. Es mi invitado. Es mi lector. 


			
	 

	 	
	 
   


			Primera parte 


			
	 

	 	
	 
   


			1. ÉTICA Y MORAL 


			 


			¿PUEDE PONERME CON SAUL BELLOW? 


			 


			Era el verano de 1983, y estábamos en el Oeste de Londres. 


			–Hotel Durrants –dijo el telefonista. 


			Me aclaré la garganta –me llevó un tanto hacerlo– y dije: 


			–Perdone por... Hola, ¿podría ponerme con Saul Bellow, por favor? 


			–Sí, por supuesto. ¿Puede decirme quién le llama? 


			–Martin Amis –dije–. A..., eme, i, ese... 


			Una larga pausa, un breve retorno a la centralita, y luego el «Hola...» inconfundible. 


			–Buenas tardes, Saul, soy yo, Martin. ¿Tienes un momento? 


			–Oh, hola, Marr-tin. 


			Martin, en la etapa temprana de la edad mediana, se hallaba embarcado en un polémico texto titulado La generación basura.* Era una obra no narrativa, dispuesta en breves apartados: Música basura, Argot basura, Televisión basura, Ideología basura, Críticos basura, Historiadores basura, Sociólogos basura, Ropa basura, Escarificaciones basura –incluidos los piercings y los tatuajes basuray Nombres basura. Bien, Martin pensaba que «Martin» era un nombre basura donde los hubiere. Ni siquiera podía cruzar el Atlántico entero, de una pieza. Muy cierto: hoy la mayoría de los norteamericanos le llamaban, en tono natural y relajado, «Marrtn». Pero aquellos con la edad de Saul, quizá movidos por la necesidad de reconocer su «esencia inglesa», acababan recurriendo a un vacilante espondeo: Marr-tin. En Uruguay (donde Martin era «Marrrtín», un sonoro y viril yambo), Martin tenía un amigo atractivo llamado Cecil (melifluamente pronunciado «Seisil»). Y «Cecil», de forma similar, tampoco era capaz de cruzar intacto el Río Grande, y se convertía en un ridículo troqueo. «En Estados Unidos, tío», decía Cecil, «me llaman Sisel. A la mierda.» Martin, al teléfono, no iba a decir «Marr-tin». A la mierda Saul Bellow. Para que así conste, habremos de conceder también lo siguiente: «Martin», en inglés llano, tampoco era un nombre demasiado bueno. Era un nombre basura. 


			Le dije a Saul: 


			–¿Sabes el periódico dominical en el que escribí sobre ti el año pasado? –Me refería al Observer–. Bueno, pues han sido generosos y me han dicho que puedo invitarte a cenar donde me apetezca. ¿Crees que podrás aceptar la invitación? 


			–Oh, sí, creo que sí. 


			La voz de Bellow: se la prestó al soñador y próspero pero algo «cortado» e introvertido narrador del espectacular relato de cincuenta páginas «Primos». Mi voz se había hecho más profunda con los años. Sí. Mi bajo profundo no servía para nada más que para añadir profundidad a las pequeñas galanterías que pronunciaba. Cuando le ofrezco una silla a una dama en una cena, se siente «envuelta» en la profundidad de mi voz.10 Así «envuelto», dije: 


			–Bien, pues da la casualidad de que sé que tienes debilidad por el pescado. 


			–Cierto. De nada valdría negarlo. Tengo debilidad por los buenos pescados. 


			–Bueno, la especialidad del sitio al que voy a llevarte es el pescado. Incluso puede que solo sirvan eso. Y está cerca de donde te hospedas. ¿Tienes algo para escribir? Devonshire Street. Odin’s, se llama. Como el dios escandinavo. 


			–¿Odin? 


			Dije: 


			–¿Te importa si invito a mi novia seria? 


			–Me encantaría. Tu novia seria... ¿Te refieres a que ella va en serio o a que tú vas en serio? 


			–Supongo que los dos vamos en serio. –Ahí está la cosa: que los dos íbamos en serio–. Es norteamericana. De Boston. Aunque nunca lo adivinarías. 


			–¿Está anglicanizada? 


			–Europeizada, más bien. De padres norteamericanos, pero nacida en París y criada en Italia. Y vida adulta en Inglaterra. Habla con acento inglés. Hasta tal punto es absentista que incluso le niegan el pasaporte norteamericano. 


			–¿Sí? 


			–Sí. A menos que cumpla seis meses en un campamento militar en..., no sé... en Alemania. No se lo concederán, dice ella, hasta que no se haya follado a una cantidad suficiente de soldados rasos. 


			–Vaya, no parece demasiado seria. 


			–No lo es. Lo justo. Se llama Julia. ¿A ti te apetece que te acompañe alguien? 


			–Mi querida esposa Alejandra está en Chicago. Así que no. Iré solo. 


			 


			EL ÁGUILA NORTEAMERICANA 


			 


			Fue a Chicago adonde voló Martin en diciembre de 1982 a entrevistar al hombre a quien incluso John Updike –crítico singularmente generoso, aunque asimismo singularmente cicatero, singularmente avaro cuando se trataba de colegas vivos de talla notoriamente superior– aclamó como nuestro más exuberante y melodioso novelista de la posguerra.* Mucho habría de depender de aquel encuentro. 


			Me registré en el hotel: grande y barato y, para los estándares del Medio Oeste, inverosímilmente viejo (ahora era un Quality Inn, pero los vecinos de más edad de la ciudad le seguían llamando Oxford House), céntrico, entre el Edificio IBM y el Ferrocarril Elevado. Chicago, «el centro del desprecio» de los USA, como lo había llamado Bellow. Yo estaba en un estado de euforia, un estado de entusiasmo evolutivo, porque mi vida estaba a punto de cambiar, y de esa forma tan profunda en la que una vida joven es capaz de cambiar...* A la mañana siguiente desayuné temprano, me duché y acicalé para nuestro almuerzo juntos, y luego salí audazmente a la Ciudad Ventosa.11 Apelativo risible, por cierto, debido a su reputación de «autobombo» y «palabrería», y no porque hubiera sido y fuera en realidad una urbe increíblemente ventosa, con una racha glacial (conocida como el Halcón) que azotaba de soslayo el lago Míchigan... 


			Bellow tenía sesenta y ocho años y yo treinta y cuatro; exactamente la mitad que él (una conjunción que, obviamente, ya no volvería a repetirse). Pero yo ya era un veterano en el trato con autores norteamericanos, pues había entrevistado a Gore Vidal, Kurt Vonnegut, Truman Capote, Joseph Heller y Norman Mailer. Esto, sin embargo, era distinto: cuando en 1975 leí por primera vez a Bellow (La víctima, 1949), pensé: este escritor escribe para mí. 
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			Así que leí todo lo que había escrito. El otro escritor que resultó que hacía lo mismo –redactar cada frase conmigo en mente– era Nabokov. (Él y Bellow tenían otra cosa en común: ambos eran originarios de San Petersburgo.) En mi círculo íntimo no había ningún nabokoviano convencido con quien poder alardear y regodearme. Pero tenía muy cerca a un convencido bellowiano; en aquellos años no era más que un periodista y «meteórico trotskista», y aún no el muy apreciado ensayista, memorialista y polemista blasfemo que llegaría a ser con el tiempo. Hablo de Christopher Hitchens. Christopher había abandonado Inglaterra en 1981 y vivía en lo que él llamaba con orgullo y afecto «los Proyectos» de Washington DC... 


			Así que a las doce y media salí de Oxford House rumbo al Chicago Arts Club. Mentalmente bosquejaba ya algunos pasajes preliminares del artículo que pronto iba a redactar, uno de los cuales rezaba como sigue (sé que no está bien citarse a uno mismo, y no volveré a hacerlo):* 


			 


			Escribir sobre escritores es un asunto más ambivalente de lo que el resultado final permite normalmente adivinar. Como admirador y como lector, quieres que tu héroe sea genuinamente inspirador. Como periodista, esperas desvaríos, despechos, indiscreciones deplorables, un colapso en toda regla en mitad de la entrevista. Y, como ser humano, anhelas que el encuentro sea el comienzo de una halagadora amistad. 


			 


			Tres deseos, pues. El primero se hizo realidad. Y también el tercero (pero no aún, aún no...). Su cumplimiento no tuvo lugar hasta 1987, en Israel, y contó con la intercesión de Rosamund, la quinta y última esposa de Bellow. A la postre sería ella quien habría de ponerme en comunicación con Saul Bellow.* 


			Saul me había dicho alegremente por teléfono que «lo identificaría por ciertos signos de declive». Pero de hecho su aspecto era el de alguien escandalosamente en forma –se parecía al Águila Norteamericana–. Y cuando empezó a hablar, sentí una especie de vértigo de las alturas, y pensé en la descripción de Calígula, el águila de Las aventuras de Augie March (1953): 


			 


			Estaba en su naturaleza sentir el triunfo de batir las alas hacia lo más alto que la carne y la sangre fueran capaces de ascender. Y hacerlo por propia voluntad, no del modo en que otras formas de vida están en tales alturas –esporas y semillas de paracaídas que no están ahí como individuos sino como mensajeras de las especies. 


			 


			PUEDEN OÍR CÓMO SE AGITAN TUS MEDALLAS 


			 


			Pero mantengamos el sentido de proporción y contexto: lo primero es lo primero. Mi persona iba a revelar su verdadera naturaleza por la vía del destino. Accedía a una fase ulterior y más elevada de adaptación al mundo adulto: estaba a punto de casarme; y no solo eso... 


			Y, de momento, todo era secreto. Nuestro romance, que pasaba por amistad (después de todo, nuestras madres eran expatriadas y vecinas en Ronda, España, y nos conocíamos desde hacía años), carecía aún de reconocimiento. Bajo amenaza de muerte tenía yo prohibido decirle nada a nadie. Así que solo se lo dije a Hitch. 


			–Julia y yo estamos teniendo una aventura –dije. 


			–Me encanta oír eso. Aunque tenía mis sospechas. Tráela a cenar a casa. Solo los cuatro. No te preocupes, no dejaré que se me note que lo sé. Esta noche. 


			La cena tuvo lugar, y fue un éxito clamoroso. 


			–Hitch –dije cuando nos quedamos unos minutos solos (las chicas iban caminando hacia Portobello Road; era el fin de semana de Carnaval en Notting Hill)–. Creo que la búsqueda ha terminado. Creo que es... Pienso que es mi otra mitad. 


			–Oh, sin duda alguna. Átala con aros de acero, Pequeño Keith. Muy inteligente, muy atractiva, y –dijo, y con ello zanjó el asunto–: ... y una terrorista. 


			Christopher estaba a punto de casarse con su propia terrorista, la aguerrida abogada grecochipriota Eleni Meleagrou... Una terrorista –en el ideario de Christopher– era una mujer de personalidad fuerte, lo bastante fuerte como para inspirar miedo (las terroristas, motivadas, resultaban irrefrenables); y no había tantas entonces –a principios de los años ochenta–, con la revolución sexual en apenas su segunda década. 


			Dije: 


			–Bien, Eleni es una terrorista, no hay duda. Y sí, supongo que Julia también lo es. 


			Todas las mejores lo son. 


			–Son feministas, no hace falta decirlo, pero ni siquiera las feministas son todas terroristas. O no todas las feministas son terroristas. Cristo. Lo que intento decir es que no son lo mismo. 


			–No, todavía no. Vamos abajo. Tráete el vaso. 


			Y los cuatro bailamos reggae en Golborne Road, como en un rito de fertilidad urbano, los chicos arrastrando los pies (como borrachos), las chicas con pasión y garbo, lanzando las manos hacia atrás una vez y otra, por encima de la cabeza... 


			 


			Martin voló a Chicago, urbe «gigantesca, sucia, brillante y ruin», en palabras de su espíritu tutelar (y única ciudad norteamericana que, al igual que un terrorista, era aterradora y se enorgullecía de ello, con esas rampas metálicas y subterráneas de entrada, como un sistema de reparto al futuro urbano). Pero Chicago le permitió el acceso, y luego lo dejó ir. Y él hizo el vuelo de vuelta y entregó el largo artículo en el Observer. Poco después, coincidió que tuvo una conferencia transoceánica con la agente de Saul, Harriet Wasserman, quien le dijo: 


			–Tu artículo. Se lo he leído por teléfono. 


			–¿Por teléfono? –Era un texto de más de cuatro mil palabras–. ¿Entero? 


			–Entero. Y adivine lo que dijo cuando terminé. Dijo: «Léamelo otra vez.» 


			En 1974, la lista oficiosa de los candidatos al Premio Nobel de Literatura era la siguiente: «Bellow, Nabokov y Graham Greene.»* Los ganadores ex aequo, aquel año, fueron dos suecos de opacidad profunda y perdurable: Eyvind Johnson y Harry E. Martinson. Pero Saul, a diferencia de Greene y Nabokov, lo ganaría más tarde, en 1976. A la edad de sesenta y un años. Y el Nobel era quizá el único premio (o galardón o medalla o trofeo o distinción) que no hubiera ganado ya. Y sin embargo allí estuvo sentado, ante el teléfono, durante más de una hora, escuchando los elogios. 


			Así que cuando Bellow vino a Londres en la primavera de 1984, y tuve ocasión de asistir a la fiesta de bienvenida organizada por George Weidenfeld, se lo saqué (indirectamente) a colación: la susceptibilidad del escritor al halago y la crítica (¿cesa algún día?). Estábamos en el balcón, mirando el Embankment y el Támesis, y Saul dijo: 


			–Es un vicio profesional. Luchas contra él, y no quieres admitirlo, pero nunca te libras de él. ¿Conoces la historia de...? Había una chica en un pueblo que era muy buena en todo y había ganado todas las medallas, e iba cubierta de ellas de pies a cabeza. Un día vino un lobo al pueblo, y los niños, trémulos, corrieron a esconderse y se quedaron tan quietos como pudieron. Pero el lobo encontró a la chica de las medallas y se la comió. Porque pudo oírla. Oyó cómo se agitaban sus medallas. 


			»Es lo que sucede cuando lo has ganado todo y te crees a salvo al fin. Cuando en realidad eres más vulnerable que nunca. Todos pueden oír cómo se agitan tus medallas. 


			 


			CÓCTELES EN ODIN’S 


			 


			Yo siempre estaba hablando sin parar de Bellow, así que mi novia secreta iba más o menos preparada. A diferencia de mis mejores amigas, Julia era una lectora. Así que leyó Henderson, el Rey de la lluvia (su novela más atípica) y le gustó. Unos días después, sin embargo, levantó la mirada de la página treinta de Augie March y preguntó: 


			–¿Sucede en realidad algo en este libro? 


			–Bueno, el título menciona sus aventuras. Hay desarrollo, pero no una verdadera trama. 


			–Ah –dijo ella–. Es una novela de blablablá, entonces. 


			–¿De blablablá? 


			–Ya sabes. De él hablando sin parar. 


			En lugar de explayarme sobre la novela de blablablá, en lugar de defender la novela de blablablá (como una ruta hacia la autoliberación), me limité a decir: 


			–Es la talla del hablador lo que cuenta. En fin. ¿Te parece bien lo de la cena? 


			–No te preocupes por mí. Me estaré callada al principio. Tú haz como que no estoy. Habla con Saul. No tienes que preocuparte por mí. 


			 


			El Arts Club de Chicago había exhibido un Kooning, un Braque y un dibujo de Matisse («pero, como ves –había comentado Saul–, no es un club de las artes. No es más que un asador exclusivo para amas de casa elegantes»). De modo análogo, Odin’s reconocía coquetamente el atractivo (y el costo) de la alta cultura: sus paredes estaban prácticamente revestidas de obras de los maestros modernos (Lucian Freud, Francis Bacon, David Hockney, Patrick Procktor). En tal decorado, pues, estábamos ya Julia y yo instalados en nuestros asientos de terciopelo cuando condujeron a la mesa a Saul Bellow. 


			Lo había visto al entrar. Sombrero de fieltro, traje a cuadros con forro carmesí (no exactamente chillón, pero sí un tanto inesperado, como decimos los ingleses). De altura algo menor que la media (en cierta ocasión se había quejado de que el tiempo lo había «acortado» como mínimo cinco centímetros), cara rotunda y gratamente llena y apariencia robusta. Media década más tarde, yo daría en el hábito de abrazar a Saul al saludarnos y al despedirnos, y nunca dejaría de comprobar su densidad de pecho y hombros (propia de un estibador). Cuando tenía siete años, en el gueto de Montreal, pasó un año con tuberculosis, y uno de los muchos cambios que ello habría de propiciar fue la determinación de hacerse fuerte. En 1984 Bellow se hallaba a mitad de su tercer matrimonio (¿o era el cuarto?). A decir verdad, nunca fui un conspicuo estudioso de la vida privada de Saul (en lo relativo a asuntos literarios yo era demasiado serio para eso); sí era, en cambio, un conspicuo estudioso de su prosa, del tono, del peso, de las palabras incorpóreas. 


			Le presenté a Julia, que se vio debidamente envuelta en una nube de «sílabas profundas». Por espacio de un minuto o dos ambos tuvieron un intercambio cordial sobre Henderson («Oh, y le gustó, ¿no?»). Luego yo dije: 


			–Hemos pedido unos cócteles. ¿Qué tomarás tú? 


			Y Saul me sorprendió –y complació– accediendo a que le pidiera un whisky escocés. 


			Mirando en torno en busca de un camarero, dije: 


			–El dueño no está esta noche. –Me refería a Peter Langan, el controvertido restaurador irlandés–. A no ser que esté dormido debajo de una mesa. Es celta, ¿sabes?, y lo que llamaríamos un chico escandaloso. Pero un buen tipo. Dicen que es capaz de beberse tres botellas de champán antes de la comida. 


			Saul preguntó: 


			–¿Y cuán a menudo hace tal cosa Peter? 


			–Oh, diariamente, creo. 


			A esto siguió, como es natural, un debate sobre la ebriedad y los borrachos (Saul habló de los dos beodos que conocía mejor, los poetas Delmore Schwartz y John Berryman). Y no había llegado aún a una de sus agudísimas observaciones sobre la embriaguez y los borrachos (la encontramos en el relato tardío Algo por lo que recordarme): Existía una convención sobre la embriaguez, establecida en parte por los propios borrachos. Y la proposición en que se basaba tal convención era que la consciencia es terrible.*12 Y luego estaba la misteriosa debilidad norteamericana por el nexo existente entre los escritores y el suicidio... 


			Dije: 


			–Hay un párrafo en El legado de Humboldt. Me encantó y estuve de inmediato de acuerdo, pero no lo entendí realmente. Quizá hay que ser norteamericano para entenderlo. 


			–Veamos si yo lo entiendo –dijo Julia. 


			–Muy bien. Así veremos lo norteamericana que eres y si mereces o no el pasaporte... Ese párrafo, Saul, en el que dices que Norteamérica se enorgullece de los suicidios de sus escritores. El país se enorgullece de sus poetas muertos.* ¿Por qué? ¿Porque permite a los norteamericanos sentirse más viriles? 


			–Bueno, sí. Me refería a la Norteamérica de los negocios, a la Norteamérica de la tecnología. 


			–Alguien escribió que se pueden contar con los dedos de las manos los escritores norteamericanos que no han muerto por la bebida. Supongo que se referiría a los modernos, porque Hawthorne no murió por culpa del alcohol, ¿me equivoco? Ni Melville. Ni Whitman. 


			–Whitman militó en una liga por la abstinencia alcohólica. Con episodios de flaqueza. 


			–Tampoco Henry James. Pero apuesto a que hoy solo los judíos no se matan con la bebida. Porque no beben en absoluto. ¿Qué dice sobre su desesperado inquilino el padre de Herzog? «¡¿Un judío borracho?!» Así que es un oxímoron. Ni siquiera los escritores judíos beben. 


			–Hay excepciones, como Delmore. Me pregunto... Roth apenas bebe.** 


			–Quizá eso explique el predominio judío en la novela norteamericana. 


			–Sí. Lo que hacemos es tumbarnos en la hamaca hasta ver las cosas claras. 


			Yo también me estaba preguntando. 


			–Heller bebe un poco. Mailer bebe. 


			–Vaya si bebe. 


			–Mmm... Me gusta el viejo Norman. 


			–A mí también. 


			–Es extraño. Nadie se porta tan mal ni dice más tonterías... Pero a muchísima gente le gusta Norman. La pregunta sigue en el aire. ¿Por qué no beben los judíos? 


			–Bueno, pasa lo mismo con los logros judíos en general –dijo Saul (esperábamos que llegara su bebida)–. Y esos logros son desproporcionados.* Einstein lo expresó con meridiana claridad. El gran error es pensar que se trata de algo en cierto modo innato. Y el antisemitismo miente en eso. No es algo innato. Tiene que ver con cómo has crecido. Todo buen niño judío sabe que la forma de impresionar a sus mayores es a través del esfuerzo. No de los deportes, no de la fuerza o de la belleza física, no de las artes. Sino a través de la instrucción y el estudio. 


			–¿Cuándo dijo eso Einstein? 


			–Creo que antes de la guerra. En 1938... ¿Sabes? Einstein vivió en Princeton, y enseñó en su universidad, y en 1938 se preguntaba a los estudiantes recién llegados: «¿Quién es la persona viva más grande?» Él, Einstein, era la segunda. Y la primera era Hitler. 


			–Dios –exclamé–. ¿Y el antisemitismo norteamericano no era muy influyente antes de la guerra? 


			–Durante la guerra. Su apogeo histórico se dio entonces. 


			–Confieso que no lo entiendo, el antisemitismo. Tú te ganaste una buena dosis de él con El diciembre del decano, ¿no? 


			–Sí, pero desde un campo distinto. No del mundo de la superstición primitiva, sino del de la alta academia. 


			–De Hugh Kenner, ¿no? 


			–Uf... Hugh Kenner. Torturó a Delmore y ahora me tortura a mí. Se agarró un buen berrinche en defensa de... uf, «la cultura tradicional». 


			–Queriendo decir «cultura antisemita», en este caso. La cultura tradicional de Pound y Wyndham Lewis y T. S. Eliot. 


			–Mmm... Bueno, dos chiflados y un monárquico. Y a Wyndham Lewis, al menos, se le ocurrió esa frase maravillosa... Y, a propósito, ¿cómo te parece que le ha ido? Me refiero al infierno imbécil. 


			–Me parece que al «infierno imbécil» le ha ido de perlas. 


			–¿Qué es el «infierno imbécil»? –preguntó Julia. 


			 


			EL INFIERNO IMBÉCIL 


			 


			Dos o tres días antes Saul y yo habíamos grabado un programa de televisión titulado (con una mirada en Freud) Modernity and its Discontents («La modernidad y sus descontentos») moderado por Michael Ignatieff; y esa había sido la primera pregunta de Ignatieff: «Me pregunto, señor Bellow, qué quiso decir cuando tomó la frase de Wyndham: el “infierno imbécil”.» Y Saul respondió: 


			 


			Bueno, designa a un Estado caótico al que nadie puede oponerse al no disponer de la organización interna suficiente para resistir. Un Estado en el que uno se ve abrumado por todo tipo de poderes –político, tecnológico, militar, económico, etc.–, poderes que proponen las cosas al ciudadano con una suerte de desorden pagano en el que se supone que este habrá de sobrevivir con todas sus cualidades humanas. 


			 


			«Y la cuestión que se nos plantea –continuó Saul– es si eso es o no posible... Así que hablamos sobre ello, teniendo en cuenta –añadió– que se supone que los escritores poseen una “individualidad bastante bien organizada”, y son por tanto capaces de presentar cierta oposición –cierta oposición interna al infierno imbécil...» 


			Duró una hora, y luego el coche nos dejó a Saul y a mí en Gower Street, y caminamos por Bloomsbury –las plazas jardines, las placas y estatuas, los museos, las casas de culto y las casas de estudio–. Cuando cruzamos Fitzroy Square me puse a hablar despectivamente del Grupo de Bloomsbury (una desdicha para la bohemia, a mi juicio); y seguimos con los grandes antagonismos de clase que solo entonces empezaban a disiparse... Saul no necesitaba que lo incitaran para decir pestes de lo que él llamaba el «patricismo» de los Bloomsbury, aunque se mostraba sorprendentemente tranquilo respecto de la judeofobia bloomsburyana. 


			–Pero Saul, era tan enconada y de todos ellos... 


			–Sí, incluso de Maynard Keynes. Pero eran solo antisemitas reflexivos. No viscerales. Ser antisemita no era más que uno de los deberes de ser un esnob. 


			–Puede que también uno de los deberes de ser de segunda fila. El único que no lo era era Forster; no era antisemita ni era de segunda fila. En cuanto a Virginia Woolf... 


			–Pero no olvides que se casó con un judío. Leonard. Esa especie de «salón» antisemita... No es más que una pose. Les habría horrorizado cualquier cosa más grave. 


			–Cierto. Supongo que es así. Pero Virgina Woolf... Imagínala leyendo Ulises y llegando más que nada a la conclusión de que Joyce era vulgar.* Ya sabes, común y corriente. Y eso es lo que le resultaba más chocante... Increíble. 


			–Una vida dura, la del esnob. No puedes relajarte ni un momento. ¿Sabes? Hace una década pasé seis semanas en la casa de campo de Woolf, en East Susex. Hacía mucho frío, y esperaba que el espíritu de Virginia me visitase para castigarme. Pero no lo hizo nunca. 


			Luego vendría el té inglés completo en el hotel, sándwiches de pepino pelado –con bastante probabilidad– y quizá bollos con nata, y en torno, envolviéndonos, los encajes y la cretona del Durrants. A Saul le divertía todo aquello, caí en la cuenta. Aquella tarde, en un momento dado, llegó a decir (revelando, de paso, cierta debilidad por las costumbres inglesas): 


			–¿Sabes? Me tratan muy bien aquí. Porque piensan que soy un magnate. 


			Y, en general, cuán agradable, cuán emocionante, cuán divertido era volver a percibir Londres a través de los ojos de uno de sus amigos norteamericanos de más edad, que lo veía como un bastión de cortesía, arraigo y continuidad imperturbable (a través de ellos, también yo podía verlo así); pero, por otra parte, yo sentía Londres como un lugar de modernidad descontenta, alimentada por poderes subterráneos... 


			La conversación con Michael Ignatieff se reeditó en una publicación de la BBC, por lo que la larga cita de Saul es literal. La transcripción omite con tacto mi comentario final –cuando me sorprendí a mí mismo con un trémulo cri de coeur–. Dije que Bellow estaba muy por encima del «infierno imbécil», y que podía supervisarlo desde lo alto, mientras que yo seguía en él, bajo él, prendido y culebreando, y siempre vigilante. 


			A lo que me refería –caería en la cuenta después– era a la picaresca erótica de los primeros años de mi edad adulta. Y esta era una de las esperanzas que tenía puesta en Julia: que me liberaría del infierno imbécil de mi vida amorosa (sintetizada inmejorablemente en la persona de Phoebe Phelps). 


			 


			HONOR 


			 


			Odin, dios de la poesía y de la guerra... Fortalecidos por una segunda ronda de cócteles, ahora nos ocupábamos de Norteamérica –de Norteamérica y de la derecha religiosa, y de los clérigos errados del Cinturón de la Biblia. 


			Saul nos estaba hablando del revés recientemente sufrido por la comunidad del Nuevo Nacimiento de West Virginia. Un «videopastor» extremadamente puritano (abogaba por la criminalización del adulterio) se hallaba bajo investigación federal por estafar a sus fieles («vendía» curaciones milagrosas –se decía– y se cebaba en los enfermos y los ancianos). Al clérigo conflictivo en cuestión, además, acababan de localizarlo con un montón de prostitutas en un club de sexo de lujo de Miami llamado Gomorra –correría que se había financiado con fondos de la Iglesia... 


			–Será mejor que dejemos a un lado el asunto de la hipocresía –dijo Saul–. Respecto de «aliviar» a los cristianos de sus joyas y cheques de invalidez, se limitaba a decir: Lo hace todo el mundo, lo cual no es ninguna justificación válida, por supuesto. Pero resulta que es verdad. En cuanto a las prostitutas pagadas con fondos de la Iglesia... Bueno, hay que entender que en Norteamérica hay dos esferas de fechorías bien distintas. 


			–¿Y son...? 


			–La ética y la moral. Ir al club Gomorra: eso es moral. Pagarse el club Gomorra con las donaciones del cepillo..., eso es ética. La moral es sexo y la ética, dinero... 


			Saul tenía una risa famosa: la cabeza hacia atrás, la barbilla hacia arriba, y al final el lento, profundo, gutural stacatto. Y Saul –dicho sea de paso– adora todo tipo de bromas; sin excepción: las más blandas, las más sucias, las más morbosas. Pero el comentario sobre la ética y la moral difícilmente entraría en la categoría de broma para Saul Bellow: era una sobria aseveración sobre Norteamérica (y es un hecho que se confirma todos los días). 


			Así que no fue la risa de Saul lo que ahora hizo que se volvieran todas las cabezas, y se inmovilizaran todas las mesas, y quedaran pasmados y sonrientes los camareros... Sino la risa de Julia. Una carcajada orquestal, eruptiva, gozosa, con una nota de pura anarquía que yo jamás habría soñado que anidara en ella. 


			Saul y yo nos miramos, asombrados... Y al poco todos fruncíamos el ceño alegremente sobre la carta, y pedíamos sabrosos pescados y vinos blancos caros, y por fin daba comienzo la cena. 


			 


			Tenía mi edad y era viuda. Su primer marido, un filósofo guapo y vigoroso, murió de cáncer a los treinta y cinco años. Más aún: era una viuda encinta, y yo era el padre. 


			Cuando empezó mi vida erótica, a mediados de los años sesenta, decidí muy pronto que no me iba a complicar la vida con quebraderos de cabeza sobre el honor. Dada la situación histórica (con la revolución sexual y demás), el honor –se me antojaba– no sería más que un problema. 


			Y el ser humano que habría de dejarme bien claro todo esto –no por persuasión sino por ejemplo– estaba ya presente aquella noche en Odin’s. Un anfibio diminuto, menos parecido a un tritón que a un renacuajo, deslizándose y brincando allí dentro, en el vientre materno. Era Nathaniel, mi primer hijo. 


			 


			EN CONCLUSIÓN: BIOGRAFÍA DE UN FILOSEMITA 


			 


			4 de junio de 1967, domingo. 


			En Oriente Medio los ejércitos de tres naciones parecían abocados a atacar a Israel –en una campaña que Gamal Abdel Nasser, su generalísimo de facto, prometía «total», y «cuyo objetivo era la destrucción de Israel». 


			En Londres W9, la tarde del 4 de junio, estaba yo mirando cómo se vestía una sionista. Alargó la mano para coger una prenda que ahora sé que se llama braga faja. Era blanca como un satén nupcial; luego alcanzó la falda, negra como una cinta de luto; luego la blusa rojo sangre. 


			Se llamaba... Oh, mis dedos están impacientes por teclear el nombre, el sonoro doble dáctilo de su nombre real completo. Pero he escrito ya sobre ella dos veces (en una novela, en una biografía), y es su seudónimo el que queda aquí preservado: Rachel. 


			La falda negra, la blusa roja. 


			–Tengo que irme corriendo –dijo. 


			Rachel miró a su alrededor, como considerando la posibilidad de que se estuviera dejando algo. Y lo había hecho: lo había dejado entre las sábanas, donde yo seguía tendido... En la década de 1960 todavía se oía ocasionalmente este tierno eufemismo para «virginidad»: «sin despertar». Lo que Rachel había dejado atrás aquel domingo por la tarde era su ser «sin despertar», su «indespertabilidad». 


			Yo iba a cumplir dieciocho años, ella tenía un año más –la misma edad de Israel–. Fue el primer amor, nuestro primer amor, mi primero, su primero. 


			–Son las cuatro y media –dijo. 


			–Llegas a tiempo. Son solo dos paradas. 


			–Pero es domingo. Los domingos se tarda más porque insisten en ver cómo te recuperas. No sé por qué. Te controlan cómo tomas el té y la galleta de jengibre. Y también cierran antes. A veces dejan a gente en la calle. 


			Sabía exactamente de qué hablaba. Y yo estaba ya incorporándome y vistiéndome. 


			–Te acompaño al autobús. 


			–Date prisa, entonces. 


			Nos abrazamos y nos besamos y nos echamos cada cual para su costado, pero sin demorarnos demasiado. Rachel era una sefardí de pelo color de ébano, con nariz fina de tomahawk y labios anchos del color de la tez (como arena húmeda de la orilla del mar). Yo tenía diecisiete años, leía poesía, y tenía la impresión de que reconocería una epifanía nada más verla. 


			Rachel tenía que ir al instituto, tenía que apresurarse para llegar al instituto en domingo, a tiempo para donar sangre para Israel. Y no había forma de orillar la sencilla verdad de que acababa de donarme su sangre a mí. 


			 


			Lo que habría sido suficiente –más que suficiente– para activar algo duradero. Pero estaba ya activado, estaba ya allí. 


			Una visita relámpago el día de Navidad de 1961. Tras una comida de cuatro horas estoy jugando al Scrabble con Kingsley y Theo Richmond (un amigo íntimo de la familia). Mi padre coge dos fichas de su atril y, por espacio de un instante burlón, antes de retirarlas, forma la palabra YID. Yo tengo doce años. 


			¿Sé siquiera lo que significa esa palabra? Sea como fuere, Kingsley lanza una carcajada encogido de hombros, y Theo lanza algo parecido a otra (no es la suya), y yo hago como que esbozo una sonrisa inexpresiva. Mientras escribo esto puedo recordar cómo sentía las mejillas: puro cartón. 


			Durante ese momento yo ya he debido de estar haciendo varias trabajosas deducciones. Que Theo era judío;* que yid era un término ofensivo para referirse a los judíos, y que el odio a los judíos era algo que existía y que era algo muy arraigado socialmente. Y que era tenebroso y pasional e insidioso y violento.** 


			¿Qué tenía yo para tratar este tema? Apenas unas fotografías que había visto en el Daily Mirror, de tiempos de Swansea, cuando tenía nueve o diez años, y este diálogo con mi madre: 


			–... Mamá. 


			Pudo ver mi preocupación. 


			–Sí, Mart. 


			–Hitler..., y toda esa gente que se moría de hambre... –Pensaba en las vías de tren, en las chimeneas–. ¿Por qué Hitler fue..., por qué era...? 


			–Oh, no te preocupes por Hitler –me dijo mi madre (algo muy propio de ella)–. Tú tienes el pelo rubio y los ojos azules. A Hitler le habrías encantado. 


			De aquella certeza –la de que a Hitler le habría encantadonacerían finalmente dos novelas. Porque las novelas vienen de ansiedades largamente sazonadas y desatendidas, de ansiedades silentes... 


			 


			Rachel donó sangre en domingo. A las 7.10 de la mañana del día siguiente, hora israelí, comenzó la guerra de Junio –hoy conocida como la guerra de los Seis Días–. La ansiedad de Rachel también era silente (o silente en gran medida); se había mitigado para el miércoles, y aquel fin de semana estuvo tranquila y calladamente aturdida y aliviada. 


			Y yo ahora me pregunto: ¿cuánto sabía ella de todo aquello? ¿Sabía del compromiso de Nasser de exterminar el Estado judío totalmente y para siempre? ¿Sabía algo sobre exterminios? Su menuda e ingeniosa abuela, que vivía en la casa familiar de la parte alta de Finchley Road, era ortodoxa, hasta el punto de que incluso su café instantáneo, su Gold Blend etiqueta verde, llevaba impresa la palabra kosher («adecuado»); ella sí sabía de exterminios. El tío de Rachel –el tío Balfour– sabía de exterminios... 


			Y yo, ¿qué sabía yo? Tenía diecisiete años, y era políticamente desapegado; más que eso: sentía que la historia no me atañía, que de alguna forma no podía alcanzarme. Invulnerable a Hitler, gracias a mis colores físicos, era asimismo irrelevante para Nasser, por idéntica razón. Ambos podrían haberme hallado culpable de un cargo menor: era un simpatizante del sionismo y amante de una judía. 


			Y lo era. Amaba a Rachel, por supuesto (¿quién no?), pero el caso es que amaba también a Theo, lo quería desde mi más tierna infancia. Me encantaba mirarle a los ojos, que eran casi caleidoscópicos, como un móvil que pendiera de una cuna. En este caso un patrón vivo y conmovedor de todos los impulsos humanos. La mansedumbre inteligente de aquellos ojos... 


			 


			–¿Cuánto es, quinientos mililitros cada seis semanas? Donas mucha –dije–. Me da miedo que desaparezcas. Y no comes. Ni duermes. 


			Estaban en la parada del autobús y él tenía los brazos alrededor de la cintura de ella. 


			–Eres tan delgada, además. Esa braga faja... ¿Por qué te la pones? 


			–Porque tengo tripa. 


			–No la tienes. Te sobresale un poco en curva. Es preciosa, y la adoro. 


			Se abrazaron y se besaron mientras el autobús de dos pisos frenaba con un indulgente suspiro. 


			 


			Una teoría –formulada aquí con la debida cautela. 


			El filosemita y el antisemita no se sitúan en una posición diametralmente opuesta –no del todo–. Son, tanto el uno como el otro, incapaces de responder de forma neutral a lo que Bellow ha llamado «la carga judía», la energía acumulada de lo judío. Carga: «la propiedad de la materia responsable de los fenómenos eléctricos, tanto en forma positiva como negativa». 


			La energía acumulada, la historia acumulada, existente en forma positiva o negativa. 


			
	 

	 	
	 
  

			PAUTA: 


			COSAS QUE LA FICCIÓN NO PUEDE HACER 


			

			Antes de que pasemos al siguiente capítulo ¿les importa que hagamos una pausa? Quiero tomarme un respiro, ahora mismo, de «la furia y el lodo de las venas humanas» (Yeats). Mi conciencia, cuando la ejercito con Phoebe, es razonablemente clara, pero sigue siendo un... es un... 


			Oh, quieto, Spats. Déjalo ahora mismo. Perdone, pero tengo que atenderle un momento, y mientras lo hago haré un poco más de té... Oh, un detalle muy considerado de su parte. Gracias. Sí, negro, por favor. Sin azúcar. 


			... En fin, quiero seguir un poco con las cosas que la ficción no puede hacer –aunque sus puntos ciegos sean en sí mismos esclarecedores–. Tendré que generalizar con cierta desvergüenza, como de costumbre, así que tenga en cuenta que una generalización, en estas páginas, no tiene por qué poseer la fuerza de un axioma; se limita a registrar una tendencia marcada. De lo que se deduce que una generalización no pierde fuerza por la aparición de una o dos excepciones –o mil o dos mil excepciones. 


			Se dice a veces que Coleridge (fallecido en 1834) fue el último hombre que lo había leído todo. Pero ni un mitómano curtido se atrevería a reivindicar tal distinción en 2016; no, ni siquiera el estudioso señor Trump. La generalización más leve posible, por tanto, debe hoy coexistir con una multitud inescrutable de anomalías
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