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Prólogo


Kahina cantava para o menino enquanto ele dormia.


Sentada à beira da cama dele, afastava com carícias os pesadelos que enrugavam a testa dele. Séverin soltou um pequeno suspiro, virando-se na direção da mão dela, e Kahina sentiu o coração apertar. Era só aqui, nos momentos roubados no instante em que a noite se derretia bem devagar em dia e todo o mundo dormia, que ela podia chamá-lo de filho.


— Ya omri — disse ela, baixinho.


Minha vida.


— Habib albi — disse ela, um pouco mais alto desta vez.


Amor da minha vida.


Séverin piscou, depois olhou para ela. Sorriu sonolento e estendeu os braços. 


— Ummi.


Kahina o abraçou contra si, segurando-o enquanto ele voltava a dormir. Mexeu no cabelo dele, escuro como a asa de um corvo e encaracolado apenas nas pontas. Sentiu o leve cheiro de mentol em sua pele, que vinha dos ramos de eucalipto que ela insistia em colocar nos banhos noturnos dele. Às vezes, odiava como o filho tinha poucos traços dela. Com os olhos fechados, era uma miniatura do pai, e Kahina já podia ver como isso moldaria seu futuro. A boca sorridente do filho logo teria o formato de um sorriso de canto marcante. Suas bochechas rosadas e cheias ficariam afiadas como uma lâmina. Até seu comportamento mudaria. Por enquanto, era tímido e observador, mas Kahina havia notado que copiava a crueldade elegante do pai. Às vezes isso a assustava, mas talvez aquilo não passasse do instinto de sobrevivência do filho. Havia poder em saber não apenas como transitar pelo mundo, mas como fazer o mundo transitar ao seu redor.


Kahina passou os dedos pelos cílios dele, ponderando se deveria acordá-lo. Era egoísta, sabia disso, mas o desejo era mais forte que ela. Somente nos olhos do filho Kahina encontrava a única parte de si mesma que não havia sido apagada. Os olhos de Séverin eram da cor dos segredos: um tom de crepúsculo atravessado com prata. Eram da mesma cor dos olhos dela, dos olhos da avó dele e, antes disso, dos olhos do bisavô.


Era a cor dos olhos de todos os Bem-Aventurados, aqueles marcados pelas Irmãs Não Adoradas: Al-Lat, Al-‘Uzza e Manat. Deusas antigas cujos templos quebrados agora pavimentavam os caminhos do progresso industrial. Seus mitos haviam sido apagados. Seus rostos, quase inteiramente perdidos. Apenas um mandamento havia escapado despercebido pelo tempo, guardado pela linhagem outrora abençoada pelas deusas.


Em suas mãos estão os portões da divindade… não deixe ninguém passar.


Quando criança, quando a mãe lhe contou sobre o dever de seguir esse mandamento, Kahina não acreditara. Ela rira, achando que não passava da imaginação fantasiosa da mãe. Mas, em seu décimo terceiro aniversário, a mãe a levou a um pátio destroçado no deserto, havia muito abandonado para cabras e vagabundos. No centro do pátio estavam os escombros do que parecia ser um poço, mas não continha água. Em vez disso, transbordava de folhas de palmeira empoeiradas e areia.


— Dê seu sangue para ele — mandou a mãe.


Kahina havia se recusado. Esse capricho tinha ido longe demais. Mas a mãe estava determinada. Puxou o braço da filha para si e passou uma pedra afiada no interior do cotovelo. Kahina se lembrava de gritar por conta do ardor quente da dor, até que seu sangue atingiu as pedras antigas.


O mundo tremeu. Luz azul, como o céu torcido em uma única corda, disparou das pedras, depois se dividiu em fios brilhantes que enjaularam o antigo pátio.


— Olhe para o poço — ordenou a mãe, que já não mais soava como ela mesma. 


Kahina, abalada, olhou por cima da borda de pedra. Já não era mais possível ver a areia nem as folhas de palmeira empoeiradas, pois foram substituídas por uma história que fluía através dela. A menina fechou os olhos. Sua boca se encheu com o peso de uma centena de idiomas, sua língua se soltou, seus dentes doíam no crânio. Por um segundo (não mais do que um piscar de olhos), uma consciência diferente se estendeu dentro dela, uma consciência que sussurrava para que as raízes se desenrolassem e os pássaros alçassem voo, uma consciência suficientemente afiada para cortar a intenção do caos, esculpir a razão do acaso e colocar estrelas girando pelos mundos.


Kahina caiu de joelhos.


Ao cair, sentiu sua perspectiva se lançar para cima, de modo que o mundo abaixo dela podia ser segurado na palma das mãos. Viu um mero fragmento daquela consciência sobrenatural ardendo brilhante e se estilhaçando em um mundo jovem. Viu o poder entalhando a terra, viu grupos de pessoas levando as mãos aos olhos, como se novas cores tivessem explodido na visão delas. Viu esses fragmentos de poder cruzando a terra, cada ponto florescendo com vinhas de luz, de modo que o mundo parecia rabiscado em uma linguagem poética que apenas anjos poderiam pronunciar. A terra floresceu acima daquela rede de luz. Plantas brotaram. Animais pastavam. Comunidades (de início, pequenas e, depois, sempre crescentes) começaram a ser criadas. Um homem passou a mão por sobre a grama, e as folhas aos poucos se transformaram em uma flauta. Uma mulher com uma roupa adornada de miçangas pressionou os dedos nas têmporas de uma criança, e as pessoas ao redor dela se encolheram em admiração. Mais tarde, Kahina aprenderia que o mundo ocidental chamava isso de Forja, tanto da matéria quanto da mente, mas a arte tinha mais de um nome.


Suspensa naquela consciência misteriosa, Kahina sentiu sua perspectiva se deslocar mais uma vez.


Em um templo de pé-direito alto, fios da estranha luz que se espalhara pela terra pairavam no ar como uma luz de sol endurecida. Um grupo de mulheres recolhia os fios. Kahina podia ver que os olhos delas haviam bebido a luz e agora brilhavam em um tom de prata. Um a um, os fios eram colocados em um instrumento não maior que a cabeça de uma criança. Uma mulher, curiosa, dedilhou o instrumento. O tempo parou de supetão e, por um terrível momento, os fragmentos de poder dentro da terra rangeram, aquela caligrafia de luz piscando em advertência. A mulher abriu a mão, silenciando o som de imediato. 


Mas o dano estava feito.


Por todo o mundo, Kahina viu incêndios irromperem, cidades recém-nascidas ruírem e pessoas serem esmagadas sob os escombros. Kahina não mais via o próprio corpo, mas sentiu a alma estremecer de horror. Aquele instrumento não devia ser tocado.


Nas visões, o Tempo avançava. 


Kahina viu os descendentes das mulheres espalhados pelo mundo. Dava para reconhecê-los pelo tom sobrenatural de seus olhos, suficientemente estranho para chamar a atenção, mas não a ponto de despertar suspeitas. O instrumento estranho passava entre eles, contrabandeado através de portais que distorciam o tempo e o espaço, girando pelas eras enquanto impérios travavam guerras, deuses famintos exigiam sangue e sacerdotes mais famintos ainda exigiam sacrifícios, tudo isso enquanto o sol se punha e a lua se erguia, e o instrumento jazia maravilhosamente silencioso.


De repente, as visões a libertaram. 


Kahina caiu, e foi uma queda que pareceu atravessar as eras. Ela sentiu o atrito de antigos zigurates contra as bochechas, o gosto de moedas frias na língua, a pelagem de animais extintos ondular sob os pés. Abruptamente, ela se encontrou no chão, olhando para a mãe. A vastidão que outrora esticara sua alma havia sumido, e ela nunca se sentiu tão pequena ou fria.


— Eu sei — disse sua mãe, não sem gentileza.


Quando pôde confiar em si mesma para falar — e isso levou mais tempo do que pensava, pois parecia que o árabe que conhecia estava escorregando de sua língua —, Kahina perguntou, com voz entrecortada:


— O que foi aquilo?


— Uma visão concedida aos Bem-Aventurados, para que possamos entender nosso dever sagrado — explicou a mãe. — Me disseram que temos outros nomes para nossa família, que se espalhou há muito tempo. Somos as Musas Perdidas, as Nornas, as Filhas de Bathala, as Apsaras Silenciosas. Aquele instrumento que você viu tem muitos nomes em muitas línguas, mas a função dele é sempre a mesma… quando tocado, ele perturba o divino.


— O divino — repetiu Kahina.


Parecia uma palavra muito pequena, dado o que havia visto.


— Minha mãe falava de um lugar construído a partir das ruínas de uma terra cujo grupo sagrado abusou de seu poder. Tocado fora dos limites daquele templo manchado, o instrumento desencadeará uma destruição que nivelará o mundo — explicou a mãe de Kahina. — Tocado dentro do templo, diz-se que une todos aqueles fragmentos de divindade que você vislumbrou. Alguns dizem que pode ser erguido como uma torre, que se pode escalar como um edifício e reivindicar a divindade para si. Não nos cabe saber. Nosso dever está estabelecido em um único comando…


A mãe estendeu a mão e ajudou Kahina a se levantar. 


— Em suas mãos estão os portões da divindade. Não deixe ninguém passar.
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Agora, Kahina se inclinava sobre o filho. Virou a mão gordinha da criança, traçando as delicadas veias azuis de seu punho. Beijou os nós de seus dedos, depois beijou cada dedo e os dobrou na direção da palma da mão. Ela desejou poder viver naquele momento para sempre: seu filho, aquecido e dormindo ao seu lado; o sol brilhando em outro lugar; a lua de vigia; aquele canto do tempo cercado por nada além dos sons de sua respiração.


Mas não era assim que o mundo funcionava.


Ela havia visto suas presas e fugido de sua sombra.


Kahina tentou imaginar levar o filho até aquele poço sagrado, mas a imagem não se sustentava. Foi aquele medo que a levara a contar a Delphine Desrosiers, matriarca da Casa Kore, a verdade. A outra mulher cuidaria dele. Ela entendia o que estava em jogo e sabia para onde ele deveria ir, caso o pior acontecesse.


Embora anos tivessem se passado, Kahina não havia esquecido o que vislumbrara naquele dia no pátio destroçado. O mundo abaixo dela, as linhas de poder rabiscadas ininteligivelmente sobre montanhas escarpadas e lagos cristalinos, vastos desertos e selvas fumegantes.


Ao primeiro som do instrumento… tudo poderia desaparecer.


— Em suas mãos estão os portões da divindade — sussurrou ela para o filho. — Não deixe ninguém passar.
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Séverin


Ao amanhecer, Séverin estava de pé no cais, girando uma maçã na mão. Costumava manter uma tigela de maçãs sobre a mesinha de centro na sala de astrologia do L’Éden. Certa vez, logo no início, quando Enrique exigiu comida durante a discussão de uma nova aquisição, Séverin apontou para a tigela de maçãs e dissera:


— Sirva-se.


Enrique parecera ficar horrorizado. 


— Maçãs são sem graça demais, ou muito doces ou muito azedas.


— Vai satisfazer seu apetite por um tempo.


— Ou pode me tentar a abandonar por completo este empreendimento intelectual para sair em busca de comida de verdade — rebatera Enrique. — É o fruto da tentação, afinal. Eva tentando Adão ao pecado e tudo o mais.


Como se para demonstrar, Enrique colocara uma maçã vermelha na boca e erguera as sobrancelhas sugestivamente para Laila, Zofia, Tristan e Séverin, que estavam sentados diante dele. Tristan fizera uma careta. Laila reprimira uma risada, e Zofia inclinara a cabeça para o lado. 


— Vi uma pose semelhante ontem à noite na mesa do banquete.


Enrique cuspira a maçã. 


— Aquilo era um porco assado!


Zofia dera de ombros.


— A pose é idêntica.


— Foco — dissera Séverin. — Precisamos pensar na próxima aquisição…


— Pensar requer um incentivo melhor do que uma maçã.


— Tipo um bolo? — sugerira Laila.


Séverin se lembrava de como ela se reclinara em sua espreguiçadeira verde favorita. Ela pegara uma maçã da tigela e acariciara sua casca brilhante, e a cena deixou a boca de Séverin estranhamente seca.


— Definitivamente bolo — dissera Enrique.


— E biscoitos — acrescentara Zofia.


Séverin desistiu. Balançou a cabeça, e assim começou a tradição de Laila assar, empurrando um carrinho cheio de guloseimas todas as vezes que começavam a planejar um projeto.


Agora, Séverin encarava a maçã, confuso. Queria irritar Enrique com a fruta. Queria erguê-la até os lábios de Laila e comparar suas cores. Tentação, de fato, pensou, baixando a maçã. Quando Tristan morrera, Séverin tentara se isolar dos amigos e pensara que havia conseguido.


Mas estava enganado.


Mesmo que ele fosse cruel, mesmo que fosse frio… pelo menos eles estavam por perto. Pelo menos podia sentir o fantasma do perfume de Laila nos corredores, ouvir o barulho da Forja de Zofia, sentir o cheiro da tinta das intermináveis cartas de Enrique aos Ilustrados, olhar para os jardins por onde Tristan já havia caminhado.


Mais um dia, pensou Séverin. 


Mais um dia até poder vê-los… e dizer o quê?


Ele havia cometido um erro com Ruslan, e agora o tempo escorria por entre seus dedos… tempo que Laila não podia perder. Séverin sentia a perda de cada hora como se tivesse sido arrancada dele à força. 


Sem o mapa Forjado, eles poderiam vagar por Poveglia por anos a fio e nunca encontrar a entrada escondida para o templo. E, mesmo que houvesse outra maneira de descobri-la, Séverin não tinha encontrado uma maneira de se livrar de Ruslan. O patriarca da Casa Caída nunca ficava sozinho. Nenhum alimento passava por seus lábios sem que antes um membro da Casa Caída confirmasse sua segurança. Os rituais diários de Eva o tornavam imune à Forja de sangue.


Séverin ponderava essas questões quando ouviu o ruído de passinhos a certa distância. O menino órfão do dia anterior saiu das sombras. Atrás dele, vinha uma criança ainda menor e mais desgrenhada. Seu cabelo era loiro mel, e seus olhos castanhos pareciam lamparinas apagadas em seu rosto. O primeiro menino estendeu o braço, como se protegendo o outro.


— Un altro — disse o primeiro menino, estendendo a mão.


Outra.


Séverin sorriu. Jogou uma maçã para a criança, que a pegou com uma mão só, depois tirou outra do bolso e a jogou também. O primeiro menino mordeu de imediato, antes de oferecer a segunda ao companheiro. Após um momento de olhar feio para Séverin, ainda nas sombras, ele murmurou um rápido “grazi” e fugiu.


Séverin os observou partir, antes de voltar para a Casa d’Oro.


Lá dentro, Eva esperava ao lado da porta usando um vestido escarlate de gola alta, da cor de sangue. O pingente de bailarina de prata estava fora de vista. Em volta da cintura, havia uma faca adornada. Três membros da Casa Caída em suas máscaras volto se recostavam nas paredes, as mnemo-abelhas zumbindo e observando.


— Aqui — disse Eva, empurrando uma caixa em sua direção. — Mas, antes que possa ser usada, falta algo.


— O que é? — perguntou Séverin.


Eva alcançou a mão dele. A garra de seu anel mindinho cintilou na luz, antes de cortar o dorso da mão dele. Séverin prendeu a respiração, olhando para ela, mas Eva não parecia perceber. Usando o sangue, ela traçou um símbolo complicado sobre a caixa enquanto sussurrava algo.


À primeira vista, a caixa parecia delicada, como algo saído de um livro infantil. Forjada com rosas de gelo e videiras retorcidas. Um espinho saía de seu fecho. Um leve tom de rubor subia de sua base.


— Agora ela o reconhecerá pelo seu sangue — esclareceu Eva. — Experimenta.


Séverin pegou a caixa. Puxou as bordas, mas ela não se abria. Em cima do fecho havia um pequeno espinho. Quando passou o polegar ali, sentiu uma picada aguda enquanto o metal rasgava a pele e tirava sangue. Uma gota foi tudo o que precisou. O espinho a aceitou de pronto, e aquele leve rubor se espalhou pela caixa, que se abriu e revelou a lira divina aninhada em um travesseiro de veludo azul.


Séverin retirou a lira com cuidado. O plano que vinha elaborando em sua cabeça a noite toda começou a tomar forma. Ele encontrou os olhos de Eva.


— Você está muito bonita hoje.


Eva se sobressaltou. Atrás dela, as mnemo-abelhas nas máscaras zumbiram mais alto. Bom. Ele havia chamado a atenção de Ruslan. O rosto de Eva estava fora de vista, mas o de Séverin era totalmente visível.


Ele fitou os olhos verdes de Eva, imaginando, em seu lugar, um par de olhos pretos de cisne. Quando os lábios dela se achataram, Séverin conjurou uma imagem diferente — uma boca exuberante moldada para levar os poetas à distração. Eva puxou o cabelo ruivo, e Séverin fingiu que era uma cascata cor de tinta salpicada de açúcar.


Ele estendeu a mão, seus dedos roçando a mandíbula dela. 


— Muito bonita mesmo.
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Antes de entrar na sala de jantar formal, Séverin beliscou o cantinho da flor de solidéu que havia roubado do jardim venenoso. Depois do café da manhã do dia anterior, Ruslan o evitou por completo. Séverin sabia por quê. A própria ansiedade dele o traíra. Ruslan poderia estar desequilibrado, mas não era nenhum tolo, e talvez suspeitasse de que, mesmo agora, Séverin estava apenas agindo de acordo com o interesse de seus amigos. Precisava ser cuidadoso. Tinha que esconder suas intenções e mudar a linha do tempo ridícula de Ruslan para agir em dez dias… senão Laila morreria.


Séverin respirou fundo e, em seguida, atravessou a porta Tezcat camuflada como uma pintura de um velho deus cujo rosto derretia. Do outro lado, a sala de jantar formal parecia uma visão de sangue e mel. Uma longa mesa de mármore preto erguia-se como um bloco sólido do meio da sala. As paredes eram uma treliça de estrelas douradas entrelaçadas contra um tecido de veludo vermelho. Velas em forma de rosas pretas de caule longo queimavam e derretiam na mesa. No centro, havia uma garrafa de vinho tinto ao lado de um prato de frutas cortadas e finas fatias de carne marmorizada. Nos outros dias, os pratos dourados já estavam cheios de comida, mas desta vez, não. No centro da mesa, ele notou um frasco de vidro fino, não mais alto do que seu dedo mindinho. Séverin o pegou. Uma substância fumegante e nublada movia-se livremente dentro do vidro.


— Uma experiência sensorial adicional para nossa refeição — anunciou Ruslan, entrando na sala. Usava um terno escuro que apenas fazia a pele dourada de seu braço brilhar mais. — Experimenta.


Séverin hesitou. Não havia dúvidas de que fosse Forjado pela mente, mas para qual propósito? Conjurar pesadelos para forçar a verdade ou…


— Ah, vamos lá! — Ruslan fez um bico. — Nós somos amigos. E amizade requer confiança. Certamente você confia em mim?


Séverin forçou um sorriso e, em seguida, destampou o vidro. Fios de fumaça escaparam da garrafa, dissolvendo-se no ar. Ele se preparou para o que viria e, mesmo assim, não estava pronto para o que o aguardava. Era uma forma de arte de Forja mental, como nunca havia conhecido. Estava familiarizado com ilusões sofisticadas, mas este lugar era real. E antigo. Séverin tinha a vaga noção de que estava em uma sala de jantar em Veneza…


Mas seus sentidos diziam o contrário.


Diante de si, via a folhagem exuberante de uma selva antiga. O chão sob seus pés estava encharcado. Ao redor, a selva ostentava flores exóticas da cor de joias derretidas. Mariposas do tamanho de pratos de jantar com asas manchadas voavam em volta dele. Aquele cheiro forte de grama encheu seus pulmões, e as canções de ninar de pássaros brilhantes como joias o envolveram. Séverin estendeu a mão para tocar uma flor. Dava para ver as gotas de orvalho na folha. Quase podia sentir a pétala acetinada contra a pele quando a visão desapareceu.


Quando piscou, não era uma pétala o que ele quase tocava, mas o rosto de Ruslan, agora a centímetros do seu.


— Buu. — Ele sorriu.


Séverin cambaleou para trás.


— Ah, meu amigo, a maravilha transfixando seus olhos! — exclamou Ruslan, batendo palmas. — Você parecia o herói de um poema. Todo galante e triste e tudo mais…


— O que foi aquilo? — perguntou Séverin, cuja voz saiu mais áspera do que havia planejado.


— Forja mental, como você bem sabe — disse Ruslan, sentando-se.


— Isso é diferente de qualquer Forja mental que já vi — comentou Séverin.


Mesmo as ilusões mais belas de Forja mental sempre tinham algo que as entregava… uma fragilidade em suas bordas ou uma fragrância que não combinava. Isso, no entanto, havia sido tão perfeito quanto o conhecimento. Na verdade, Séverin teve a estranha sensação de que, se cruzasse o oceano por várias centenas de milhas, saberia exatamente onde encontraria tal paraíso.


— É um lugar real — disse Ruslan, tomando um longo gole de vinho. — E você acabou de testemunhar seu mapa sofisticado.


A mente de Séverin se prendeu naquela palavra: mapa. Era uma dica, tinha certeza. Seria possível que o mapa para o templo sob Poveglia pudesse aparecer em tal forma? Era um sinal de que Ruslan enfim estava pronto para dizer-lhe aonde ir? Ou era apenas outro jogo?


Séverin afundou na cadeira de jantar, alcançando o vinho, quando Ruslan agarrou sua mão e a virou.


— Sabe… quando me passei pelo patriarca da Casa Dažbog, cortei o braço dele e funcionou perfeitamente — divagou Ruslan, pensativo. — Talvez eu pudesse fazer o mesmo com você, e então a lira divina responderia a mim? Eu só preciso da sua mão. O restante não tem utilidade.


Séverin manteve a mão imóvel. A mente de Ruslan não funcionava como a dos outros. O que ele queria? Séverin se lembrou de todas as vezes que Ruslan lhe mostrara uma nova ferramenta de Forja ou tentara chamar sua atenção. Ele quer brincar, percebeu. Séverin sorriu e, em seguida, mexeu os dedos. 


— Devemos tentar?


Ruslan pegou a Faca de Midas, tocando a ponta na palma de Séverin.


— Poderíamos.


— No entanto, seria uma indulgência bem entediante — acrescentou Séverin, com cuidado para não trair um tremor em seus dedos.


— Entediante? — repetiu Ruslan.


— Você mesmo comentou sobre o deslumbramento em meu rosto — disse Séverin. — Não gostaria de vê-lo de novo quando eu te contemplar em toda a sua divindade e glória? Não preferiria que nós conversássemos do que os membros chatos da sua Casa, que são muito mais bens móveis do que companheiros? Caso não, então você não é tão interessante quanto eu esperava. Que decepcionante. Se sim, pegue meu braço, corte minha garganta e me poupe do mar de marasmo.


— Isso foi grosseiro de sua parte, Séverin — reclamou Ruslan, retirando a faca. — Meus sentimentos estão feridos.


Séverin retirou a mão devagar, observando o patriarca. Ao ser chamado de entediante, o semblante de Ruslan mudou. Ele espetou um pedaço de queijo e o enfiou na boca com raiva.


— Perdoe minha piadoca — disse Séverin. — Sua conversa nunca deixa de ser divertida, como sempre. No entanto, estou achando os dias um pouco tediosos… não seria melhor…


Ruslan virou a cabeça devagar. Ele sorriu, mas era um sorriso fechado, como uma criança prestes a negar que se empanturrou de doces proibidos. Um clarão de pânico ácido tomou conta de Séverin. 


— Dez dias — relembrou Ruslan, empertigado. — E não se esqueça, monsieur Montagnet-Alarie… eu também fico entediado, e talvez você nem sempre goste do que acho divertido.


Séverin fingiu indiferença. Naquele momento, uma porta perto do fundo da sala foi aberta. Eva entrou, segurando um frasco de líquido de Forja de sangue. Ruslan bateu palmas, entusiasmado.


— Meu, meu, meu — cantou, depois lambeu os lábios. — Doce proteção suculenta, embora eu deteste a regularidade de tudo isso. Uma vez por dia espanta a mentira…


Ruslan estendeu o punho. Um leve sorriso malicioso curvou os lábios de Eva enquanto ela passava o anel de garra na pele dele. Sangue escorreu do ferimento, e ela o colheu no frasco. Por alguns momentos, ela o segurou com firmeza. O sangue escureceu alguns graus. Quando Eva esvaziou o frasco, as moléculas subiram no ar, torcendo-se como uma imagem de tinta derramada a centímetros do nariz de Ruslan, que meneou a cabeça e, em seguida, inclinou-se para a frente, agarrando o sangue Forjado como uma criatura comendo algo no ar.


Gotas de sangue salpicaram sua boca. 


Ele sorriu, lambendo os cantos da boca e das bochechas. 


— Não será necessário quando formos deuses, não é mesmo? Não vai haver necessidade de proteções contra a mentira… Eu mesmo vou me certificar disso. — Ruslan sorriu para Eva. — Embora eu nem imagine o que vou fazer com você. Talvez eu te coma.


O rosto de Eva empalideceu enquanto devolvia o frasco à bandeja, que tremia em sua mão. Séverin esperou até que ela estivesse quase na porta antes de falar.


— Ruslan, espero que não se ofenda se eu disser que ultimamente estou carente de beleza.


Ruslan gemeu e bateu na própria careca. 


— Infelizmente, não tenho qualquer ilusão quanto à minha aparência.


— Achei que poderia levar a adorável Eva para um passeio de gôndola esta noite.


Eva congelou, alternando o olhar entre Ruslan e Séverin. Ruslan mastigou pensativamente um pedaço de fruta antes de dar de ombros.


— Não tenho objeções — respondeu o patriarca.


— Eu tenho — rebateu Eva em voz alta. — Não quero ir a lugar nenhum com ele…


Ruslan riu. 


— Não seja boba, Eva. Você sabe como acho seus ataques de temperamento encantadores, mas, se fizer isso de novo, vou trazer seu pai e matá-lo bem na sua frente. — Sua voz era calma. Quente, até, de um jeito que fez a pele de Séverin se arrepiar. — E depois disso, vou encher sua boca com brasas ardentes para apagar todos esses ataques de temperamento esquentadinhos.


Eva empalideceu e se virou para Séverin.


— Seria uma honra te acompanhar esta noite.


Séverin sentiu-se um pouco mal ao observar a troca. Eva os havia traído, sim, mas também estava presa.


E você é diferente?, sibilou uma voz dentro dele. As coisas que fez com as pessoas que dizia amar…


Séverin afastou a tal voz e forçou um sorriso. 


— Excelente.
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Uma hora depois, Séverin se encontrava sentado na gôndola da Casa Caída, um barco forjado em laca preta que não precisava de gondoleiro. O símbolo da Casa Caída aparecia na lateral. Na proa, uma abelha de metal batia as asas. Podia vê-los, mas não os ouvir. Mesmo assim, Séverin manteve as costas voltadas para ela. Do cais, um membro da Casa Caída o observava em silêncio. Em suas mãos, ele segurava a lira dentro da caixa Forjada de sangue.


— Achei que poderíamos ver a famosa Ponte dei Sospiri — disse Séverin enquanto o barco deslizava pela água.


Eva não respondeu. Acariciou a bainha que segurava sua faca incrustada de joias.


— Prometi companhia, mas…


— Companhia é tudo o que espero — interrompeu Séverin. — Conversar é opcional.


Passaram a meia hora seguinte em silêncio. As vias aquáticas de Veneza estavam despertas naquela noite. Amantes se aconchegavam, perdidos um no outro. Quando se beijavam, seus barcos Forjados — entalhados em formatos de rosas flutuantes ou mãos habilmente esculpidas — se fechavam ao redor deles, escondendo-os completamente da vista.


Mais à frente, uma ponte intrincada se arqueava sobre as águas do Rio di Palazzo. A pedra branca em si já era uma maravilha — espirais coroavam o topo da ponte totalmente fechada como ondas do mar e, ao longo do arco inferior, apareciam dez rosto com expressões de horror e medo. Apenas um sorria. Duas pequenas janelas, ambas cobertas de rede de mármore, os olhavam solenes enquanto passavam por baixo.


— O nome é bem apropriado, não acha? — perguntou Séverin, gesticulando para a ponte e os edifícios palacianos que ela conectava.


Eva parecia desinteressada.


— Eu não falo italiano.


— Ponte dei Sospiri significa a Ponte dos Suspiros — esclareceu Séverin. — Ela conecta a nova prisão à nossa esquerda e as salas de interrogatório do Palácio Ducal à nossa direita. Para um homem condenado caminhando pela ponte até a prisão, aquelas janelas eram a última coisa que via. E que visão deve ter sido… certamente digna de um ou dois suspiros.


— O que você quer? — perguntou Eva, brusca.


Séverin alcançou a mão de Eva. Atrás dele, tudo o que o mnemo-inseto veria seria: dois jovens de cabeça inclinada e as mãos dadas.


— Eu posso te ajudar — sussurrou ele.


Os olhos verdes de Eva brilharam.


— Me recuso a ser arrastada da misericórdia de um homem para a de outro. Muito menos a sua. Espera que eu confie em você depois de os ter matado? Eles eram… pessoas… boas.


Séverin manteve o olhar de Eva.


— E se eu dissesse que eles estavam seguros?


Eva parou.


— Como?


— E tem importância, desde que seja verdade?


Eva soltou a mão dele. 


— Só se você puder provar.


— Amanhã — disse Séverin. — Um, ou todos eles, não sei, vai me encontrar na Ponte dos Suspiros à meia-noite. Está tudo planejado. Podemos tirá-la daqui.


Eva contorceu a boca.


— E como sabe que virão atrás de você, monsieur? Você pode não ter matado eles, mas até mesmo eu pude ver que a maneira como os tratou foi um tipo de morte.


Séverin recuou, as palavras zumbindo em sua cabeça. Eva estava errada. Eles entenderiam… dariam-lhe mais uma chance. Não dariam?


Enquanto a gôndola deslizava pela água, Séverin olhou para a lagoa escura abaixo. Parecia viva. Uma coisa faminta que engolia os reflexos de catedrais e palácios, lambia arcos de pedra e mastigava o rosto dos anjos esculpidos nas molduras.


A água se alimentava da cidade.


Séverin se afastou de seu reflexo na superfície preta.


Por um momento, o canal pareceu zombar dele, sussurrando na escuridão.


Meu ventre guarda ossos de impérios. Eu comi suspiros, comi anjos, e um dia também comerei você.
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Enrique


Tomando cuidado, Enrique tocou o curativo. Três dias após perder a orelha, a dor havia diminuído até se tornar uma leve pontada. Ele traçou a estranha nova planície em seu crânio, o pequeno caroço da casquinha de ferida em que antes ficava a orelha. Quando criança, estivera disposto a abrir mão dela. Ansioso, até. Pois pensava que isso significava que seus sonhos se tornariam realidade. Quando tinha nove anos, chegou a pegar uma faca e levá-la até o lóbulo da orelha, antes que a mãe aparecesse e começasse a surtar.


— Por que você iria querer fazer uma coisa dessas? — questionara ela.


— Para a troca! — respondera Enrique. — Para os enkantos!


A mãe não ficara impressionada e no mesmo instante reclamara com a avó dele, que apenas rira. Depois disso, a mãe proibira a lola de contar mais histórias para ele, mas, no dia seguinte, Enrique se arrastara até o lado dela e se sentara a seus pés, puxando o longo baro branco dela.


— Me conte uma história — implorara.


E ela contou. A lola costumava lhe contar histórias dos enkantos nos bananais, de seus longos dedos separando as folhas de cores vivas e de seus grandes olhos brilhando ao entardecer. 


Mesmo usando uma cruz ao redor do pescoço e nunca perdendo a missa aos domingos, a avó nunca se esqueceu dos enkantos lá fora. Toda semana, ela deixava uma tigela de arroz e sal do lado de fora da porta. Quando saíam para caminhar e passavam por baixo das árvores, ela baixava a cabeça e sussurrava: 


— Tabi tabi po.


— Por que a senhora faz isso? — perguntara Enrique. — Por que diz “com licença” quando não tem ninguém aqui?


— Como você sabe, anak? — costumava responder a avó, com um brilho nos olhos. — Eles vivem aqui muito antes de nós, e é apenas cortesia pedir permissão para cruzar seu território. Os enkantos e os diwatas são um povo orgulhoso, e você não iria querer ofendê-los, não é?


Enrique balançou a cabeça em negativa. Não queria ser mal-educado. Além disso, adoraria ver as criaturas das histórias da avó. Se fosse muito educado, talvez eles aparecessem e lhe dessem “olá”. O garoto até mesmo tentou vê-los. Uma vez, ficou acordado a noite toda observando o corredor fora de seu quarto, convencido de que, se simplesmente esperasse por algum tempo, um anão apareceria nas sombras e perguntaria a ele o que queria. Enrique planejava dar de presente ao anão os bolinhos de arroz que roubara da mesa de café da manhã da família e, então, pediria para ser levado ao bosque onde os enkantos viviam. Lá, faria uma troca.


— Os enkantos adoram uma boa negociação, anak — costumava dizer a avó, baixando a voz como se contasse um segredo. — Eles podem dar uma bolsa de ouro pela sua lembrança mais preciosa. E concederão a uma jovem noiva beleza imortal durante um ano em troca do cabelo comprido dela.


Enrique se sentava aos pés dela, encantado. Lembrava-se da avó se abaixar, puxando suavemente sua orelha.


— Ouvi dizer que um fazendeiro deu uma das orelhas dele a um enkanto e, em troca, podia ver o futuro.


Enrique se animara.


— Se eu der minha orelha ao enkanto, também poderei ver o futuro?


— Por que você ia desejar ver o futuro, anak? — A lola rira. — Que fardo terrível seria.


Enrique discordava. Se pudesse ver o futuro, saberia quando o irmão mais velho, Marcos, planejava provocá-lo. Saberia quando a mãe planejava trazer puto bumbong para casa antes de qualquer outra pessoa e, aí, poderia pegar os melhores pedaços. E, mais importante, saberia quem ele iria ser. Talvez um pirata do mar com um crocodilo mortal de estimação que o adorava e comia todos os inimigos…


O futuro de Enrique seria claro, e tudo o que precisava fazer era abrir mão de uma pequena parte de si.


Mas, agora, Enrique tinha feito esse sacrifício. Ou, melhor, alguém havia feito por ele. O historiador olhou para o espelho dourado do outro lado da parede da biblioteca, virando a cabeça de um lado e para o outro antes de voltar a olhar para as anotações e pesquisas espalhadas. Ele abrira mão da orelha, mas seu futuro não estava nem um pouco mais claro.


A história o cercava, mas ele não tinha a mínima ideia de a que lugar pertencia dentro dela. Estava perdido. Apesar de ter sonhado em deixar uma marca no mundo, o mundo o marcara e continuara se movendo.


Um som vindo da porta o assustou. Enrique ergueu os olhos e viu Zofia com o avental preto. A fuligem sujava suas bochechas pálidas, mas, por alguma razão, isso apenas chamava a atenção para o azul vívido de seus olhos e o vermelho natalino de suas maçãs do rosto. O cabelo dela, claro como a luz de velas, havia escapado do rabo de cavalo e, por um momento, ele teve o impulso bizarro de sentir os fios entre os dedos… de se perguntar se seria, de alguma forma, como a luz contra a pele dele.


Ele se levantou de repente, quase espalhando alguns dos documentos sobre a mesa ao lado.


— Fênix, o que tá fazendo aqui?


— Terminei meu trabalho.


— Ah… bom para você?


Ela olhou em volta da sala.


— Você ainda não encontrou o que tá procurando.


Enrique murchou um pouco. Desde o encontro deles na noite anterior, ele andou procurando por pistas na casa segura da matriarca a respeito da localização da Casa Janus e da reunião do Carnevale. Mas, até aquele momento, não havia encontrado nada. Na outra sala, Laila se ocupava lendo todos os objetos que podia, à procura de uma dica. Uma incógnita, Hipnos tinha ido fazer perguntas secretas em Veneza sobre o bar mascherari que criava os convites. Até então, tudo o que Enrique havia conseguido fazer foi tirar todos os livros e quadros da parede da biblioteca.


— Você precisa de ajuda — constatou Zofia.


Enrique ficou um pouco magoado, mas havia se acostumado com a maneira como Zofia processava o mundo ao redor. Ela nunca quis dizer aquilo como um insulto, apenas como uma observação.


— Preciso, sim — confessou ele, suspirando.


Faltavam apenas três dias para o Carnevale. Hipnos deixou claro que achava que, se não conseguissem encontrar uma pista sobre a Casa Janus ou o salão mascherari em breve, encontrar Séverin seria a melhor chance de chegar ao templo sob Poveglia.


— Temos que aceitar, mon cher — dissera Hipnos, pouco antes de sair de casa. — Ele sempre sabe o que fazer e onde procurar.


Talvez no passado isso tivesse sido verdade, mas agora? Enrique não confiava nesse novo Séverin nem nas coisas que ele queria. 


Uma parte cruel de si imaginava Séverin esperando por eles no local do encontro, apenas para que não aparecessem. Ele se sentiria abandonado? Olharia para todas as coisas que havia feito e se odiaria? Ficaria chocado? Enrique esperava que sim. Então, talvez, Séverin saberia como o grupo se sentiu.


— O que devo fazer? — perguntou Zofia.


— Eu… não sei — respondeu Enrique, gesticulando para as duas mesas cheias de pilhas de papéis e objetos. — Eu organizei a maioria dos itens nas mesas. Achei que seria útil dar uma examinada. A Casa Janus recebeu esse nome em homenagem ao deus romano das transições e mudanças e, em geral, é representada com duas faces. Ele costuma ser associado a portas, então talvez procurar uma chave? Ou algo que mude de formato?


Zofia assentiu, caminhando até a primeira mesa. Enrique sentia-se envergonhado demais para dizer a ela que já havia examinado todos os objetos na casa segura. E estava envergonhado demais para admitir para si mesmo que a pessoa cuja perspectiva mais queria era a mesma pessoa que ele ficaria feliz em nunca mais ver na vida.


Enrique quase conseguia imaginar Séverin como um dia já foi… vestindo algo perfeitamente feito sob medidas e mastigando um cravo enquanto examinava um cômodo. Ele tinha uma habilidade sobrenatural de saber onde o tesouro gostava de se esconder. Era algo que o historiador admirava de má vontade, o modo como Séverin conseguia contextualizar um objeto e tecer uma história em torno dele.


— O tesouro é como uma mulher bonita — dissera Séverin uma vez. — Antes de se revelar, ele quer saber que você levou um tempo para entendê-lo.


Enrique fingira querer vomitar.


— Se eu fosse um tesouro e ouvisse você dizer isso, afundaria até o fundo do oceano, onde nunca seria encontrado.


Então continuara a repetir a frase por seis meses seguidos. 


Séverin não achara graça.


Quando pensou nisso agora, Enrique quase sorriu, mas o movimento perturbou a ferida onde sua orelha havia estado. O sorriso em seu rosto se desfez.


— O que é isso? — perguntou Zofia.


Ele se virou e viu Zofia segurando uma pequena moldura de metal. Dentro havia cinco fragmentos de argila cujas superfícies eram cobertas por uma escrita cuneiforme. Antes, ele teria segurado a peça com carinho, quase com reverência, contra o coração. Teria traçado o ar acima das cunhas, imaginando o junco de ponta cega, que servia como caneta, tomando uma ideia e a colocando nessa forma. Neste momento, desviou o olhar.


— Cuneiforme assírio, creio — elucidou Enrique. Quando Zofia olhou na direção dele com expectativa, Enrique tomou o gesto como um convite para explicar. Zofia nem sempre queria ouvi-lo. Em mais de uma ocasião, ela simplesmente saíra andando quando ele estava no meio de uma palestra, e então o historiador aprendera a esperar e deixá-la decidir. — Há cerca de dez anos, a Sociedade de Arqueologia Bíblica desejava corroborar eventos da Bíblia com eventos históricos… o dilúvio em particular.


— Dilúvio? — perguntou Zofia.


— Também conhecido como o grande dilúvio — disse Enrique. — Noé e a arca.


Zofia acenou com a cabeça em compreensão.


— Um artigo publicado em 1872 falava da descoberta de tabuletas cuneiformes na Biblioteca de Assurbanípal, perto de Nínive… — explicou Enrique, olhando para a moldura. — Quando traduziram as tabuletas, encontraram outra menção ao dilúvio. Foi a primeira vez que as pessoas perceberam que havia várias instâncias de um “grande dilúvio” ocorrendo ao redor do mundo… em diferentes culturas e tradições. Como se esse grande evento não pertencesse a um único povo. É inovador, sério, embora desde então a Ordem de Babel tenha tentado bloquear pesquisas e traduções adicionais das tabuletas.


— Então eles não querem mais que isso seja provado? — perguntou Zofia, franzindo a testa. — Quanto maior a frequência de um evento registrado, maior a probabilidade de que ele realmente tenha acontecido.


— Não se isso contradiz a visão que eles têm de si mesmos, suponho — disse Enrique.


Ele não foi capaz de esconder a amargura que se infiltrou em seu tom de voz. No passado, teria espumado de raiva. Lembrava-se de um ensaio que havia escrito na universidade, argumentando que tais práticas eram um esforço para pegar um pincel e uma tesoura para ajeitar a história, um ato que nenhum humano tinha o direito de cometer. Na época, a raiva o abalou, tornando sua escrita um garrancho febril.


Mas, agora, ele se sentia estranhamente vazio. Qual era o sentido daquela frustração? Dos ensaios que escrevera e dos planos para grandes discursos? Isso faria alguma diferença no mundo, ou o direito de fazer a diferença estava reservado apenas às mãos de poucos privilegiados?


A Ordem de Babel folheava a história como se fosse uma gaveta. Para eles, a cultura era pouco mais do que uma fita atraente ou um ornamento brilhante. Então havia pessoas como Séverin e Ruslan… pessoas que poderiam mudar por completo a ordem mundial, mas apenas se seus próprios desejos estivessem no centro de tudo. E aí havia Enrique, suspenso entre tudo isso como uma joia inútil largada para ficar pendurada entre eles — desejada apenas pela aparência.


— A visão de si mesmos — disse Zofia, devagar. — Talvez não saibam como ver.


— Talvez.


Ele levou o olhar para o espelho na outra extremidade da parede. Não entendia por que a matriarca o colocara ali. Não combinava com os livros e objetos. Nem mesmo parecia estar voltado para o restante do cômodo. Deste ângulo, estava inclinado de forma desigual para mostrar a entrada da biblioteca. Talvez fosse para rastrear estranhos entrando na sala? No início, eles suspeitaram de que pudesse ser uma porta Tezcat, mas Zofia disse que não era.


Como um tesouro deseja se tornar conhecido?, costumava dizer Séverin quando se tratava de encontrar algo. O que ele quer que a gente veja?


Enrique afastou as palavras da cabeça. A última coisa que queria fazer era pensar em Séverin.


— Eu não encontrei nada — anunciou Zofia. — Nenhuma chave. Nenhum objeto que muda de forma.


Enrique suspirou.


— Foi o que imaginei.


— Em Isola di San Michele, você disse que Janus era um deus do tempo.


— E…?


— E o tempo não compartilha das mesmas características de uma chave — disse Zofia. 


— A chave seria mais uma manifestação do cenário que ele governa — explicou Enrique, acenando com a mão. — A arte é muito autorreferencial e tal…


Ele afundou na cadeira mais próxima, deixando a cabeça cair entre as mãos. Hipnos voltaria em menos de uma hora, e Enrique teria que admitir que estava errado. Não havia nenhuma pista sobre a Casa Janus aqui. Ele teria que assistir ao sorriso presunçoso e simpático de Hipnos, ouvi-lo se gabar sobre como Séverin teria sabido o que fazer…


— Me fale mais do cenário que ele governa — pediu Zofia em voz alta. 


Enrique ergueu a cabeça, dividido entre irritação e a vaga centelha de alegria ao pensar em explicar qualquer coisa sobre mitos e símbolos. Nenhum dos outros lhe perguntara a respeito do papel específico de Janus no panteão romano. Só Zofia mesmo para questioná-lo quando ele não tinha mais vontade de falar do assunto.


— Diz-se que ele guarda passagens de todos os tipos — contou Enrique. — Era o deus das dualidades e transições… muitas vezes adorado no mesmo fôlego que Zeus, a quem chamavam de Iuppiter. Janus também era chamado de Ianus, que deu origem a Ianuarius e, portanto, ao mês de janeiro. Como o primeiro mês do ano, é o momento em que ao mesmo tempo podemos olhar para trás e para a frente. É por isso que Janus costuma ser representado presidindo portas e portais. Até mesmo a palavra latina para porta é ianus…


Enrique parou de falar. Uma leve sensação de formigamento percorreu sua espinha. Ele se levantou sem pressa e se virou para o espelho. Viu o curativo manchado e a leve protuberância onde sua orelha um dia estivera antes de Ruslan a cortar. Mas, além disso — além da maneira como o mundo o marcara —, ele viu o limiar da biblioteca.


Até então não prestara atenção nela, a madeira esculpida em formas elaboradas e adornada com ouro. Havia parecido apenas outra coisa bonita e decorativa em uma casa cheia de ornamentos bonitos e decorativos. Mas agora seu olhar se prendia em um ponto fraco e brilhante embutido na madeira. À primeira vista, parecia um truque da luz… a chama de uma vela ou arandela refletindo do espelho de prata. Ficava situado bem alto, quase perto da junção onde a lareira e a moldura se encontravam. Um lugar que ninguém teria motivo para examinar muito atentamente.


— Zofia — começou Enrique —, estou começando a pensar que você é mesmo genial.


— Você parece surpreso — disse Zofia. — Por quê?


Enrique sorriu enquanto passava por ela com a mão estendida para a porta… o tradicional refúgio do deus de duas faces.


— Tem um banquinho? — perguntou ele, olhando ao redor.


Zofia pegou um e o levou até ele. Enrique subiu e se ajoelhou. Tocou o brilho embutido na madeira, que se sobressaía como uma lasca inocente.


Enrique o pegou entre os dedos e puxou bem devagar.


A madeira ao redor da lasca brilhante cedeu com um som que o lembrou de alguém folheando as páginas de um livro. Enrique prendeu a respiração. Fosse lá o que tivesse agarrado cedeu com pouca resistência. A luz explodiu em sua visão, e algo caiu, o som era como um prato se estilhaçando no chão.


— O que é isso? — perguntou Zofia, aproximando-se.


Era uma meia-máscara prateada. Talvez no passado tivesse fitas presas nas laterais, mas havia muito tempo elas se desintegraram. A máscara em si parecia simples e inacabada, a tinta metálica descascada em alguns lugares. E ainda assim, no instante em que a tocou, Enrique sentiu uma presença invadindo seus pensamentos… um vislumbre do interior de um salão, máscaras penduradas no teto, o brilho suave dos lustres. Só podia ser um lugar: o salão mascherari que escondia a localização da Casa Janus.


Talvez fosse apenas coisa de sua cabeça fantasiosa, mas, naquele momento, Enrique se perguntou se algo daquele antigo deus romano havia se movido pelo cômodo. Afinal, Janus era o deus da mudança e dos começos. E, naquele segundo, o historiador quase pôde saborear a mudança no ar. Tinha gosto de prata e fantasmas, como a ressurreição de uma esperança abandonada que se agitava, mais uma vez, para a vida.
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Laila


Laila observou uma festa de casamento se aproximando da ponte. Atrás deles, uma lua tão opaca quanto o pescoço da noiva subia acima dos telhados inclinados da catedral. No céu, estrelas turvas brilhavam e testemunhavam os amantes. A garganta de Laila apertou enquanto ela os observava. Disse a si mesma para não olhar, mas foi mais forte do que ela. Seus olhos vagavam com voracidade por cada detalhe da noiva e do noivo.


Os dois se moviam com um indo à frente e o outro atrás, como se seguissem uma música cantada apenas para seus ouvidos. O vestido cor de gelo da noiva se arrastava pelos degraus brancos como nuvens da Ponte dos Suspiros. Seu cabelo era castanho-claro, preso com cuidado sob um véu, e pérolas enroladas em torno da testa. O noivo, um homem de queixo menos proeminente e olhos grandes que quase ficava bonito quando sorria, olhava para ela como se nunca tivesse visto nada colorido até aquele momento. Atrás dos noivos, os amigos e familiares aplaudiam e riam, jogando arroz e pétalas no ar. 


Laila recuou contra a grade quando eles passaram. Não pretendia acabar na Ponte dos Suspiros, mas seu caminho a pé, saindo da Piazza San Marco e passando pelo Palácio Ducal, a levara a ser pega pela chuva, e este era o meio mais rápido de voltar à casa segura. Abaixo dela, as pedras brancas ainda estavam escorregadias pela chuva. A noiva, desatenta em meio à alegria, tropeçou, e teria caído de bruços na pedra se o marido não a tivesse segurado. Quando o buquê de campainhas-de-inverno escorregou de seu aperto, Laila, sem pensar, estendeu a mão e agarrou a fita azul que prendia as flores. Os convidados aplaudiram, e ela corou sem saber por quê.


— Você deixou isso cair — disse, tentando entregá-lo à noiva.


Mas a garota balançou a cabeça em negativa, sorrindo. 


— No, sua buona fortuna per te.


Laila tinha muito pouco conhecimento de italiano, mas entendia buona fortuna. A noiva estava dizendo que era boa sorte para ela. Rindo, ela colocou as mãos de Laila sobre o buquê. 


— E tuo. 


É seu.


As lembranças do buquê perfuraram Laila. Ela viu as campainhas-de-inverno amarradas por uma fita azul que no passado adornara o cobertor da noiva quando criança. Viu a mãe da mulher chorando baixinho sobre as flores, sussurrando orações para as pétalas. Ouviu a noiva rindo enquanto o pegava da irmã dela…


Laila puxou a consciência de volta. Quando olhou para baixo, o anel de granada parecia uma gorda gota de sangue. Cinco. Cinco dias era tudo o que lhe restava.


Ela olhou para as campainhas-de-inverno em sua mão.


Laila tentou imaginar um futuro em que fosse uma noiva. Tentou imaginar sua mãe, ainda viva e trançando jasmim em seu cabelo. Imaginou tias que nunca conhecera deslizando pulseiras de ouro em seus punhos. Evocou o cheiro de hena, como feno doce de chuva, adornando suas mãos e seus pés, o nome de seu noivo escondido no desenho como um convite secreto para tocar sua pele pela primeira vez. Laila imaginou a cortina antarpat que os separava caindo bem devagarinho, o rosto de seu noivo escondido atrás de um sehra de pérolas. No devaneio, um par de olhos violeta encontrou os dela, e, na expressão dele, Laila sentiu que era toda a maravilha e toda a cor do mundo.


Quase deixou cair as flores.


— Tolice — disse a si mesma.


Ela nunca seria uma noiva. A cada hora que passava, Laila percebia que o anel de granada seria o único anel que usaria na vida. Ela se agarrava à esperança, mas, a cada dia, sentia que o sentimento desmoronava um pouco mais. A cada minuto, sentia o espaço entre sua consciência e as águas escuras do esquecimento se reduzindo. Às vezes, era como se aquelas águas escuras sussurrassem para ela, provocando-a, dizendo que seria muito mais fácil desistir. Afogar-se.


Em algum lugar, um sino tocou, tirando-a de seus pensamentos. Era quase meia-noite, e os outros estariam se perguntando aonde ela havia ido. Havia trabalho a ser feito. Objetos que precisavam ser lidos, planos que precisavam ser finalizados.


Mas, naquele momento, Laila desejou poder se soltar. Queria deixar entrar a lua e as nuvens, os telhados da catedral e as estrelas escuras, e aí permitir que tudo isso queimasse e arranhasse dentro dela.


Ao redor dela, o céu ficou mais escuro, ganhando uma tonalidade profunda e aveludada. A mãe costumava dizer que a noite que se aproximava era o deus Krishna envolvendo todos em seus braços, pois sua pele era da cor da meia-noite. Laila adorava ouvir histórias sobre Krishna, o deus da preservação renascido como uma criança humana travessa.


Um dia, a mãe humana de Krishna suspeitou que ele havia comido algo que não devia e disse ao menino para abrir a boca. Depois de um tempo, ela o convenceu. Atrás dos dentes de Krishna, na escuridão sem luz de sua garganta, queimavam sóis e luas, estrelas moribundas e planetas cobertos de gelo. A mãe não voltou a pedir a ele que abrisse a boca.


Laila sabia que algumas pessoas podiam carregar tais coisas dentro de si. 


Algumas podiam andar com galáxias pendendo do coração, planetas triturando contra suas costelas, mundos inteiros arrastando-se em seu encalço, e nada disso atrapalhava o equilíbrio delas.


A mãe dela costumava dizer que Laila era uma dessas pessoas. Que a filha nasceu para carregar mais do que a si mesma. Que podia suportar, e valorizar, o peso dos outros — suas preocupações, seus erros, suas esperanças de quem poderiam ser.


Todo esse tempo, ela tentara não pensar em Séverin, mas aquele devaneio idiota convocara o rosto dele em seus pensamentos. Agora Laila sabia com certeza que ele era a única pessoa que ela nunca poderia carregar.


Não duvidava de que ele se importasse com os amigos à própria maneira. Nem mesmo duvidava de que tivesse um sentimento profundo por ela, ou que deve tê-lo machucado abandoná-la e fingir matar os outros apenas para mantê-los seguros.


Mas eles sempre desejariam futuros diferentes, e ela não podia mais esconder isso de si mesma.


Laila queria segurança. Um lar. Uma mesa de jantar cheia de comida, sempre posta para amigos e família.


E Séverin? Séverin queria divindade. Agarrar-se a ele seria como tentar lutar contra a lua. A morte de Laila já era uma coisa carente e pegajosa, tão pesada que parecia que ela carregava a noite e todas as estrelas. Uma não existência — aquele vazio que sentiu na Isola di San Michele — já brotava por seu corpo.


Ela não tinha mais espaço sobrando para Séverin.


Não mais.


Ao longe, uma gôndola elegante cortava a água ônix, como se fosse direto para a Ponte dos Suspiros. Laila deu uma última olhada no buquê de campainhas-de-inverno, depois o deixou cair. A fita se rompeu, e os sinos tocaram à meia-noite. As pétalas brancas que se espalharam na lagoa pareciam uma estrela quebrada.
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Séverin


No passado, Séverin imaginara que os deuses não tinham fraquezas, mas agora sabia que estava errado.


Até os deuses tinham um ponto secreto e fraco. Para feri-los, não se deve desejá-los. É preciso virar o rosto e rir de suas riquezas. A rejeição era uma lâmina mortal que sempre encontraria espaço.


De onde estava parado na gôndola, a superfície austera do relógio da torre próxima, anunciando ser meia-noite e meia, confirmava o que ele já sabia: eles não viriam.


No início, Séverin disse a si mesmo que algo dera errado. Mas era impossível — havia deixado o mnemo-inseto ao lado de Laila. Não tinha como ter passado despercebido. Então ele se perguntou se algum mal havia acontecido aos amigos, se, de alguma forma, a Ordem os encontrara… mas certamente Ruslan teria se gabado de tal descoberta. Por quase vinte minutos, Séverin ficou de pé na gôndola e olhou para a Ponte dos Suspiros. Continuou imaginando os amigos em cada risada perdida ou som distante de passos. Quando se aproximara do ponto de encontro, ele até se convencera de que havia visto uma figura magra se esgueirando nas sombras.


Eles não o queriam.


Escolheram não vir. 


No fundo, ele sabia que tinha que voltar.


Se ficasse fora por mais tempo, Ruslan o puniria.


Séverin sentiu como se não pudesse respirar. Afundou-se na almofada da gôndola, uma tensão desconhecida apertando seu peito enquanto as palavras de Eva lhe voltavam à mente.


E como sabe que virão atrás de você, monsieur? Você pode não ter matado eles, mas até mesmo eu pude ver que a maneira como os tratou foi um tipo de morte.


Séverin sentiu um enjoo. Agarrou a borda da gôndola, a náusea tomando conta de seu corpo. Fora ele quem havia feito isso consigo mesmo. O rapaz se inclinou sobre o barco, prestes a vomitar, e foi então que viu as pétalas brancas boiando por ali.


Pela primeira vez em anos, ouviu a voz de sua mãe. Ele bloqueara o som esfumaçado por tanto tempo, mas agora o encontrara. Séverin se lembrou de uma das últimas vezes que a viu: chamara por ela depois de um pesadelo, e o pai havia permitido que Kahina dormisse ao lado dele, embora reclamasse que Séverin se tornaria um frangote por conta de tal mimo.


— Ouça, habibi, pois vou te contar a história do rei rico e da flor mais bonita do mundo — dissera Kahina, afastando o cabelo dele da testa.


— E a flor era bonita mesmo? — perguntara Séverin, pois parecia muito importante, já que a flor era digna de um rei.


Kahina sorriu.


— As pétalas da flor eram brancas como leite, e sua fragrância, como algo roubado do paraíso. O rei perguntou à flor se poderia levá-la para seu reino, e ela concordou, mas apenas se o rei prometesse cuidar dela.


Séverin franzira o cenho ao ouvir aquilo. Nenhuma das flores na propriedade de seu pai jamais falara com ele. Talvez não o imaginassem como um rei. No dia seguinte, ele teria que vestir suas melhores roupas e informá-las do contrário.


— A flor pediu sol, e o rei declarou que tinha algo melhor do que a luz do sol… ele ofereceu à flor moedas de ouro banhadas em leite e mel. A flor gritou, pois as moedas de ouro eram duras e machucavam suas pétalas. A flor então pediu água, e o rei declarou que tinha algo melhor que água, e aí derramou sobre a flor todos os vinhos mais raros vindos de todos os cantos de seu reino — contara Kahina. — A flor gritou, pois o vinho era azedo e suas raízes murcharam ao toque da bebida. Pouco a pouco, ela começou a morrer. O rei ficou furioso e exigiu uma explicação. “Eu lhe dei todas as melhores coisas do mundo”, disse ele. “Você deve florescer!”. Mas a flor declarou: “Não era disso que eu precisava”, e então, em desafio ao rei, ela morreu.


Séverin não gostou da história. Aquele rei tolo não conseguia ver que tudo o que a flor queria era água e sol?


— Por que ele não ouviu a flor? — perguntara Séverin.


Kahina ficara quieta. Suas mãos pararam na testa dele. 


— Às vezes, aqueles que têm muito poder acham que sabem o que é melhor… e se esquecem de ouvir. Mas você não será assim, não é, habibi?


Séverin fez que não com a cabeça.


— Bom — dissera a mãe. Ela levantou as mãos dele e beijara os nós de seus dedos um por um. — Porque você é muito mais poderoso do que qualquer rei.


Agora, Séverin observava as pétalas brancas que passavam flutuando por ele.


Olha o que você fez. Você os machucou. Não ouviu. E agora está sozinho.


Ele era um tolo. Todos os seus poderes, toda a sua riqueza… não significavam nada.


Séverin se sentou na gôndola, e algo se cristalizou em seus pensamentos.


Laila, Enrique, Hipnos e Zofia não precisavam dele para chegar a Poveglia, mas precisariam dele para tocar a lira. Se os alcançasse a tempo, então talvez pudesse se desculpar. Ele poderia implorar por outra chance…


Todo esse tempo, ele fora muito cuidadoso em lidar com os caprichos de Ruslan. Mas não havia mais nada que o patriarca da Casa Caída lhe pudesse tirar. Ele havia perdido tudo o que importava, e, dessa forma, enfim estava tão poderoso quanto podia ser. Somente não tendo nada a perder é que ele por fim poderia forçar a mão do patriarca. Não esperariam dez dias para chegar a Poveglia. Partiriam imediatamente.
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Séverin abriu as portas da Casa d’Oro e passou por uma dúzia de membros da Casa Caída. No momento em que entrou, as mnemo-abelhas zumbiram alto.


— Onde está minha lira? — perguntou ele, baixinho.


Um guarda saiu do quarto de Séverin segurando a caixa de gelo e vidro. Nas sombras do corredor, viu o cabelo ruivo de Eva, que devia estar esperando por ele, aguardando a confirmação de que os outros estavam vivos. Mas ele não tinha provas, o que significava que ela não lhe era mais útil. Séverin pressionou o polegar no espinho e tirou a lira da caixa.


— Me tragam seu mestre — disse ele aos guardas. — Agora.


— Monsieur Montagnet-Alarie… — começou a falar Eva, movendo-se em sua direção.


Ele caminhou até ela. Os olhos verdes da moça se arregalaram de pânico, e ela tentou correr, mas Séverin era muito rápido e a agarrou pela cintura, puxando-a de encontro ao peito. Eva se debateu, arranhando-o, mas ele não se importou. Só queria uma coisa. No instante seguinte, removeu a faca adornada que Eva mantinha em volta da cintura. Ela se afastou dele com um salto, sem fôlego.


— Onde está Ruslan? — gritou Séverin.


Eva se encolheu contra a parede.


— O que você tá fazendo? — Ela baixou a voz até se tornar quase um sussurro. — O que aconteceu com eles? Você me prometeu…


— Saia da minha frente — rosnou. — Isso não tem mais nada a ver com você.


Eva empalideceu. A fúria invadiu
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